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do por las muchedumbres de indios resulta legítima para Mariátegui por 
razones de estricta justicia: «Lo que da derecho al indio a prevalecer en 
la visión del peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre 
su predominio demográfico y su servidumbre —no sólo inferioridad— so­
cial y económica» (1928d: 332-333). 

La magnitud de este infortunio lo obligará a particularizar obsesivamen­
te en el indio lo que, sin duda, eran problemas más generales. Y así en 
«Una encuesta a José Carlos Mariátegui», publicada en Mundial el 23 de 
julio de 1926, a la pregunta que Ángela Ramos le formulase sobre «cómo 
luchar contra el analfabetismo, una de nuestras mayores desgracias», sin 
que el contexto apuntara hacia otra cosa, Mariátegui respondía: 

No soy de los que piensan que la solución del problema indígena es una simple 
cuestión de alfabeto. Es, más bien, una cuestión de justicia. No la resolverá sólo, 
un ministro de Instrucción Pública. El indio alfabeto no es más feliz ni más libre 
ni más útil que el indio analfabeto (1926e: 160-161). 

Aludía de esta forma Mariátegui a ía proposición de González Prada, asu­
mida como propia, de que la «cuestión del indio, más que pedagógica, es 
económica, es social». Pero la idea del indio como «cimiento de la naciona­
lidad» respondía también a razones de progreso: «La necesidad más angus­
tiosa y perentoria de nuestro progreso es la liquidación de esa feudalidad 
que constituye una supervivencia de la Colonia. La redención, la salvación 
del indio, he aquí el programa y la meta de la renovación peruana» (1928c: 215). 

El indigenismo era entonces algo más que una simple moda estética. Es­
taba estrechamente articulado a los complejos factores económicos y socia­
les del momento. «El problema indígena —afirmaba Mariátegui— tan pre­
sente en la política, la economía y la sociología, no puede estar ausente 
de la literatura y del arte» (1928d: 328). Este vínculo con la realidad, que 
hacía del genuino indigenismo el traductor de «un estado de ánimo, (de) 
un estado de conciencia del Perú nuevo» {1928d: 328), permitía distinguirlo 
de otras variedades que respondían a diversos motivos. Extraño a la de­
manda europea de exotismo que alentaba la tarea «indigenista» del Ventu­
ra García Calderón de La venganza del cóndor (1924), diferente al trabajo 
de algunos jóvenes vanguardistas trasladados a París, puro artificio, simple 
moda literaria, el indigenismo defendido por Mariátegui, de espíritu antio-
ligárquico, de absoluta condena del pasado positivista, respondía al activis­
ta proyecto de las vanguardias históricas: reintegrar el arte a la praxis vi­
tal. El «"indigenismo —dice—, como hemos visto, está extirpando, poco 
a poco, desde sus raíces, al «colonialismo"» (1928d: 350). 

Superando el estrecho ámbito de la estética, su compromiso con el dra­
ma real del Perú, su significación social y política, lo diferenciaba notable­
mente de otros «americanismos» propuestos en el debate sobre la literatu-
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ra nacional, contexto imprescindible para la mejor comprensión del pensa­
miento mariateguiano, pues lo que en aquél se debatía no eran tanto cues­
tiones estéticas, aparentemente inocuas, como proyectos nacionales: cómo 
modernizar el Perú, problemática que a menudo se ocultó bajo la metafísi­
ca pregunta de qué es el Perú. 

El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un personaje. Re­
presenta un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu. No es posible, pues, valorar­
lo y considerarlo desde puntos de vista estrictamente literarios, como un color o un 
aspecto nacional (1928d: 332). 

El sentido de estas abstracciones se hará evidente en las últimas páginas 
del Proceso de la literatura, cuando Mariátegui reitere una vez más el prin­
cipal argumento —casi el Leitmotiv del libro— por el que los «hombres 
nuevos quieren que el Perú repose sobre sus naturales cimientos biológi­
cos», por el que «sienten el deber de crear un orden más peruano, más 
autóctono» (1928c: 215): 

A pesar de la conquista, del latifundio, el gamonal, el indio de la sierra se mueve 
todavía, en cierta medida, dentro de su propia tradición. El ayllu es un tipo social 
bien arraigado en el medio y en la raza (1928d: 345). 

Y el ayllu, la «comunidad» indígena, es un órgano específico de comunis­
mo cuya existencia, señala, bastaría para despejar cualquier duda, si la 
evidencia histórica del comunismo inkaico —«la más avanzada organiza­
ción comunista primitiva que registra la historia», afirmará convencido en 
el editorial del segundo «Aniversario y balance» de Amauta— no bastará 
para despejar cualquier duda (1928b: 78). 

En consecuencia, no es extraño que quien advertía al inicio de los Siete 

ensayos su declarada y enérgica ambición «de concurrir a la creación del 
socialismo peruano» (1928a: 13) concluyese sus reflexiones sobre el indige­
nismo argumentando que la sociedad indígena, a pesar de su primitivismo 
o retardo, no dejaba de ser «un tipo orgánico de sociedad y cultura» y 
que, a semejanza de los pueblos de Oriente, podría encontrar «por sus pro­
pios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización moderna y tra­
ducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente» (1928d: 
346): con otras palabras, podría pasar naturalmente del comunismo inkaico 
al moderno comunismo, dada «su incorpórea semejanza esencial» (1928b: 
78). Este tránsito sin fronteras, sin obstáculos en el que el indigenismo 
se resuelve en socialismo, arroja esclarecedora luz sobre las defensivas pa­
labras que cerraban los Siete ensayos: «Por los caminos universales, ecumé­
nicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos acercando cada vez más a 
nosotros mismos» (1928d: 350). 
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La romántica idea de un régimen comunista en el Perú prehispánico, in­
genua respuesta a los complejos problemas del país, tuvo gran predicamen­
to en la generación de Mariátegui. Los estudios de Luis E. Valcárcel e Hil-
debrando Castro Pozo, de notable influjo sobre el autor de los Siete ensa­
yos, contribuyeron a este prestigio. De hecho, la tesis ya casi era vieja para 
entonces: en El Perú antiguo y los modernos sociólogos (1908), Víctor An­
drés Belaúnde revisaba los trabajos de Spencer, Cunow, de Greff, Pareto 
y otros, concluyendo lo artificioso de «encontrar en el viejo Perú barato 
arsenal de razones a favor de la tesis socialista, o en contra de ella» (1908: 
133). También Jorge Basadre en 1929, contra corriente, señaló acertada­
mente la separación absoluta entre el socialismo moderno y el modelo del 
viejo Perú, muy próximo al discutido modo de producción asiática, la ex-
trañeza profunda entre el «señor don Carlos Marx y Pachacútec» (Basadre 
1929: 21-22). 

En cualquier caso, la consideración del indio como representante de este 
«tipo orgánico de sociedad y cultura» llevó a Mariátegui al rechazo de mes-
ticismos y de otras razas. Por eso y no sólo por su idealismo, el rechazo 
del utopista Vasconcelos; por eso, la negativa al mestizaje que «ha produci­
do una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del español 
y el indio» (1928d: 340). Mucho más extremado se mostraba Valcárcel cuan­
do en el «Ideario» de Tempestad en los Andes expresaba: 

La raza del Cid y don Pelayo mezcla su sangre americana. A la violencia del asalto 
de los lúbricos invasores, sucede la tranquila posesión de la mujer india. 

Se han mezclado las culturas. 
Nace del vientre de América un nuevo ser híbrido: no hereda las virtudes ancestra­

les sino los vicios y las taras. El mestizaje de las culturas no produce sino deformida­
des (1927: 107). 

Lamentablemente, en su afán por preservar el germen del comunismo 
autóctono, por demostrar la prioridad del indio como basamento de la nue­
va nacionalidad, Mariátegui enfrentó con evidentes prejuicios la aportación 
de otros grupos humanos del Perú. En estas desafortunadas páginas el fun­
dador del Partido Socialista Peruano juzga que cuando el negro «se ha mez­
clado al indio ha sido para bastardearlo comunicándole su domesticidad 
zalamera y su psicología exteriorizante y mórbida» (1928d: 334). 

En su opinión, ni chinos ni negros han contribuido a la formación de 
la nacionalidad con valores culturales o energías progresivas; tan sólo con 
vicios: «El chino (...) parece haber inoculado en su descendencia el fatalis­
mo, la apatía, las taras del Oriente decrépito (...) El aporte del negro, veni­
do como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo y negativo aún. 
El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba 
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en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien 
de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie» (1928: 341-342). 

Estas aprensivas reflexiones —que, según su autor, no atendían al color 
de la piel, sino a la inobjetable inferioridad de cultura— impregnaban la 
corriente indigenista de un irracional racismo, por más que fuera el de 
los oprimidos, como ya apuntara Gutiérrez Girardot (1986: 23-24). Quizá 
por ello César Vallejo se preguntará en el carnet de 1932: «¿Sólo los indios 
sufren y no los cholos y hasta los blancos?». 

Al respecto, no deja de llamar la atención que el Amauta, en la entrevista 
concedida a Variedades en 1923, declarase a Colón el personaje histórico 
que más admiraba; que en la concedida a la misma publicación cinco años 
después, con motivo del Día de la Raza, no desmintiera el viejo entusiasmo. 

El racismo de este indigenismo socialista evidencia la dificultad —mal 
resuelta— de integrar la voluntad de reivindicar el lado indígena del país 
y la decisión de modernizar sociedad y cultura a través de la única vía 
del socialismo. 

El indigenismo tenía una misión por desempeñar: encauzar y liquidar 
los residuos de un Perú feudal. De ahí su comparación con la literatura 
mujikista rusa: 

Este indigenismmo (...) podría ser comparado —salvadas todas las diferencias de 
tiempo y de espacio— al «mujikismo» de la literatura rusa prerevolucionaria. El «mu-
jikismo» tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la agitación social en la 
cual se preparó e incubó la revolución rusa. La literatura «mujikista» llenó una mi­
sión histórica. Constituyó un verdadero proceso al feudalismo ruso, del cual salió 
éste inapelablemente condenado (1928d: 328). 

La comparación entrañaba, entonces, también un deseo, tal vez una con­
vicción: que la literatura indigenista, como la que se ocupó de los mujikis-
tas, fuese igualmente prerrevolucionaria: 

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del 
indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es 
todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una 
literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén 
en grado de producirla (1928d: 335). 

Esta distinción entre literatura indigenista y literatura indígena significa­
ba el ingreso de las letras peruanas en su período nacional, avalado por 
los logros sociales. 

Curiosamente, este proceso literario, que arranca del período colonial y 
que Mariátegui juzga excepcional, se asemeja de manera sospechosa al pro­
ceso que él mismo traza de las letras universales en sus varios artículos. 
Así, la literatura del período colonial, superviviente en la obra de Riva Agüero 
y la llamada generación futurista, como encarnación de lo oligárquico, lo 
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