Cuentos de Juan
Carlos Onetti*

Curioso pero no raro: en la segunda edicion, cuidado-
samente corregida y puesta al dia, segin se dice, de His-
toria de la literatura hispanoamericana del profesor chi-
leno Carlos Hamilton (Epesa, Madrid, 1966), todavia no
se asoma Juan Carlos Onetti, pese a que en esa fecha
va llevaba mas de treinta afios escribiendo y, coetineo
de Hamilton, habia publicado sus obras fundamentales
El astillero y Juntacaddveres, en 1961 y 1964 respectiva-
mente (aunque ya se sabe que la cronologia ambiental
de las dos novelas es a la inversa).

Si bien Onetti hace tiempo que pertenece de lleno al
acervo de Ja gran literatura universal, el dato prueba
cuando menos que ¢l reconocimiento del narrador uru-
guayo (Montevideo, 1909-Madrid, 1994) en términos una-
nimes y populares fue tardio, lo cual pudo obedecer a
muy diversos factores, desde los politicos y sociales al
temperamento particular del autor —que por ejemplo
no comulgara demasiado con las reglas del juego esta-
blecidas, la zarabanda de las relaciones publicas, el in-
tercambio de favores, la pertenencia a un clan, la afi-
cion a entrevistas y declaraciones, etc.—, pasando por
las tradicionales cautelas comerciales de la industria editorial,
que en ocasiones, muchas, se advierte funcionan a toro
pasado.

Por eso no es extrafio, aunque si un tanto desfasado
tras el premio Cervanies en 1978, las obras completas
sacadas pot la editorial Aguilar mexicana y las exhaus-
tivas, casi excluyentes y monstruosas 750 paginas que
en 1974 le dedico esta misma revista (cfr. Cuadernos his-
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panoamericanos,nams. 292-294), que la critica —espariola
al menos— no pueda abstenerse de imprimirle a sus co-
mentarios un cierto tono de descubrimiento dotado de
leve aire didactico, en parte justificado, pues la expe-
riencia en nuestros medios de ver reunidos todos o casi
todos los cuentos de Onetti no es comun y hay que en-
tenderla como un buen acontecimiento literario, siem-
pre que poseamos la voluntad, a veces imposible, de ate-
nernos a la independencia y personalidad propia de los
géneros literarios y a su intransferibilidad expresiva, si
es que la tienen.

El interés del cuento, se sabe, no tiene por qué depen-
der de la creacion de atmdsferas y personajes distintos
a los de las novelas, sino que depende para su entidad
genérica de un elemento simple, la extension material,
que a su vez exige otro elemento ya complejo, un preci-
pitado significativo de sustancia paradojica y sintética,
que dicho sea en cristiano equivale a un epilogo més
0 menos contrastado, sorpresivo o no pero llamativo en
orden a efectos de coherencia dentro de la perplejidad
y la condensacion. Esta es, se sabe también, la grandeza
y servidumbre del cuento moderno como género litera-
rio. Pese a sus muchas similitudes, conviene diferenciar-
lo de la narracién o el relato breve, cuyas exigencias
formales son menores, mas libres y menos intenciona-
das. La factura del buen cuento moderno es ticita y so-
breentendida y en ninguna parte esta escrito como debe
ser un buen cuento. Es dificil adoctrinar sobre armo-
nias secretas y dosis estructurales. A veces la delibera-
cion epilogal cuentistica es tan evidente y forzada que
destruye el cuento o lo convierte en una pieza de resor-
te mecanico.

No es el caso de Onetti, por supuesto, y la introduc-
cién sirve para sefialar una de sus primeras virtudes.
El escritor uruguayo, rioplatense por vivencias, es tan
consciente de los «artificios» de la forma, de las cunas
preparatorias al fin propuesto, de los desenlaces progra-
mados y consecuentes, que incluso incurre en oscuridad
con objeto de despojar anecdotarios y resoluciones de su
miserable logica lineal, sin que por otra parte el lector
tenga la necesidad de creerse enfrentado a un escritor
de traza «cerebral», «esotérica» o endiabladamente abs-

* Juan Carlos Onetti: Cuentos completos. 37 piezas bibliografia-
das. Prol. Antonio Musioz Molina. Ed. Alfaguara. Madrid, 1994, 468 pp.
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trusa; antes al contrario, prevalece lo natural y humano,
lo gréfico y el ritmo «realista», aunque a veces, en raras
ocasiones, irrite la desperdigada enigmaticidad, no por
la enigmaticidad en si misma, que existe y nadie va a
resolverla ahora y es legitima en la medida en que exce-
de los recursos de comprension, sino porque en ocasio-
nes aparenta ser gratuita y sus personajes semejan negar-
se a saber mas de la cuenta.

Hemos sefialado ese mérito de Onetti, complementado
con el retoque, la reescritura constante, la minuciosa ree-
laboracion técnica para disimular Ia técnica dentro de
una apariencia sencilla, esquematica y naturalizada al
extremo, como no se da por ejemplo en otros paradig-
mas de la gran narracion hispanoamericana, Borges, Cor-
tazar, mas necesitados de invocar otros elementos «cos-
mopolitas» (en el plano cultural) y de llevar a cabo cuantiosos
dispendios omniscientes. En Borges y Cortizar casi siempre
el «testigo» de sus historias es la omnisciencia pura, el
prurito de Dios, dijérase. Onetti alinea sistematicamen-
te un yo narrativo, legal y supuestamente autobiografi-
co o contrafigura de autor o legitimacién del punto de
vista, personal o comunitario, que con sus deliberada-
mente limitadas prerrogativas se encarga de captar y
trasmitir los rasgos de la trama social y caracteriolégi-
ca circundante, que con frecuencia llega fragmentada,
interpuesta, demorada y ambigua y siempre —esto tiene
interés— condicionada por el punto de vista estipulado
0 la contrafigura autora, en procedimiento digamos «pers-
pectivista» (el perspectivismo no lo invento Ortega: vie-
ne de los presocraticos) que en cierto modo amonesta
la desenfrenada fantasia ambiente y, en otro orden, re-
cordaria el viejo formulario de la «rebotica» castiza, la
encenagada moral de casino (microcosmos de la fluvial
Santa Maria), si no fuera porque ¢l énfasis neorroménti-
co, deprimido, bilioso y «descangayado», descuajaringa-
do, de Onetti podria desafiar cualquier posmodernismo.

Su amago nihilista (palabra que debe emplearse con
absoluta cautela), su sentido de la cotidianidad y su an-
timaniqueista buena disposicion a excusar a todo el mundo
por mor de los fatalismos insitos en la naturaleza de
las cosas, lo salvan con mucho de otras peligrosas pro-
clividades hacia el relato de serie negra, policial, y el
automatismo vacio del lenguaje de inspiracién cinema-
tografica, donde la grafia de los gestos absorbe una atencion
superior, en términos generales, no siempre justificada.

Tecturas)

Onetti mantiene titanica lucha por no acabar de nom-
brar, de valorar. No quiere cerrar el hemiciclo del sa-
ber. Y esta es una concesion profunda a las ambigiieda-
des del existir. Se ejercita veridicamente por andar a
tientas y sus personajes pocas veces creen en si mismos,
lo cual es lo que les otorga precisamente su maxima cre-
dibilidad. Son personajes que arrastran desencanto, irres-
tafiable conciencia de culpa y suefios secretos, sordamente
evasivos. Esto, dicho sea de paso, es mas propio de la
condicion humana que de la privaticidad de cualquier
autor. Y sus cuentos, apdlogos lunfardos del deterioro,
se enhebran en una cansada geografia fisica y moral de
emigrantes, asordinada angustia, inercia, pobreza, zahurdas,
pensiones de mala muerte, arrabal, hastio, sarcasmos en-
ternecidos y alguna turbia nocién del paraiso perdido
(la posibilidad mitica del amor, la huida y la inocencia).
Si algun signo los caracteriza es ese del deterioro, la
traicion del tiempo. Como es logico en este universo de
«ofendidos y humillados», un minimo esbozo lirico, un
rasgo de poesia, un aletazo de nostalgia, de ilusion o
de humor —la «perla en el fango»— destellan con fuer-
za particular y muy gratificante.

Las mujeres creadas por Onetti, hermosas, flacas, frus-
tradas, idealistas, locas, de pecho plano (una fijacion),
a las que gusta mandarlas al suicidio, se mueven en un
mundo de ilusiones muertas y desamores misericordio-
sos. El cuento «Tan triste como ella», con final suicida,
reconocidamente uno de los més serios, responsables y
desgarradores, refiere la caida del amor, entre otras ra-
zones, al desaparecer en la mujer su juventud, su condi-
ci6n de muchacha, de casi mujer. La segunda dedicato-
ria (hay otra primera referida a M.C.) que pone el autor
al principio de este relato de sexo y amor desencontra-
dos es itustrativa del talante que Onetti imprime a tales
cuestiones, muy imbricadas y esenciales en toda su obra.
La recojo: «Querida Tantriste: comprendo, a pesar de
ligaduras indecibles e innumerables, que llegd el momento
de agradecernos la intimidad de los tltimos meses y de-
cirnos adids. Creo que nunca nos entendimos de veras;
acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso. Intento
excusarme —solo para nosotros, claro— invocando la di-
ficultad que impone navegar entre dos aguas durante
equis paginas. Acepto también, como merecidos, los mo-
mentos dichosos. En todo caso, perdén. Nunca miré de
frente tu cara. Nunca te mostré la mia. .C.0.». No estd
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claro si M.C. y Tantriste son la misma persona. Da igual.
La buena conocedora del cuento onettiano Rosario Hi-
riart habla aqui de la «ficcionalizacion del autor» como
otro mas de los recursos literarios que ya se pudieron
aprender en Cervantes. En este caso y en la mencionada
fase dedicatoria, no se ven la necesidad ni el sentido de
esa ficcionalizacion, por lo demds tan horrible palabra.

Culpa, incomunicabilidad, respeto, fracaso, reelabora-
cion literaria y el carbunclo encendido antes de apretar
el gatillo, entre retdrico y de adolescencia inmarcesible,
de creer «que volvia a tener derramado en su garganta
el sabor del hombre (0 de la mujer), tan parecido al pas-
to fresco, a la felicidad y al verano.

Otra de las buenas experiencias que nos brinda la lec-
tura de esta recopilacion es la de observar por dentro
el taller donde se perpetran los ritos intimos de la escri-
tura y reescritura y los matices expresivos que se incor-
poran a una misma historia contada dos veces y sancio-
nada la segunda por el tiempo y la madurez, por otro
tipo de desesperacién laicamente oblativa y que desde
luego no soy el tnico ni el mejor en sefialar.

El primer cuento «La larga historia» (Montevideo, 1944)
comienza ast: «Capurro estaba en mangas de camisa, apoyado
en la baranda, mirando cémo el destefiido sol de la tar-
de hacia llegar la sombra de su cabeza hasta el borde
del camino entre plantas que unia la carretera y la pla-
ya con el hotel. La muchacha pedaleaba en el camino,
se perdio atrds del chalet de techo suizo...», etc. El se-
gundo cuento, «La cara de la desgracia» (Montevideo,
1960), empieza asi: «Al atardecer estuve en mangas de
camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en
la baranda del hotel, solo. La luz hacia llegar la sombra
de mi cabeza hasta el borde del camino de arena entre
los arbustos que une la carretera y la playa con el case-
rio. La muchacha apareci6 pedaleando en el camino pa-
ra perderse en seguida detras del chalet suizo...», etc.

Se trata obviamente del mismo tema e igual ambiente
Y personajes reescritos quince afios después con distinto
titulo, distinta persona de verbo y nuevos matices e im-
plicaciones morales, en suma, un refrito, solo que a la
vista de las variantes, ampliacion de ondas y profundi-
zaciones seria canalla por nuestra parte emplear esa jerga
periodistica, a la par que nos resulta un ejercicio fasci-
nante seguir paso a paso la talla de la piedra preciosa,
aqui sobra un angulo, alla introducimos una irisacion,

( Anterior
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aculla moldeamos el contorno, y creo que todos los es-
critores habrén acometido alguna vez en su vida ese «camino
de perfeccion», pero destruyendo las pruebas del peca-
do original, hechas de inepcia y frescura.

En términos generales —no pienso agotar la propuesta—,
los dos cuentos giran en torno al hombre maduro o vie-
jo cargado de remordimientos, soledades, ansias incon-
cretas v fangos animicos al que puede ser dado alcan-
zar una especie de catarsis o plenitud a través de la mu-
chacha. En la redaccién original con la muchacha-parusia
ahogada en el mar o asesinada en circunstancias que
se ignoran, el hombre maduro no fornica ni acepta la
culpa incierta que se le imputa. Sabemos que es inocen-
te. En la segunda version con la muchacha-parusia aho-
gada o asesinada o suicidada, el hombre maduro si ha
tenido contacto sexual y, aun a sabiendas de su inocen-
cia respecto a la muerte violenta, estd dispuesto a acep-
tar la culpa que ya no tan vagamente se le imputa.

Es como una exasperacion sacrificial que paga una cuota
de agradecimiento hipostasiada en la aceptacion de la
culpa por el delito mayor no cometido. Se puede ver en
las dos historias paralelas, iguales y distintas la porfia
de la expresion, el paso del tiempo, el acrecentamiento
del dominio ambiental, la astucia artistica reelaborati-
va, es decir, |a manera en que la imaginacion y el artifi-
cio del arte —valga la redundancia— vienen a culminar
los hilos sueltos y dispersos tomados de lo inocuo real
y de las experiencias incompletas, y se pueden ver algu-
nos de los demonios obsesivos de Onetti y la persecu-
cion implacable de sus constantes.

«Ella» y «La araucaria», ambos de 1993, son los cuen-
tos inéditos, muy breves y menos complejos, que inclu-
ye la presente compilacion, la mas completa por ser de
momente la ultima, mejor dicho, la pendltima, como di-
cen los bebedores desesperadamente optimistas cuando
toman copas y hay que despedirse. «Ella», sin mas iden-
tificaciones nominales, es la muerte de Eva Peron, los
médicos, el embalsamador catalan y la multitud acongo-
jada un dia de lluvia, enfoque sobrio, sucintamente ma-
cabro y de respetuoso sarcasmo contenido. En «La araucaria»
volvemos a tropezar con el empecinado viejo héroe Lar-
sen, orillero, antiguo proxeneta, que, si la memoria no
falla, ya habia muerto y ahora va de astroso sacerdote
impartiendo interesadas bendiciones en la ciénaga amo-

Siguiente :)



