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Vurioso pero no raro: en la segunda edición, cuidado­
samente corregida y puesta al día, según se dice, de His­
toria de ¡a literatura hispanoamericana del profesor chi­
leno Carlos Hamilton (Epesa, Madrid, 1966), todavía no 
se asoma Juan Carlos Onetti, pese a que en esa fecha 
ya llevaba más de treinta años escribiendo y, coetáneo 
de Hamilton, había publicado sus obras fundamentales 
El astillero y Juntacadáveres, en 1961 y 1964 respectiva­
mente (aunque ya se sabe que la cronología ambiental 
de las dos novelas es a la inversa). 

Si bien Onetti hace tiempo que pertenece de lleno al 
acervo de la gran literatura universal, el dato prueba 
cuando menos que el reconocimiento del narrador uru­
guayo (Montevideo, 1909-Madrid, 1994) en términos uná­
nimes y populares fue tardío, lo cual pudo obedecer a 
muy diversos factores, desde los políticos y sociales al 
temperamento particular del autor —que por ejemplo 
no comulgara demasiado con las reglas del juego esta­
blecidas, la zarabanda de las relaciones públicas, el in­
tercambio de favores, la pertenencia a un clan, la afi­
ción a entrevistas y declaraciones, etc.—, pasando por 
las tradicionales cautelas comerciales de la industria editorial, 
que en ocasiones, muchas, se advierte funcionan a toro 
pasado. 

Por eso no es extraño, aunque sí un tanto desfasado 
tras el premio Cervantes en 1978, las obras completas 
sacadas por la editorial Aguilar mexicana y las exhaus­
tivas, casi excluyentes y monstruosas 750 páginas que 
en 1974 le dedicó esta misma revista (cfr. Cuadernos his-
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panoamericanos,náms. 292-294), que la crítica —española 
al menos— no pueda abstenerse de imprimirle a sus co­
mentarios un cierto tono de descubrimiento dotado de 
leve aire didáctico, en parte justificado, pues la expe­
riencia en nuestros medios de ver reunidos todos o casi 
todos los cuentos de Onetti no es común y hay que en­
tenderla como un buen acontecimiento literario, siem­
pre que poseamos la voluntad, a veces imposible, de ate­
nernos a la independencia y personalidad propia de los 
géneros literarios y a su intransferibilidad expresiva, si 
es que la tienen. 

El interés del cuento, se sabe, no tiene por qué depen­
der de la creación de atmósferas y personajes distintos 
a los de las novelas, sino que depende para su entidad 
genérica de un elemento simple, la extensión material, 
que a su vez exige otro elemento ya complejo, un preci­
pitado significativo de sustancia paradójica y sintética, 
que dicho sea en cristiano equivale a un epílogo más 
o menos contrastado, sorpresivo o no pero llamativo en 
orden a efectos de coherencia dentro de la perplejidad 
y la condensación. Esta es, se sabe también, la grandeza 
y servidumbre del cuento moderno como género litera­
rio. Pese a sus muchas similitudes, conviene diferenciar­
lo de la narración o el relato breve, cuyas exigencias 
formales son menores, más libres y menos intenciona­
das. La factura del buen cuento moderno es tácita y so­
breentendida y en ninguna parte está escrito cómo debe 
ser un buen cuento. Es difícil adoctrinar sobre armo­
nías secretas y dosis estructurales. A veces la delibera­
ción epilogal cuentística es tan evidente y forzada que 
destruye el cuento o lo convierte en una pieza de resor­
te mecánico. 

No es el caso de Onetti, por supuesto, y la introduc­
ción sirve para señalar una de sus primeras virtudes. 
El escritor uruguayo, rioplatense por vivencias, es tan 
consciente de los «artificios» de la forma, de las cuñas 
preparatorias al fin propuesto, de los desenlaces progra­
mados y consecuentes, que incluso incurre en oscuridad 
con objeto de despojar anecdotarios y resoluciones de su 
miserable lógica lineal, sin que por otra parte el lector 
tenga la necesidad de creerse enfrentado a un escritor 
de traza «cerebral», «esotérica» o endiabladamente abs-
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trusa; antes al contrario, prevalece lo natural y humano, 
lo gráfico y el ritmo «realista», aunque a veces, tn raras 
ocasiones, irrite la desperdigada enigmaticidad, no por 
la enigmaticidad en sí misma, que existe y nadie va a 
resolverla ahora y es legítima en la medida en que exce­
de los recursos de comprensión, sino porque en ocasio­
nes aparenta ser gratuita y sus personajes semejan negar­
se a saber más de la cuenta. 

Hemos señalado ese mérito de Onetti, complementado 
con el retoque, la reescritura constante, la minuciosa ree­
laboración técnica para disimular la técnica dentro de 
una apariencia sencilla, esquemática y naturalizada al 
extremo, como no se da por ejemplo en otros paradig­
mas de la gran narración hispanoamericana, Borges, Cor­
tázar, más necesitados de invocar otros elementos «cos­
mopolitas» (en el plano cultural) y de llevar a cabo cuantiosos 
dispendios omniscientes. En Borges y Cortázar casi siempre 
el «testigo» de sus historias es la omnisciencia pura, el 
prurito de Dios, dijérase. Onetti alinea sistemáticamen­
te un yo narrativo, legal y supuestamente autobiográfi­
co o contrafigura de autor o legitimación del punto de 
vista, personal o comunitario, que con sus deliberada­
mente limitadas prerrogativas se encarga de captar y 
trasmitir los rasgos de la trama social y caracteriológi-
ca circundante, que con frecuencia llega fragmentada, 
interpuesta, demorada y ambigua y siempre —esto tiene 
interés— condicionada por el punto de vista estipulado 
o la contrafigura autora, en procedimiento digamos «pers-
pectivista» (el perspectivismo no lo inventó Ortega: vie­
ne de los presocráticos) que en cierto modo amonesta 
la desenfrenada fantasía ambiente y, en otro orden, re­
cordaría el viejo formulario de la «rebotica» castiza, la 
encenagada moral de casino (microcosmos de la fluvial 
Santa María), si no fuera porque el énfasis neorrománti-
co, deprimido, bilioso y «descangayado», descuajaringa­
do, de Onetti podría desafiar cualquier posmodernismo. 

Su amago nihilista (palabra que debe emplearse con 
absoluta cautela), su sentido de la cotidianidad y su an-
timaniqueísta buena disposición a excusar a todo el mundo 
por mor de los fatalismos ínsitos en.la naturaleza de 
las cosas, lo salvan con mucho de otras peligrosas pro­
clividades hacia el relato de serie negra, policial, y el 
automatismo vacío del lenguaje de inspiración cinema­
tográfica, donde la grafía de los gestos absorbe una atención 
superior, en términos generales, no siempre justificada. 

Egcturas 

Onetti mantiene titánica lucha por no acabar de nom­
brar, de valorar. No quiere cerrar el hemiciclo del sa­
ber. Y esta es una concesión profunda a las ambigüeda­
des del existir. Se ejercita verídicamente por andar a 
tientas y sus personajes pocas veces creen en sí mismos, 
lo cual es lo que les otorga precisamente su máxima cre­
dibilidad. Son personajes que arrastran desencanto, irres-
tañable conciencia de culpa y sueños secretos, sordamente 
evasivos. Esto, dicho sea de paso, es más propio de la 
condición humana que de la privaticidad de cualquier 
autor. Y sus cuentos, apólogos lunfardos del deterioro, 
se enhebran en una cansada geografía física y moral de 
emigrantes, asordinada angustia, inercia, pobreza, zahúrdas, 
pensiones de mala muerte, arrabal, hastío, sarcasmos en­
ternecidos y alguna turbia noción del paraíso perdido 
(la posibilidad mítica del amor, la huida y la inocencia). 
Si algún signo los caracteriza es ese del deterioro, la 
traición del tiempo. Como es lógico en este universo de 
«ofendidos y humillados», un mínimo esbozo lírico, un 
rasgo de poesía, un aletazo de nostalgia, de ilusión o 
de humor —la «perla en el fango»— destellan con fuer­
za particular y muy gratificante. 

Las mujeres creadas por Onetti, hermosas, flacas, frus­
tradas, idealistas, locas, de pecho plano (una fijación), 
a las que gusta mandarlas al suicidio, se mueven en un 
mundo de ilusiones muertas y desamores misericordio­
sos. El cuento «Tan triste como ella», con final suicida, 
reconocidamente uno de los más serios, responsables y 
desgarradores, refiere la caída del amor, entre otras ra­
zones, al desaparecer en la mujer su juventud, su condi­
ción de muchacha, de casi mujer. La segunda dedicato­
ria (hay otra primera referida a M.C.) que pone el autor 
al principio de este relato de sexo y amor desencontra­
dos es ilustrativa del talante que Onetti imprime a tales 
cuestiones, muy imbricadas y esenciales en toda su obra. 
La recojo: «Querida Tantriste: comprendo, a pesar de 
ligaduras indecibles e innumerables, que llegó el momento 
de agradecernos la intimidad de los últimos meses y de­
cirnos adiós. Creo que nunca nos entendimos de veras; 
acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso. Intento 
excusarme —sólo para nosotros, claro— invocando la di­
ficultad que impone navegar entre dos aguas durante 
equis páginas. Acepto también, como merecidos, los mo­
mentos dichosos. En todo caso, perdón. Nunca miré de 
frente tu cara. Nunca te mostré la mía. J.C.O.». No está 
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claro si M.C. y Tantriste son la misma persona. Da igual. 
La buena conocedora del cuento onettiano Rosario Hi-
riart habla aquí de la «ficcionalización del autor» como 
otro más de los recursos literarios que ya se pudieron 
aprender en Cervantes. En este caso y en la mencionada 
fase dedicatoria, no se ven la necesidad ni el sentido de 
esa ficcionalización, por lo demás tan horrible palabra. 

Culpa, incomunicabilidad, respeto, fracaso, reelabora­
ción literaria y el carbunclo encendido antes de apretar 
el gatillo, entre retórico y de adolescencia inmarcesible, 
de creer «que volvía a tener derramado en su garganta 
el sabor del hombre (o de la mujer), tan parecido al pas­
to fresco, a la felicidad y al verano». 

Otra de las buenas experiencias que nos brinda la lec­
tura de esta recopilación es la de observar por dentro 
el taller donde se perpetran los ritos íntimos de la escri­
tura y reescritura y los matices expresivos que se incor­
poran a una misma historia contada dos veces y sancio­
nada la segunda por el tiempo y la madurez, por otro 
tipo de desesperación laicamente oblativa y que desde 
luego no soy el único ni el mejor en señalar. 

El primer cuento «La larga historia» (Montevideo, 1944) 
comienza así: «Capurro estaba en mangas de camisa, apoyado 
en la baranda, mirando cómo el desteñido sol de la tar­
de hacía llegar la sombra de su cabeza hasta el borde 
del camino entre plantas que unía la carretera y la pla­
ya con el hotel. La muchacha pedaleaba en el camino, 
se perdió atrás del chalet de techo suizo...», etc. El se­
gundo cuento, «La cara de la desgracia» (Montevideo, 
1960), empieza así: «Al atardecer estuve en mangas de 
camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en 
la baranda del hotel, solo. La luz hacía llegar la sombra 
de mi cabeza hasta el borde del camino de arena entre 
los arbustos que une la carretera y la playa con el case­
río. La muchacha apareció pedaleando en el camino pa­
ra perderse en seguida detrás del chalet suizo...», etc. 

Se trata obviamente del mismo tema e igual ambiente 
y personajes reescritos quince años después con distinto 
título, distinta persona de verbo y nuevos matices e im­
plicaciones morales, en suma, un refrito, sólo que a la 
vista de las variantes, ampliación de ondas y profundi-
zaciones sería canalla por nuestra parte emplear esa jerga 
periodística, a la par que nos resulta un ejercicio fasci­
nante seguir paso a paso la talla de la piedra preciosa, 
aquí sobra un ángulo, allá introducimos una irisación, 
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acullá moldeamos el contorno, y creo que todos los es­
critores habrán acometido alguna vez en su vida ese «camino 
de perfección», pero destruyendo las pruebas del peca­
do original, hechas de inepcia y frescura. 

En términos generales —no pienso agotar la propuesta—, 
los dos cuentos giran en torno al hombre maduro o vie­
jo cargado de remordimientos, soledades, ansias incon­
cretas y fangos anímicos al que puede ser dado alcan­
zar una especie de catarsis o plenitud a través de la mu­
chacha. En la redacción original con la muchacha-parusía 
ahogada en el mar o asesinada en circunstancias que 
se ignoran, el hombre maduro no fornica ni acepta la 
culpa incierta que se le imputa. Sabemos que es inocen­
te. En la segunda versión con la muchacha-parusía aho­
gada o asesinada o suicidada, el hombre maduro sí ha 
tenido contacto sexual y, aun a sabiendas de su inocen­
cia respecto a la muerte violenta, está dispuesto a acep­
tar la culpa que ya no tan vagamente se le imputa. 

Es como una exasperación sacrificial que paga una cuota 
de agradecimiento hipostasiada en la aceptación de la 
culpa por el delito mayor no cometido. Se puede ver en 
las dos historias paralelas, iguales y distintas la porfía 
de la expresión, el paso del tiempo, el acrecentamiento 
del dominio ambiental, la astucia artística reelaborati-
va, es decir, la manera en que la imaginación y el artifi­
cio del arte —valga la redundancia— vienen a culminar 
los hilos sueltos y dispersos tomados de lo inocuo real 
y de las experiencias incompletas, y se pueden ver algu­
nos de los demonios obsesivos de Onetti y la persecu­
ción implacable de sus constantes. 

«Ella» y «La araucaria», ambos de 1993, son los cuen­
tos inéditos, muy breves y menos complejos, que inclu­
ye la presente compilación, la más completa por ser de 
momento la última, mejor dicho, la penúltima, como di­
cen los bebedores desesperadamente optimistas cuando 
toman copas y hay que despedirse. «Ella», sin más iden­
tificaciones nominales, es la muerte de Eva Perón, los 
médicos, el embalsamador catalán y la multitud acongo­
jada un día de lluvia, enfoque sobrio, sucintamente ma­
cabro y de respetuoso sarcasmo contenido. En «La araucaria» 
volvemos a tropezar con el empecinado viejo héroe Lar-
sen, orillero, antiguo proxeneta, que, si la memoria no 
falla, ya había muerto y ahora va de astroso sacerdote 
impartiendo interesadas bendiciones en la ciénaga amo-
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