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consignaba que «ni hay en mis venas sangre jacobina
ni espero hablar con Dios un dia, y a decir verdad, no
me importa gran cosa de qué modo dejar mi verso, aun-
que tengo bien claro que no sera como el capitan su
espadax. Doce afios después, parece responderle otro poeta,
Luis Garcia Montero, en uno de los mas jugosos articu-
los del libro que se comenta (<El itinerario poético de
Antonio Machado»), a proposito de la distancia del viejo
escritor v los jovenes de la generacion del 27: «El len-
guaje no se escoge por su dificultad culturalista frente
al lenguaje social, sino que se apoya en la elaboracion
poética de la lengua comin: las estrofas no son un orgu-
lloso territorio aislado, lleno de experimentos y rarezas,
sino la repeticion cuidada de unas convenciones que sir-
ven para establecer el ritmo poético natural». ¢No esta
implicito aqui el pleito de la poesia «novisima» y de la
«poesia de la experiencias? ¢Habla Garcia Montero de
si mismo y de su entendimiento de la «otra sentimenta-
lidad o lo hace de Machado cuando escribe que «la poesia
es contar historias personales que puedan sentirse vivas
por los demas»?

¢Serd, en fin, la hora propicia de hacer inventario y
balance para ver qué queda y qué ha muerto del mas
insistente santo patron de Ja poesia espaiiola? Puede en-
tonces que tengamos que dar a la huesa aquellos epigra-
mas burlescofilosoficos que se dejan citar a menudo y
con ellos, algunas imagenes y estereotipos («Espafiolito
que vienes...»), definitivamente desacreditados por los politicos
que suelen confundir a Machado con Miguel Hernéndez
y a Teresa de Jesus con Lope de Vega. Y puede que alli
vayan vias muertas poéticas como «La tierra de Alvar-
gonzalez» y «Los olivos», amén del dificil maridaje del
haiki y la copla popular (e} cautofolclores, come decia
con gracia el propio Machado). En el purgatorio queda-
ra buena parte de Campos de Castilla con sus dioses iberos,
sus Caines labradores, sus vagones de tercera, la retéri-
ca de un autorretrato demasiado citado y el fervor de
unos elogios cuya recta intencién y cuya ironia no al-
canzan a ocultar el manierismo. Y les hara compafiia
algin dengue que sobrevivié a la poda de Soledades...
Pero quedaran por toda la eternidad las amplias gale-
~ rias del alma, la inolvidable secuencia de poemas soria-
nos que nos preparan para el estremecedor poema a Jo-
sé Maria Palacio, los mejores sonetos rememoratorios
de Nuevas canciones (y, en especial, el que comienza «Esta
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luz de Sevilla...»), los fulgurantes atisbos de un mundo
distinto («Recuerdos de suefio, fiebre y duermevela»), las
poderosas imagenes de la poética de la Nada que acon-
gojaron a Abel Martin, o la lirica cortés de un amor in-
ventado en honor de Guiomar. Olvidaremos la esclavi-
tud de alguna rima, la impropiedad de los alejandrinos
o de los sonetos para ciertos menesteres (a Borges le
pasa lo mismo, con ser Borges), pero seguiremos apren-
diendo a identificar la emocién con cierto modo de pau-
sado relatar, con ciertos silencios, con la retdrica del
detalle menor (feliz invencién de la metonimia), con la
habilidad para el zigzagueo semantico del encabalgamiento,
para el suspiro de la suspension, para el latigazo emo-
cional de un tiempo verbal inesperado, para el inevita-
ble sexto sentido de saber rematar el poema (en lo que
nada tenia que envidiar Antonio a su hermano Manuel).

De algiin modo, este volumen de homenaje permite com-
probar el cambio de estimativa. Por eso, la teoria y practica
de lo apocrifo ocupa el lugar de privilegio: esa voluntad
de ser otro o de ser otros (en quien era tan obstinada-
mente é| mismo) fue, sin duda, €l hallazgo mas moderno
de Machado y lo que lo emparenta con personajes tan
diversos como Fernando Pessoa y su «drama em gente»,
con Paul Valéry y su reflexive Monsieur Teste, con T.S.
Eliot y su Alfred Prufrock, con Jorge Luis Borges y las
sombras familiares de El otro, el mismo. Eustaquio Bar-
jau —que hace afios publico un libro capital sobre los
apdcrifos— traza una excelente introduccion indirecta
al tema con su articulo «Antonio Machado: esencia, fun-
cion y formas de la mentira» y Pedro Cerezo Galan, autor
de otro volumen imprescindible (Palabra en el tiempo.
Poesia y filosofia en Antonio Machado, 1975), repasa en
«Lo apécrifo machadiano: un ensayo de esfuerzos frag-
mentarios» las diferentes interpretaciones de esa acti-
tud del poeta —la timidez y la voluntad de ocultacion
apuntada en términos muy distintos por P. de A, Cobos,
Valverde y Gutiérrez Girardot; la huella de la ironia ro-
mantica, consignada por Barjau— para proponer por su
cuenta una llamativa coincidencia con Kierkegaard y una
contaminacion mas de Unamuno. También Rafael Gutié-
rrez Girardot, cuya contribucion se ha citado al comien-
20 de esta resefia, se acerca al tema de la incardinacion
de poesia y filosofia, mientras que Carlos Serrano («Hi-
potexto mistico para un cancionero profanos) ha prefe-
rido abordar el erotismo de Abel Martin y, al hilo de




otras consideraciones, llamarnos la atencién sobre el su-
gerente paralelismo de una exaltada lira de Juan de la
Cruz («Entrado se ha la Esposa/ En el ameno huerto de-
seado...») y aquella otra terrible estrofa alirada de Machado-
Martin que empieza «En suefios se veia/ reclinado en
el pecho de su amada...». Incluso el apunte de Juan Pa-
redes Nufiez sobre los esbozos narrativos de Machado
(«Algunos aspectos de la prosa machadiana»), aunque de-
masiado breve y poco conclusivo, parece ir por ese fe-
cundo camino de lo apocrifo. Y es lastima, en cambio,
que la atencion al teatro se limite a un pulcro pero bre-
ve apunte de Luciano Garcia Lorenzo («Antonio Macha-
do ante el teatro barroco») y a un articulo de Claire Ni-
cole Robin {«La buisqueda de la identidad, tematica cen-
tral de la dramaturgia machadiana») cuya certera hipé-
tesis se diluye demasiado en la obligada generalizacién.

La vinculacion de! escritor al modernismo es otro te-
ma de importancia cuando establecerla ya no implica
rebajamiento de su importancia, que a mas de uno le
parecit que aseguraba mejor un Machado noventayochista.
Ricardo Gullon, que tanto batallé por reconocer la iden-
tidad unitaria del movimiento modernista, es autor del
trabajo que abre el volumen y que corresponde a una
transcripcion de la conferencia que pronuncié poco an-
tes de su muerte. El texto retne, pues, el gracejo y la
vehemencia que le eran propios con la madurez de con-
ceptos muy meditados y con la facilidad divagatoria de
quien se las sabia todas en punto al tema y en punto
al arte de conferenciar. Pero el lector de esta contribu-
cion retendrd, ademas de la emocion que causa su cir-
cunstancia, las sugerencias sobre el orfismo machadia-
no y la divertida pero certera idea de hablar de «indige-
nismo» del poeta a propésito del castellanismo, muy en
la linea de quien considera el caso desde una perspecti-
va hispanica y no solamente peninsular. También Auro-
ra de Albornoz es autora de otro texto postumo de la
misma linea que busca ratificar la progenie modernista
de Machado: quien hace tiempo dejo establecidas las tan-
gencias de Unamuno y nuestro escritor, se aplica ahora
a resumir con mucho tino las que ligaron a Machado
y Rubén Dario, tema que ya trato Macri con rigor técni-
co en un articulo decisivo.

Todo esto exige, sin duda, un serio planteamiento cro-
nologico de la obra del autor. Ya casi tenemos una bio-
grafia de Antonio Machado desde que José Luis Cano
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escribiera la suya con tanta emocion como competencia
y José Maria Valverde nos diera su breve pero inolvida-
ble libro Antonio Machado, ambos en 1975: buena parte
del mérito de Bernard Sesé en su voluminoso trabajo
de 1980 fue adoptar el hilo cronolégico de la vida como
elemento conductor de su andlisis y lo mejor de la edi-
cion, tipograficamente algo confusa a veces, de la prosa
machadiana —hecha por Macri y Chiappini— ha sido el
casi estricto orden cronoldgico de la disposicién. Ese fue,
a fin de cuentas, el que Machado adopt¢ para editar sus
poesias y de esa voluntad he pensado yo alguna vez es-
cribir por extenso. Pero, en tanto, la fecundidad del pro-
cedimiento se deja notar en el excelente trabajo de Gio-
vanni Caravaggi («Los afios de Baeza (para una cronolo-
gia de Machado)»), en el de Gaetano Chiappini («Los «Elogios»
de Campos de Castilla» como hipotesis experimental: el
CXXXIX a don Francisco Giner de los Rios, que conti-
nua una interesante serie) y en el de Paul Aubert («Go-
tas de sangre jacobina: Antonio Machado, republicano»)
que sabe leer muy bien la trayectoria politica del escri-
tor y establece cosas sensatisimas sobre la siempre atractiva
hipétesis masoénica.

De cronologia contrastiva podrian calificarse, en cam-
bio, las aportaciones de Luis Garcia Montero (ya citada,
lineas mas arriba) y la de Eutimio Martin (<Antonio Ma-
chado y la generacion del 27», donde importa menos la
insignificante carta inédita de Lorca que se transcribe)
quienes comentan las nada faciles relaciones del poeta
con los jovenes escritores a quienes reprochd el gongo-
rismo, el conceptismo intelectual y, en el fondo, la esca-
sa sindéresis: una reflexion que tiene puntos de verdad
y que, en todo caso, estd muy lejos de los feroces celos
que asaltaron por entonces a Juan Ramoén Jiménez. Na-
da se dice, por cierto, de la relacion de uno y otro poeta
—que fue muy ilustrativa— y la intervencién de Rafael
Alberti tampoco afiade mucho al conocimiento de su de-
sencuentro con el mundo de 1927, ni a las paginas que
ya dejo escritas hace muchos afios en Imagen primera
de... A cambio, en ese capitulo de recuerdos personales
la intervencion de Rafael Lapesa («Recuerdos de mi re-
lacién personal con Antonio Machado (1932-1936)») es mucho
mas relevante v no solamente por la mesura admirable
y nitida de la prosa: sus lineas retratan el bulto necesa-
rio de! poeta que conservaba su acento sevillano, que
ironizaba por alergia a cualquier engolamiento y que se
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producia con «la cortesia respetuosa que entonces se
usaban.

Ese acercamiento a la imagen machadiana demuestra que
no todos los caminos estan recorridos en la investigacion
sobre el autor. Bernard Sesé («Antonio Machado y Paris»)
afiade algunos datos a lo que sabiamos de su viaje de 1911,
tan tragicamente concluido por la enfermedad de Leonor.
Por su parte, Jean Louis Guerefia —que tanto y tan bien
trabaja sobre la cultura popular en la Espafia anterior a
1936-— agota practicamente lo que puede conocerse sobre
la Universidad Popular de Segovia y sobre esta curiosa di-
mension de la estancia del poeta en la ciudad (<Antonio
Machado y la Universidad Popular segovianas). La actitud
del escritor ante la guerra civil es un viejo tema pero que
quiza hasta la fecha ha sido tratado con mas emotividad
que reflexion. De una apreciable dosis de la dltima da muestra
Francisco Caudet («Lo que ensen6 la guerra a Antonio Ma-
chado») y, en cambio, hay sobra de la primera en el cando-
roso trabajo de Julio Rodriguez Puértolas («Prosas de gue-
rra de Antonio Machado: una visién de Europa), a quien
hubiera venido muy bien ver las ponderadas observaciones
que sobre Machado y lo ruso ha hecho Laureano Bonet
en su excelente articulo «Antonio Machado y el Cristo ru-
so» (Antonio Machado: el poeta y su doble, Universidad de
Barcelona, 1989, pags. 101-129): no debe confundirse [a mezcla
de la gratitud reciente y del recuerdo de la lectura juvenil
de Dostoievski con los términos de una conciencia politica
y aducir como consecuencia de ésta las patéticas expresio-
nes de la carta a Bergamin en que manifiesta, dias antes
de morir, que podria aceptar Ia invitacion a residir en la
Union Soviética. Con mucha més penetracion, Serge Sa-
lain («La epopeya segiin Antonio Machado (1936-1939)») habla
de una «elipsis» machadiana que abarcaria tanto el signifi-
cado del marxismo como —observacion muy feliz— Ia mencign
del propio nombre de la Unién Soviética, a la vez que con-
sidera los limites de la demofilia y la pasion ética (tan in-
sobornablemente fiberakradical, afiadiria yo) de Antonio Machado.

El apartado final se refiere a la recepcion del escritor
después de 1939. Fanny Rubio («La herencia de la poe-
sia de Antonio Machado en la postguerra») inventaria -
sucintamente algunos de los pasos mas significativos, mien-
tras que Gonzalo Santonja estudia con singular solven-
cia y buena copia de implacables dates nuevos las cir--
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cunstancias de la edicion de Dionisio Ridruejo y el cli-
ma de la revista Escorial («Antonio Machado y su recu-
peracién durante los primeros afios del franquismo»). No
le falta ironfa a Edward Baker (autor de uno de los lti-
mos items memorables del machadismo: La lira mecini-
ca, 1989) cuando escribe su trabajo «Antonio Machado
entre dos efemérides (1975-1989)». Aquella del centena-
rio —pese a lo argiiido lineas més arriba— concluyé la
«sacralizacion» del poeta a quien «se inscribe en una
tradicion cultural del progresismo espafiol, la de los santos
laicos de finales del XIX y comienzos del XX» cuando
«se queria arrebatar a la oligarquia su pretendido mo-
nopolio, entre otras cosas, de lo nacional». No sabria
decir yo si esos rasgos no corresponderian mas bien al
veinticinco aniversario de la muerte en 1964 cuando se
culminaba el proceso de recuperacion {protagonizado por
la juventud poética de izquierda en los homenajes de
1959 y la coleccion Colliure de 1961) y cuando el mismo
gobierno franquista perseguia a porrazos a los intelec-
tuales en Baeza e inauguraba el Parador de Turismo que
Jleva el nombre del poeta en la ciudad de Soria. Pero
lo que si es evidente, como subraya Baker, es que el
cincuentenario de 1989 se ha celebrado «bajo el signo
de la teledireccién cultural» y quiza —apunta— como
un piadoso velo que apenas camuflaba el recuerdo de
la derrota de los mejores en la guerra civil. Cualquiera
comparte con Baker la «impresion de que en estos mo-
mentos se piensa, escribe e interviene intelectualmente
en Espafa en funcion de un auténtico aluvion de con-
gresos, simposios, encuentros, homenajes, reuniones, cursillos
de verano y demés estaciones del afio y aniversarios de
todo tipo», pero a condicién de recordar también que
por mucho grano nunca es mal afio y que siempre es
mejor la fiofieria oficiosa y oficial que los palos admi-
nistrados en 1964 a los revoltosos.

Pero estas prevenciones son un excelente colofon para
un libro nacido en el afio prometedor de 1989 y editado
en este afio tormentoso de 1994, Paul Aubert, su compi-
lador vy editor, supo llevar al acogedor ambiente de la
Casa de Velazquez a los nombres imprescindibles y, sin
duda, contagi6 su entusiasmo a los participantes en una
miscelanea que no tiene casi nunca el yerto tono de la
conmemoracion ni el ominoso sabor de los refritos. Os-
tenta casi el mismo titulo que campea en los cuatro vo-
limenes que recogen las actas del congreso sevillano de
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