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febrero de 1989 (Antonio Machado hoy, Alfar, Sevilla, 1990)
y la coincidencia es curiosa, si se piensa en que uno y
atro titulos se refieren a quien escribio que «hoy es siempre
todavia» y prefirid ver estos adverbios temporales difu-
minados por el halo de la incertidumbre; Antonio Ma-
chado es ya un clsico que transita —;misterioso y si-
lencioso?— del ayer al mafiana, sin necesitar casi del
hoy, por la tensa cuerda del todavia.

José-Carlos Mainer

La estética de Luis
Landero

La segunda novela de Luis Landero, Caballeros de for-
tuna (CF), ha venido a confirmar la linea ya abierta en
Juegos de la edad tardia (JET}y, al mismo tiempo, a abrir
otra nueva linea en la estética de Landero’. Esa tensién
entre continuidad y novedad puede sintetizarse en la si-
guiente formula: edificada sobre los mismos cimientos
de la sétira menipea, CF desarrolla una estética faulkne-
riana, frente a la estética kafkiana de JET. Explicaré qué
quiere decir esto.
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Los cimientos de la estética de Landero estan confor-
mados por el canon de la satira menipea. El papel pri-
mordial de la risa, una enorme libertad de invencion te-
matica, la aparicién de situaciones excepcionales que ponen
a prueba una idea, la combinacion de libre fantasia, sim-
bolismo y elementos mistico- religiosos con un natura-
lismo bajo, la preferencia por las ultimas cuestiones exis-
tenciales, la presencia de tres planos —tierra, cielo, infierno—
en una sincrisis dialdgica, la aparicion de fantasias ex-
perimentales —tales como la observacion desde un pun-
to de vista inusitado, don Isaias en JET y los cronistas
del banco en CF—, la experimentacién psicologico-moral
—el afdn, por ejemplo— los escandalos, oximoros y con-
trastes, géneros intercalados, pluralidad de estilos y una
nueva actitud hacia la palabra, y, finalmente, elementos
de actualidad proxima componen el cluster of characte-
ristics en el que se fundan CF y JET.

Satira y comedia

Pero esta serie de caracteristicas puede orientarse en
dos direcciones, dos polos opuestos: el de la satira y el
de la comedia. En el primer caso se combinan patetis-
mo y humor y el resultado moderno de ese cocktail ex-
plosivo es la estética del absurdo —kafkiana la he la-
mado més arriba—; en el segundo caso ese elemento pa-
tético estd ausente, o al menos enormemente suavizado.
Este es el caso de la comedia que, apoyada en los ci-
mientos de la menipea, genera la estética de lo natural
folclorico. Con esta estética el resultado es justamente
el contrario del conseguido mediante el método del ab-
surdo. En esta paradoja inagotable emerge la esencia de
la condicion humana moderna, mitad miseria indeleble,
mitad grandeza implacable. Esta paradoja denuncia la
insostenible situacion del hombre moderno. La estética
de lo natural folclérico opera de forma muy distinta.
En ella la obra recupera los valores legitimos que el mundo
moderno ha eclipsado. La investigacién literaria vulgar
ha valorado de esta estética su riqueza imaginaria —de
ahi eso del realismo mdgico— y su correspondiente pro-
fusion verbal —interpretada como una manifestacion

I"Luis Landero, Caballeros de fortuna, Barcelona: Tusquets, 1994
v Juegos de la edad tardia, Barcelona: Tusquets, 1989,
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cuasilirica—, pero ambos aspectos no son manifestacio-
nes abstractas, ocasionales, sino concreciones del esfuerzo
recuperador y revitalizador de las situaciones de la vida
que esta estética propone. En otras palabras, mientras
la estética del absurdo es una estética de la protesta ra-
dical, la estética de lo natural folclérico es una estética
de la utopia de la reposicion imaginativa. Ambas estéti-
cas suponen un profundo esfuerzo critico con nuestra
época en particular, y con la jerarquizacion y desigual-
dad social en general; y eso las distancia de las estéticas
vulgares.

El héroe

Veremos mejor la distancia entre estética del absurdo
y estética natural- folclorica analizando la construccion
del héroe y del mundo que les resulta esencial. Empeza-
ré por el héroe. El héroe absurdo (Faroni) es un fracasa-
do esencial. La distancia que separa su imagen real de
la imagen que anhela de si mismo es insalvable con las
exiguas fuerzas humanas, de ahi su tragedia. En cambio
el héroe folclorico vive su fracaso de forma muy huma-
na. Es capaz de convivir con él, admite los caprichos
que le marca su destino y se dispone a apurar la racién
de felicidad que cada instante vital puede contener {es
el caso de Belmiro Ventura, Julio Martin, Amalia y Lu-
ciano Obispo; el tnico que no puede obrar asi es Este-
ban Tejedor, irremediablemente corrompido por el mundo
moderno). Asi es en ambos casos el vinculo entre el hé-
roe y el mundo. Pero también se diferencian estos hé-
roes en su relacion con el lector. El héroe absurdo reco-
noce como natural lo que sucede, pero no el lector. El
divorcio entre el horizonte de expectativas de lector y
personaje abre el abismo del absurdo. El lector y el per-
sonaje folclorico no sufren ese divorcio de expectativas.
Al menos, no se lc impone taxativamente al lector que
tiende a admitir resignadamente los giros de la trama.
Por eso, resulta admisible que el solteron incorruptible
Belmiro Ventura se enamore de la sefiorita Amalia, a
la que dobla en edad, y que ésta le corresponda, o la
incomoda correspondencia entre los catorce ingenuos y
candorosos afios de Luciano Obispo y su portentoso aparato
sexual. El momento paraddjico que sustenta estas y mu-
chas otras imagenes de CF puede pasar desapercibido

l'ecturas

para el lector, sobre todo para ese lector ingenuo que
lee por el deleite que obtiene de la trama, y asi ha ocu-
rrido en numerosos casos semejantes (por ejemplo, en
El amor en los tiempos del célera, por citar uno bien
proximo). De hecho, mientras no se supere el umbral
de lo materialmente imposible (como ocurre en las no-
velas de Garcia Mérquez) solo la acumulacién de elementos
que irrita el canon estético tradicional permite afirmar
la presencia de la parodia en la obra (eso ocurre en CF}.

El mundo folclérico

Naturalmente no todo es divergente en la concepcion
del héroe en ambas estéticas. Pero los elementos comu-
nes —la construccion folclorica de las imagenes carna-
valescas de los personajes— los veremos mejor al anali-
zar los mundos de ambos tipos de novela. En apariencia
las dos novelas de Landero recrean mundos distintos:
una ciudad de identidad difusa en JET y un pueblo ex-
tremefio también de identidad indefinida, pero situado
en la comarca de los Llanos del Gévora. Pero esto sélo
es asi en apariencia, Lo cierto es que el mundo de JET
y el de CF son el mismo mundo: el mundo folcldrico.
Naturalmente esto se percibe mejor en CF por la senci-
lla razén de que esta ambientado en un pueblo. Y se
percibe peor en JET porque su ambientacion es urbana
y esto quiere decir que los elementos folcloricos pervi-
ven en una atmosfera hostil. De ese mundo folclorico
emana la inconcrecion espacial de ambas novelas. Ni el
pueblo de CF es un tipico pueblo extremeiio, ni la ciu-
dad de JET tiene el mas minimo acento localista. Nada
puede haber mas extrafio al mundo y a las estéticas fol-
cléricas que la tipificacion. Cualquier forma de pinto-
resquismo, de determinacion geogréfica y racial de los
personajes estd ausente de estas obras. Esa indetermi-
nacion localista es la otra cara de la moneda de la inde-
terminacion geografica. No son ni una ciudad ni un pue-
blo concretos, sino todos los pueblos y todas las ciuda-
des. En estos casos suele decirse que se trata de pue-
blos construidos con elementos de varias procedencias.
Esa es la explicacion mas comin para el Jefferson de
Faulkner, o0 Macondo o la ciudad caribeia en El amor
en los tiempos del colera de Garcia Marquez. Pero ésta
resulta una vision un tanto pedestre del problema. La
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cuestion es que el escritor que crea un mundo folclérico
necesita libertad. Ningln espacio propuesto puede limi-
tar su relato. Y ese espacio debe tener sus raices en la
tierra materna, en un humus familiar, eso es los Llanos
del Gévora o Yoknapatawpha. En otras palabras, la esencia
del mundo folclérico es la libertad de creacion que faci-
lita al autor la mas libre autoria. El novelista realista
limita su papel creador a ver: es el ojo gue ve. En su
momento esto fue toda la revolucion en la literatura,
El programa de esa revolucion, resumido en la frase:
s0lo lo importante se ve y todo lo relevante puede ser
visto, proporcioné a la imaginacion literaria un mundo
de posibilidades al conectar la esfera piblica, tradicio-
nal en el mundo literario, con los secretos de alcoba y
de pasillo. Pero también esa estética ha terminado por
agotarse. Al limitar al escritor al papel de observador
y agotar su actividad en la observacion, el realismo del
siglo XX, aferrado a la vida social cotidiana, ha entrado
en un proceso irreversible de descomposicion. La alter-
nativa a esa descomposicion es una autoria mas libre
y poderosa, que transciende la contemplacion, que se expresa
mediante personajes que consiguen romper las cadenas
de su existencia rutinaria; Faroni, Belmiro Ventura, o
de su destino: Luciano Obispo.

Las consecuencias de esa libertad de creacion en la
que se sittia el autor del mundo folclorico se pueden
apreciar a dos niveles distintos: uno el de la presencia
de imagenes carnavalescas y dos, el de la eleccién como
motor del relato del tiempo de crisis.

Las imagenes carnavalescas son mas concretas en CF
que en JET. En JET el absurdo estira esas imagenes hasta
confundirlas con los personajes mismos. En CF, la ima-
gen carnavalesca adopta un perfil mas concreto, es una
imagen momenténea, producto de una metamorfosis. La
invasion de ratones convierte a Belmiro en un rey bur-
lesco; el amor convierte a Luciano Obispo en un nifio-
hombre; la carga policial y la huida de los manifestan-
tes atropellan a la cartera de Belmiro y dan la imagen
de la cartera violada; el embarazo de Candida Rebollo,
la pareja Luciano-Esteban, la conferencia de Belmiro en
el casino, son también imagenes carnavalescas. La im-
portancia de la serie de los sonidos —ruidos, canciones,
musica de piano, la radio, etc.— es un elemento folclérico-
carnavalesco de primer orden.

Y, si en su capacidad de generar imagenes carnavales-
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cas JET y CF resultan dispares, en su concepcion del
tiempo resultan gemelas: ambas se fundan en el tiempo
de la crisis: la crisis de Olias, en su desesperado intento
por alcanzar su afdn, y la crisis de Belmiro Ventura,
que se ve viejo v sin haber escrito el libro de sus sue-
fios. En esto Landero se distancia de otros novelistas
—como Garcia Marquez— que han cultivado el mundo
de lo natural folclérico, y se aproxima a Faulkner, culti-
vador del tiempo de crisis en esos mundos. No es casual
que el personaje mas folclorico de CF, Luciano Obispo,
esté inspirado en otro nifo-hombre: Lucius Priest de la
novela de Faulkner The Reivers —otra obra dominada
por el espiritu de comedia. Y como el nicleo de estas
novelas gira en torno al tiempo que duran esas crisis,
a eso se debe la escasa importancia de los finales. En
JET la novela acaba cuando termina la satira, con un
final de apariencia feliz. En CF, donde el momento tragico-
patético estd ausente a lo largo de la novela, encontra-
mos un final tragico, eso si, sin patetismo. También en
esto, las leyes novelisticas de Landero divergen de las
de Garcia Marquez, en cuyas novelas el final desempenia
un papel muy relevante, precisamente por su alejamien-
to de la novela de crisis y su atraccion por la novela
de grandes dimensiones temporales y espaciales.

La evaluacion

Me queda para el final un tema que no parece susci-
tar interés critico: el de la evaluacién de la obra. Nues-
tro tiempo se ha apoyado en la conviccion de que no
es posible una escala positiva de valores para medir la
obra, ni necesaria, pues la critica se ha de contentar con
un papel meramente auxiliar y didactico. Incluso, la op-
cion alternativa —la romantica de Federico Schlegel y
Novalis— coincidi6 en la innecesidad valorativa, pues en-
tendia que bastaba con que la obra suscitara critica pa-
ra mostrar su valor, y que este valor era mayor o menor
en funcion de la cantidad de la critica que la obra susci-
ta y requiere. Ante lo malo, la {nica respuesta posible
es el silencio. Pero la experiencia nos dice otra cosa.
Nos dice que sin escala se evalia, y que, a falta de crite-
rios estéticos, otros de caracter retérico o, simplemente,
periodistico actiian entre los lectores. La critica perio-
distica se rige por ellos, y al hacerlo no hace més que

Siguiente :)



