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el algarrobo. Había «infinitos algarrobos», de los que se anotaban cuidado­
samente las posibilidades: las vainas que alimentaban a los animales eran 
también convertidas en harina para pan o patay en el Tucumán, y chicha 
para beber15. Una bebida alcohólica se obtenía con el fruto del molle; al 
corazón extremadamente duro del mistol se le asignaba un futuro promiso­
rio en la mueblería; la corteza del ceibo era utilizada contra las desgarra­
duras producidas por el tigre; los nogales cargaban nueces más grandes 
que en Europa; en la corteza de los cebiles se observaban propiedades úni­
cas para el curtido de suelas; los llamados ciruelos eran tan altos que cor­
tados por medio podían dar dos árboles de navio... Se decía del caraguatá 
que la «naturaleza lo había destinado para cerco de los huertos». Sus pen­
cas, fuertes y armadas de largas espinas, habían sido definidas así por la 
Creación para cuidar de robos a las propiedades agrícolas. Era la defini­
ción más sintética de una moral. La naturaleza se habría creado para el 
servicio y dilapidación de las sociedades16. La descologización del mundo 
suponía la entronización del individualismo. El homo sapiens de la conquis­
ta se consideraba en forma aislada; sólo responsable en el caso hispánico 
ante el Estado y Dios. Pero sólo así este individuo percibía que la gloria 
podía ser superior al estado de contingencia. En los trapiches de la gran 
fábrica de la conquista se echaba la naturaleza entre los dientes, y pasadas 
la cocción, melado y templas, aparecía el hombre cristalino, dulce, blanco 
e individual. Se requería esta visión para destrozar las trabas medievales 
a la personalidad. Pero la materia prima y el combustible fue la comunidad 
de los seres inferiores en la escala biológica. Por el momento no era más 
que una cosmovisión. El medio técnico en verdad no podía destrozar toda­
vía al medio natural. Las migraciones de campesinos españoles pobres del 
XVIII, con la concepción de la pequeña tierra como pequeño mundo, logra­
ron revertir provisionalmente el despilfarro. Pero el derroche fue retomado 
por las élites civiles republicanas. Una nación civilizada se retrataba como 
país sin naturaleza. Ciudades en vez de selvas; fábricas en el lugar de los 
montes. Caminos tapizando los ríos. Había que destrabar la barbarie para 
que la élite se reconociese a sí misma, tomando asiento en un palco desta­
cado de la modernidad. Fue una estética de la autorrepresentación. 

En el infinito muestrario de la naturaleza, según los primeros cronistas, 
seguían las yerbas. De algunas de ellas, luego de su descripción, se concluía 
su calidad expresamente antieconómica.". 

Mientras la cosmovisión de totalidad monstruosa perdurara, sería difícil 
iniciar las estrategias de sustitución de las formas tradicionales de ocupa­
ción y producción mediante las nuevas tecnologías y sistemas de organiza­
ción productiva. El gran territorio parecía resistirse a los sistemas de pro­
piedad privada y de asignación de tierras, de monetarización, mercantiliza-

15 Pedro Lozano. Op. cit., 
pág. 40. 
16 Nicolás M. Sosa. Ética 
Ecológica. Necesidad, posi­
bilidad, justificación y de­
bate. Madrid, Libertarias, 
1990, págs. 25-26. 
17 El chaguar era una 
planta con la que los tobas 
y matacos fabricaban hilos 
como el de cáñamo euro­
peo, pero a costa de un es­
fuerzo colosal de las muje­
res. Su valor de cambio en 
el mercado moderno sería 
tan alto que lo volvería nulo. 
Primero extraer la planta sin 
dañar la «madre», luego cor­
tar las espinosas pencas qui­
tándole las películas vege­
tales protectoras. Echarlas 
entonces al agua hasta que 
se pudriesen; luego raspa­
das y sacudidas hasta ob­
tener las hebras, y lavadas, 
blanqueadas, secadas para 
las indias sobarlas contra 
sus muslos empolvados de 
cenizas y convertirlos enton­
ces sí en hilos. Allí empe­
zaba recién el trenzado. 
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ción de la producción y organización de la fuerza de trabajo en un modelo 
estable. En las fronteras del Salado y del Bermejo se construían fuertes-
prisiones. Chaco pasaba a ser la Siberia de las gobernaciones del Tucumán 
y Río de la Plata. 

Se imaginó el desguace de la naturaleza como avanzada de la domina­
ción. Pero ello fue claro después de que fracasaran los jesuítas y sus reduc­
ciones, es decir luego de la expulsión y vuelta a la «libertad salvaje» de 
las etnias. En este espacio el ecocidio se anticipó sorprendentemente al 
genocidio. La interacción medio ambiente-sociedad resultaba tan fuerte en 
las etnias cazadoras, que aún cuando no existiera la catástrofe demográfica 
como entre los ayllu del Tucumán, de todos modos el ecocidio los dejaría 
sin defensas. La asignación de tierras no iba acompañada de asignación 
de clanes, porque éstos estaban permanentemente en movimiento. De esta 
manera, las propias tierras carecían de valor de cambio y el latifundismo 
clásico chocaba contra la inutilidad de la operación. Habrá que esperar 
hasta fines del XIX para que esta contradicción se resuelva. Pero entonces 
se hará sin necesidad de fuerza de trabajo india. 

Los ferrocarriles irrumpirán en el «desierto» metafórico para concretar 
el ecocidio, y convertir entonces a una parte del Chaco en desierto literal. 

V. Lo gaseoso 

El padre Guevara, de la Compañía de Jesús, en 1764 hablaba de los gi­
gantes que una vez poblaran estas tierras, y a propósito anotaba las prue­
bas de «muelas y canillas» descubiertas18. Hacía un siglo que Rui Díaz de 
Guzmán había ubicado pigmeos en el Chaco. Aspiraban a ser hombres pero 
nunca salían de «embriones»19. Comían de noche por temor a los grandes 
pájaros. Sin embargo las noticias empezaban a desestimarse, y para Gueva­
ra resultaba inverosímil que los enanos viviesen en cuevas. 

En la mentalidad de los clanes del Chaco, la ecología no se podía enten­
der sin la muerte, y ésta sin la concepción de espíritus o energías traviesas. 
Un universo animista, gaseoso, poblado de fuerzas concebidas de manera 
cosmomórfica, presentadas con el mismo tejido del universo. Una naturale­
za encantada, vaso comunicante entre las esferas de la phisis, la vida y 
la sociedad. El padre Guevara quedaba sorprendido con el relato de que 
para estos clanes las almas no subían al Cielo (por lo menos durante mu­
chos años) y permanecían en el mundo solazándose y divirtiéndose, sin co­
municarse directamente con los seres vivos, jugueteando, regocijándose con 
los ejercicios que las divertían; unidas al cuerpo; glotonas, borrachas, 
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orgiásticas. No había límite para este juego, portaban arcos y cazaban en 
el aire20. La mitología mocobí mencionaba un árbol de altura desmedida, 
al que los muertos trepaban para pescar hartos peces en un río celestial. 
Pero el árbol había sido hachado por una vieja enfurecida cuando cierta 
vez no había podido pescar cosa alguna en las alturas21. La naturaleza re­
galaba y quitaba; prodigaba y enfurecía. El universo se movía entre seres, 
gases y almas. Para dominarlo, la nueva civilización debía desencantarlo. 
Borrar sus genios y espíritus. Desolar la naturaleza, es decir reducirla, dis­
gregarla a objetos y máquinas. Borrar la vida. 

Lo verdaderamente monstruoso fue descubierto al comprobarse que para 
estas etnias no había castigo en el más allá. Lo cual podía llevar a dudar 
una vez más de su humanidad, porque el castigo es «una verdad que nace 
y crece con el alma»22. Los clanes del Chaco no creían en el Infierno. Cuan­
do a los chiriguanos se les habló de las llamas abrasadoras, respondieron 
con serenidad que ellos apartarían las brasas; y en tanto en el confesiona­
rio se les amenazaba con las penas eternas, contestaban calmados que la 
muerte era un «espejo» de la vida23. Para los sacerdotes resultaba indes­
cifrable una historia que se contaba de lado a lado del gran territorio. Un 
indio catecúmeno se moría, su mujer infiel le dijo que no se dejase bauti­
zar porque de todos modos moriría al día siguiente, y no hubo fuerzas 
en el misionero para persuadirle de lo contrario. El indio respondía que 
al día siguiente iría a melear al monte; el padre le decía que si no abrazaba 
la religión cristiana entraría en el Infierno, cerrándosele las puertas del 
Cielo. «No creas, dijo la mujer, lo que este padre habla: porque si te ausen­
tas al monte, y no recibes el bautismo, jamás morirás»24. El monte era 
la vida eterna, el universo sin fin, el todo. La ausencia de manipulación 
y experimentación. El secreto animado de la Naturaleza. Un universo no 
desnaturalizado, no fragmentado en sus partes, ni racionalizado por la físi­
ca. Un principio de simplificación. Las cosas no aisladas de su entorno, 
ni los objetos inertes, inmóviles, inorgánicos, enmudecidos, singulares, te­
rriblemente solos, medidos y abstractos. El monte era el aniquilamiento 
de la soledad. El indio de la narración tal vez intuía que con el bautismo 
quedaba solo, sin contexto, y se moría por ello. Para su cosmovisión la 
materia no era reducible a unidades. Era indivisible, como la vida/muerte. 
La física religiosa occidental exigía en cambio mediciones, operaciones, seg­
mentaciones. Su generatricidad se evidenciaba sólo a partir de la fuerza 
de la conciencia religiosa. A su turno, para los operadores laicos no había 
dudas que destrozando el monte, se adueñaban de la muerte de los clanes, 
y por lo tanto de sus vidas. La llave gaseosa de la nueva civilización era 
la muerte. La física de Dios y la física de la producción. El monte se que­
braba, hundía y evaporaba. La cultura advenediza era una suerte de garras, 

20 ídem, págs. 558-559. 
21 ídem, pág. 559. 
22 ídem, pág. 559. 
23 ídem, pág. 560. 
24 ídem, pág. 560. 
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una máquina prensora sobre los objetos. Antropocéntrica porque proclama­
ba'desde lo productivo la justificación de todo lo humano. La primitiva 
cultura de los clanes conservaba en cambio la unidad del polimorfismo: 
hombres en plantas, plantas en fieras, ríos en hombres, nubes en hierbas. 
El monte contenía todo. Hasta el gas. De allí que la muerte fuese una inver­
sión, un traslado, un corrimiento, una mutación. Jamás muerte en el senti­
do de la producción simbólica occidental. 

El universo desmigajado del Chaco entró en crisis a fines del XX, en 
el espacio de la producción írasnacional. Las crisis pueden permitir la re­
construcción de un nuevo universo. Las nociones que ponen en crisis la 
visión simplificante del mundo son las mismas que permiten concebir un 
mundo complejo25. 

Para Guevara los clanes del Chaco se habían formado un «agradable sis­
tema» del mundo. Los indios lules atribuían el eclipse del sol a un pájaro 
grande que, desplegando sus alas, cubría el cuerpo luminoso con su cuer­
po; los mocobíes que veían en el sol una mujer gritaban a las fuerzas extra­
ñas que no se la comieranlb. La femineidad del sol tenía que ver con su 
poder de gestación, regeneración, fecundación. La civilización blanca se propuso 
enseñarles que el sol era masculino. 

El cielo y la tierra para los mocobíes eran un solo cuerpo, tan inquieto 
y bullicioso, que obligaba a circular en movimiento perpetuo. En su filosofía 
cósmica no había quietud. Las estrellas eran árboles cuyas bellas ramas tejían 
los rayos lucidos y de brillos centelleantes. Al lucero llamaban en su idioma 
avestruz y a las estrellas circundantes perros que lo seguían para darle caza 
aunque jamás lo consiguieran. Diferenciaban a algunas formaciones de estre­
llas por nombres de animales. La fauna se reproducía en el cielo como en 
otras culturas antiguas. La luna era un hombre cuyas cavernas debían ser 
tripas arrancadas por perros celestes durante los eclipses. Al sol llamaban 
gdazoa, que significaba compañera. Su mitología hablaba de dos caídas del 
sol. En la primera un fuerte mocobí lo alzó y amarró al cielo. En la segunda, 
tal vez porque las ataduras no fueran lo suficientemente robustas, volvió a 
caer y hubo inundaciones de fuego. Los mocobíes que se abismaron en los 
ríos y lagunas se transformaron en yacarés; a una pareja que trepó a un altísi­
mo árbol una llamarada les chamuscó la cara y los convirtió en monos17. El 
espacio era una totalidad viviente y catastrófica. Grandes sequías e incendios; 
lluvias eternas e inundaciones; fugas y transformaciones. 

VL La teoría de la información monstruosa 
En la física de la información de las etnias del Chaco, la Naturaleza ac­

tuaba como emisor y el individuo humano como receptor. El mensaje codi-
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