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No era tarea facil y menos en una tierra donde, como bien dijo en uno
de sus ensayos menos frecuentados, saber qué es creer es mas dificil que
en otras partes mas sosegadas. «;Qué es creer?», se pregunta Caro Baroja,
y su respuesta es de las que no hubiese desdefiado Montaigne para las vi-
gas de su torre: «—Hay que creer. Si. Hay que creer; pero acaso no creer
poco, sino como si se creyera poco. Creer para uno. No creer para actuar
de modo descompasado y poniendo a los demas en entredichos sucesivos.
Crea, pero no moleste.»

Una tierra en la que la disidencia es dificil. La disidencia es dificil siem-
pre. Donde o facil, como ya ha setalado Caro Baroja en varias ocasiones,
es que a uno le tachen de hereje y le arrimen a la pira que esté de turno
o le echen de la tribu. O conmigo o contra mi, parece ser la divisa. No
gusta el matiz, la disidencia, el camino individual. Se admira, eso si, pero
mientras ro moleste, mientras sea en el terreno de juego de la tribu. Pen-
sar es un asunto colectivo, parecen decir y se quedan tan panchos. Con
la interpretacion de la historia sucede lo mismo.

Habria que saber como es el Pais Vasco, cdmo Navarra, como esa Nava-
rra clerical, intolerante, pacata hasta la caricatura, patria del integrismo
ideoldgico, donde la clericalla montaraz se echaba al monte por un quitame
esas pajas. Don Julio conoceré sin duda esa estampa de la tercera guerra
carlista, una de esas que todavia aparecen en los comercios de la rue de
Seine de Paris, la que frecuentaba don Pio en la misma pesquisa, donde
se ve a un cura carlista y navarro detras de una pefia empufiando un pistolon.

Habria que oirle en un momento en que tal vez casi todo fue posible,
dar la vuelta, advertir, sélo advertir que se avecinaba un totalitarismo peli-
groso, que los derechos individuales corrian peligro de verse seriamente
quebrantados. Al tiempo que escribo estas lineas, en las proximidades de
la casa de Itzea, un festejo en apoyo de la lengua vasca, de la lingua nava-
rrorum, la lengua de Axular y de Arnaldo d'Oienart, acaba con un centenar
de heridos. Provocadores, no provocadores, los de siempre, los otros, gal-
gos, podencos... la herida que no sutura. Porque de cerrarse se cerraria
también buena parte de la barraca: cese de negocio. Para mantener la luci-
dez en una tierra asi hay que proponérselo, hay que bregar, no hay que
dejarse empujar. No es algo natural. Si uno se deja llevar, por unos o por
otros, acaba en el monte, a la grefia, cazando brujas. Si uno se deja, acaba
dejandose llevar por las leyes de la horda, ni siquiera por las palabras de
la tribu. Si uno se deja, aparece al fondo una de las pinturas negras de
Goya més sobrecogedoras: Rifia a garrotazos. Y el camino mostrado por
Caro Baroja es individual, estrictamente individual, como la verdadera aventura
intelectual, solitaria, independiente, pacifica, libre.
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Quien se mete en un camino de ese tipo sabe que corre el riesgo, cuando
menos, de Ja incomprension. No es un mal riesgo. Los hay peores. Pero
hay que correrlo, correr el riesgo del aislamiento, de tener la sensacién
de dedicarse al soliloquio, aunque después nuestras palabras, nuestras pa-
labras de tono menor, las de nuestra pequena verdad, encuentren el eco
que se merecen. Siempre.

Y ese tener que pensar a golpe de campana y a la vez de ir por libre,
de coger con facilidad el camino del oscuro valer mas de Lope de Aguirre,
es una contradicion curiosa. En esta tierra pasamos por ser individualistas,
pero nos gusta la banderia y el arrimo de la tribu, y nos «ayuntamos en
bandos» en cuanto podemos. Don Julio Caro Baroja también ha estudiado
las banderfas del siglo XIV y XV.

Cuando tocan a darle vueltas a la intocable martingala del progreso y
a la riqueza colectiva y a los puestos de trabajo, no hay quien rechiste,
porque eso es casi, casi dogma de fe. Ahi el descreimiento de alguien que
duda, como ha dudado Carc Baroja, molesta, se hace enojoso, y se dice:
«es un anacronico» o algo peor, «es un decimonénico», como si ese siglo
reuniera todas las lacras de las que hemos escapado de milagro. Luego,
cuando vamos viendo las mismas fabricas, los mismos monumentos del progreso
y la riqueza cerrados, y nuestros entornos cada vez mas destruidos, nadie
dice nada. Entonces vienen o bien las elegias o bien las burlas.

Mantener la independencia de criterio, de vida y de pensamiento en un
medio asi es dificil, no es practico, no es astuto, no es buen negocio.

Y luego esta el humor. Hay veces en que yo veo a don Julio Caro Baroja
como un humorista, un hombre de fino humor. Repaso sus dibujos, las
reproducciones, me asomo a esa galeria de personajes barojianos y caroba-
rojianos, releo sus vidas poco paralelas y desaparezco con sus trasgos, sus

inventos y sus humoradas. Tienen un cielo claro, de rara cancién de gesta.

El suyo es un humor de una gran finura intelectual, es un humor vagabun-
do, es el humor del que sabe ver las cosas con los ojos entrecerrados.

Erudito, estudioso, hombre de despacho (yo, desde luego, no veo a don
Julio subido a un barril pegando voces), cierto, pero una demostracion an-
dante de que el topico de la torre de marfil en la que (segin caricatura)
se encierran los intelectuales no es mas que eso, un tépico. Don Julio Caro
Baroja, parapetado detras de su prestigio intelectual, podria muy bien ha-
berse mantenido al margen de las cuestiones mas fundamentales de su tiempo.
Lo cierto es que hay cientos de paginas de Julio Caro Baroja con opiniones
contundentes sobre las materias mas diversas: urbanismo, politica, vida co-
tidiana, costumbres (esa faceta de Caro Baroja que le acerca a los moralis-
tas de la estirpe de un Charron, por ejemplo, a cuya De la Sagesse don
Pio Baroja manifest6 aprecio), usos sociales, modas, degradacion imparable
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del entorno, de nuestro entorno, de nuestros patrimonios culturales, arqui-
tectonicos, naturales... Opiniones todas comprometidas, verdades como pu-
fios, denuncias eficaces, toda una muralla china contra una época arrasa-
dora que tengo para mi va algo mas lejos que el mero testimonio...

Y esto me recuerda una frase de un moralista francés que se emplea
un poco a tontas y a locas: un par de horas de buena lectura arreglan
casi todos los males. Frase rotunda y excesiva, porque la literatura no nos
salva de casi nada, son grandes palabras, formas de hablar, convenciones.
En todo caso nos ayuda a pasar el rato, una suerte de balsamo. Y en esto,
en esta especie de Triaca A civil, los textos de Caro Baroja son excelentes,
buenos para tiempos de borrasca, buenos para épocas ininteligibles, efica-
ces conjuros contra la barbarie.

Y menuda época. «Ya no hay valores», dice el mangante antes de dispo-
nerse a alguna fechoria financiera o politica basada en ese desprecio del
projime. Para otros, grandes tartufos de los malos tiempos, no hay valores
porque la gente ha cogido la funesta mania de pensar por su cuenta, cuan-
do lo hace, o de no hacerlo, ni mucho ni poco, claro, y no acude al toque
del cornetin ni al fuego de la campana. Para otros, para el tiburén de las
finanzas que entra en el bar de la tribu al grito de: «;Me acabo de enterar
de que el bien y el mal no existen!», no hay mas valores que los del merca-
do de idem. Y a éste le siguen los que han encontrado de buen tono en
estos afios andar a vueltas con el «tanto tienes, tanto vales, lo demas es
literatura». «Eso —contestaria gustoso—, me lo estd usted poniendo muy
facil, literatura y de la buena». Y en esa época, en esta, en la que nos
toca, es cuando de una manera poco teatral, poco efectista, ha hecho oir
su voz Caro Baroja. No estaba el ambiente para aguafiestas. No estaba
el ambiente para disidencias, La autocritica y el examen de conciencia y
otra serie de cuestiones han gozado de mala prensa, han sido valores de
emboscado, de pura resistencia. Seria injusto y un error pensar que toda
nuesira sociedad es catastréfica, cutre y robaperas; pero no ha habido mu-
cho tiempo para florituras.

Caro Baroja moralista, sea; pero no un cinico. Ni siquiera, a veces, un
falso homme d'esprit, que esconde una cierta esterilidad en la paradoja
de un bon mot. El cinismo me parece cosa de gente acabada. Y don Julio
esconde, tal vez por pudor, una suerte de entusiasmo por el trabajo, por
la vida, por las cosas que la enaltecen. Cascarrabias, dicen, bueno, y qué...
pero qué facil resulta rastrear en esa ingente masa de obra escrita la pa-
sion por el trabajo, contagiosa, demonio, contagiosa. De acuerdo, la vida
no es como é] desearia que fuese; pero no la desbarata. A don Julio la
realidad le hiere y le zahiere y le preocupa mas de lo que cabria suponer
en un hombre al margen de todo y de todos. Itzea o su casa de Madrid
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son un buen mirador, un privilegiado mirador, pero nunca han sido, creo
yo, una torre cerrada. Casa fuerte, si, pero abierta. Y el suyo, un trato
cuidado, afable, del hombre que no gusta de hacer dafio. Buena leccién
esta para emboscados, buena leccién para misantropos.

Esa busqueda de la verdad, de la mentira casi seria mejor decir, empeci-
nada, es también una busqueda a contrapelo. No es comin. No gusta que
alguien enrede y zahiera y esto y lo otro. Y cuando hablo de este asunto
no pienso ni en los estudiosos ni en los eruditos, no pienso en quienes
la obra de Julio Caro Baroja es casi, casi un camino trillado, algo conocido
y disfrutado, pienso casi, casi en quien tarde o temprano va a descubrir
Los Baroja o se va a topar con una de esas deliciosas entrevistas {el mas
que recomendable Disquisiciones antropolégicas); pienso en alguien que vie-
ne detras de nosotros, que se va a encontrar, que se estd ya encontrando
con un mundo bastante devastado y trasteando en los anaqueles de la bi-
blioteca va a dar con la obra de don Julio. Pienso en cémo se transmite
esa pesquisa del lugar comun, de los prejuicios, de las ideas recibidas, de
las necedades daiiinas.

Mundo rancio. Tengo para mi que ese mundo rancio que se presupone
en Carc Baroja es de una modernidad absoluta, ese mundo rancio es el
de la independencia, el riesgo, o el gaje del oficio de la soledad, del que
sabe que sin soledad, sin recogimiento, no hay creacion posible. Esto lo
dice Picasso y la gente dice «Caray qué tio, cdmo piensa». Lo dices tu y
te abuchean. Y llevan razén. Quién te manda decir enormidades de esas.
Asi las cosas, el artista se larga por el fondo del cuadro, en el que queda,
bajo un dia claro, el valor del trabajo frente al del pelotazo, el valor de
la memoria frente al del olvido complice por voluntario, el valor del respe-
to de uno mismo; frente a las relaciones interesadas de negocios; el valor
de la amistad, el de la lealtad, a los propios suefios, a los propios empefios,
a los propios sentimientos; frente a la disgregacion de la personalidad, la
busqueda del centro de uno mismo... y todo esto tiene cabida en la dilatada
obra de Julio Caro Baroja, quien pensd, humildemente, que tal vez lo suyo
solo eran soliloquios y a quien hoy, doce afios después de haberle dedicado
un primer articulo, timido, todo hay que decirlo, hoy si le digo con el mis-
mo respeto ¢ idéntica admiracion: «Muchas gracias, don Julio, y larga vidas.

Miguel Sanchez Ostiz
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