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el mundo por montera y toma el poder ritualmente en la ciudad, ante la
evidente inhibicion de la autoridad ordinaria del lugar. Pero, naturalmente,
esta inversion no puede durar. Cuando, por fin, el torero se quita la monte-
ra, se atraviesa el umbral del ritual. A partir de entonces, €l orden antes
invertido se reinvierte y se vuelve a poner derecho sobre sus pies. El torero
recupera todo su poder, domina al animal y, en el pleno ejercicio de su
autoridad dominante, lo mata de una estocada. El carnaval ha terminado
v comienza la cuaresma.

La segunda relacion de poder que venimos considerando es la que se
da entre el torero profesional y el publico de aficionados. Como es obvio,
quien posee la autoridad técnica y moral, en materia de torear, no son
los meros aficionados que ven los toros desde la barrera sino los auténti-
cos profesionales que se juegan la vida en la arena. Pero esta evidencia
solo es cierta ordinariamente, es decir, fuera de la plaza. Pues, en cuanto
comienza la faena, se abre un periodo extraordinario y se invierten ritual-
mente las tornas, pasando el profesional a ser cruelmente examinado por
aficionados vociferantes cuya legitima insurreccién puede llegar a resultar
temible, como saben tantas figuras del toreo que se aterran por el miedo
escénico que les producen las cadticas reacciones del publico respetable.
También aqui estamos ante el carnaval: las turbas del populacho se ensefio-
rean de las plazas e imponen su demagdgica dictadura insolente hasta so-
bre los profesionales de mas probada ejecutoria, pero incapacitados ritual-
mente para enfrentarse y resistir la tirania de la opinién piblica. Sin em-
bargo, también aqui se vuelven a reinvertir muchas veces las tornas. El
triunfo artistico del torero, simbolizado por la musica y los olés, puede
grangearle la recuperacion de su hasta entonces cedida autoridad moral.
Y si el triunfo alcanza el rango de merecer trofeos (apéndices, vuelta al
ruedo, salida a hombros), entonces la fama le acrecentara sobradamente
el dominio profesional del que ya con anteiioridad disfrutaba: el ritual de
inversion de status se habra transformado en ritual de ascensidn de status
(Turner: op. cit.), andlogo a las tomas de posesion con que los vencedores
se instalan en los cargos alcanzados.

En fin, la tercera relacion de poder considerada, entre el publico y la
presidencia de la corrida, puede parecer mas prosaica pero, a poco que
se profundice en ella, resulta la mas significativa. A fin de cuentas, es el
publico quien interpela a la presidencia, y quien la abuchea cuando no es
atendido en sus reivindicaciones. Se dird que este ejercicio reivindicativo
no es exactamente un ritual de desobediencia. Pero si es, a cambio, un
ejercicio de obediencia por parte de la presidencia, que ejerce de ordinario
la autoridad competente (incapaz legitimamente de obedecer), lo que no
deja de ser una inversion ritual. Por lo demds, esta paraddjica ceremonia
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de obediencia al publico por parte de la autoridad competente, que invierte
la habitual relacion legitima del poder, transforma el espectaculo taurino
en una fiesta politica como la del circo romano.

Ha sido Paul Veyne (op. cit.) quien mejor ha analizado el modo en que
los juegos que se celebraban en el circo romano representaban tanto una
humillacién ritval de la autoridad como, por ello mismo, una inversion de
las relaciones politicas de poder: durante los juegos la autoridad se somete
al juicio del publico y éste pasa a ejercer ritualmente el dominio soberano.
En efecto, en palabras de Veyne, «los juegos se convierten en una arena
politica porque la plebe y el soberano estan frente a frente: la multitud
romana honra alli a su principe, le reclama placeres, le hace conocer sus
reivindicaciones politicas y, en fin, aclama o ataca al principe so capa de
aplaudir o silbar los espectdculos. Al ser los juegos una fiesta pertenecien-
te a la multitud, el mecenas patrocinador, incluso tratdandose del empera-
dor, se ponia esos dfas a su servicio y se humillaba ante ella. Claudio lla-
maba a los espectadores sefiores y amos (domini): €], a quien, como sobera-
no, la multitud llamaba normalmente nuestro sefior (dominus nosterp» ",

Como en e] carnaval o la corrida, la autoridad se somete al publico, y
éste (no sus miembros individuales sino su entusiasta congregacién colecti-
va) pasa a ejercer festivamente la soberania: asi, el orden politico resulta
ritualmente subvertido y transgredido. Pero para subvertir el orden social
no basta con transgredir el orden politico: hay que hacerlo, ademas, con
el orden religioso. Al César lo que es del César, y a Dios lo que es de
Dios. Pues la autoridad suprema no es el poder politico sino el poder divi-
no. Y bien, no otra cosa sucede con los carnavales, donde también la auto-
ridad religiosa resulta humillada y se invierte el status de la divinidad.
Pero el caso extremo es la Pasion de Semana Santa, esos circenses juegos
de carnaval donde se sacrifica el poder de Dios.

Ecce Homo

El ritual taurino es una tauromaquia, una lucha o combate: como la Ba-
talla entre Don Carnal y Dofia Cuaresma, entablada entre las huestes pro-
teinicas (con su alférez Jueves Lardero o Jueves Gordo a la cabeza) y las
de la abstinencia de la carne. Segiin la tradicion, Don Carnal debe morir
¢l martes de carnaval inexorablemente, v ser enterrado en forma de sardi-
na, para dar paso a siete semanas de cuaresma desde el miércoles de ceni-
za. Pero la version que dio el Arcipreste de Hita, tal como la cita Caro
Baroja, es otra: «(no habiendo muerto) Don Carnal escapa de la carcel y
de la penitencia, refugiandose en la juderia, donde le recibieron muy bien,
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especialmente en la carniceria. El lunes siguiente al Domingo de Ramos,
con un rocin prestado por un rabino, huye de los dominios de la Cuaresma
y le manda, a su vez, un desafio desde Valdevacas. La Cuaresma no se
atreve a aceptarlo, busca una excusa y se va a Jerusalén de peregrinacién.
Y he aqui, de nuevo, a Don Carnal, en triunfo, que vuelve, como si celebra-
ra la apoteosis de las proteinas, rodeado de animales comestibles y hacien-
do gran carniceria» ¥,

No se trata aqui de reintroducir la hipotesis proteinica de los mataderos
y las carnicerias, come origen de las corridas, sino de enlazar el Carnaval
con la Pascua, tras las siete semanas de Cuaresma, segiin reza, por ejem-
plo, una cancién gallega de carnaval: «adiés, martes de entroido; adids, meu
amiguifio; hasta Domingo de Pascua, non comerei mais toucifio»"”. De acuer-
do al modelo en tres fases {preliminar, liminar y posliminar) del rifo de
paso®, el ciclo entero CARNAVAL-CUARESMA-PASION-PASCUA no es si-
no un largo ritual de purificacion, con su fase preliminar (el carnaval), su
fase liminar o de apartamiento (la cuaresma) y su fase posliminar o de
reintegracién (la Pasion y la Pascua). ¢Qué quiere decir esto?: que el carna-
val es un ritual inverso al de la Pasion, ya que ambos estan asociados como
umbral de apertura y umbral de cierre de la puriticadora cuaresma. Es
decir, que los ritos carnavalescos son inversiones rituales de los ritos de
Semana Santa. O, si se quiere {y teniendo en cuenta el sentido semantico
que asocia diversion a inversién), que el carnaval no es sino una Pasién
burlesca, parédica y divertidamente cémica: pero que permite, so capa del
humor festivo, transgredir y humillar al poder divino.

Todo el libro de Julio Caro sobre el carnaval invita a plantear la hipote--

sis de que los carnavales, como las corridas, representan una Pasién inver-
tida, con su entrada en Jerusalén (desfile de carnaval, paseillo de la corri-
da), su desfile montado en un burro (tercio de varas, zaldiko-maliko), su
juicio a Jests con Ecce Homo y coronacion como Rey de los Judios (Rey
del Carnaval, tercio de banderillas), su Crucifixion (tercio de muleta, ejecu-
ci6n del monigote de carnaval), su Santo Entierro (arrastre del toro, entie-
rro de la sardina) y su Resurreccién (resucitacién del carnaval, vuelta al
ruedo del torero). Las citas del libro de Caro podrian multiplicarse, pero
solo se apuntardn algunas notas.

Por ejemplo, en el citado Carnaval de Lanz (Navarra), el gigante que re-
presenta al carnaval esta hecho con palos que forman una cruz (simbolo
de Jesus), a la que se forra con paja v tela. En el desfile a cuyo término
se juzga y ajusticia al gigante, siguen a la comparsa de éste dos mozos
disfrazados de damas, con trajes blancos (Marta y Maria, [as verdnicas tan
taurinas). representan a sus familiares, van muy serias leyendo un libro,
hacen el simulacro de confesar al gigante y fingen leerle la Pasidn (sic”),

# Julio Caro Baroja: El
carnaval, op. cit., pdg. 146.
i5 Julio Caro Baroja: El
carnaval, op. cit., pdg. 106.
# Armold Van Gennep: Los
ritos de paso, Taurus, Ma-
drid, 1986.

17 Julio Caro Baroja: El
carnaval, op. <it., pdg. 208



8 Julio Caro Baroja: El
carnaval, op. cit,, pag. 115.
" Julio Caro Baroja: El
carnaval, op. cit., pdg. 300.
2 Eloino Ndcar y Alberto
Colunga (trads.) Sagrada Bi-
blia; pdg. 1133, Editonal Ca-
tolica, Madrid, 1944

( Anterior

196

antes de simular llanto por su muerte. En Gistain los mozos pasean por
¢l pueblo un monigote montado en un burro hasta que lo condenan a muer-
te. En Agullana es un hombre auténtico, al que llevan en andas tendido
en una escalera de mano (simbolo de la Cruz) hasta la plaza donde se cele-
bra el simulacro de ajusticiarlo. En Ribera era una figura grotesca la que
paseaban los mozos montada en un borrico antes de colgarla de un balcon
de la plaza. En Durro, el carnaval era representado por un muiieco de paja
y por un bou (buey, simbolo taurino) o mozo; tras ser acusados por un
fiscal jocoso y dicharachero, eran condenados a muerte vy, al caer muerto

‘el mufieco de carnaval, arrastraba consigo al mozo vestido de bou; recogian

a ambos y los llevaban en unas angarillas hasta la plaza, donde los cubrian
de paja y les prendian fuego; hasta que las llamas no habian prendido en
toda la paja no se levantaba el mozo o bou que representaba al rey de
la fiesta, quien al levantarse se sacudia del cuerpo las pajas ardiendo entre
los aplausos de los espectadores que celebraban su resurrecciéon®. Y esta
lista podria alargarse, anadiendo nuevos ejemplos semejantes.

Indirectamente, Julio Caro asocia el episodio de la Flagelacion de Jesis,
tras ser coronado burlescamente como Rey de los Judios, con el juicio bur-
lesca que en los carnavales rurales de la mitad septentrional de Esparia
se escenificaba parédicamente contra el supuesto Rey de Carnaval. Y si
los asocia es porque a ambos los hace derivar del Rey de las Saturnales
romanas, que reinaba parddicamente por un dia y al que luego se destituia
burlescamente y quiza después se sacrificaba. Asi, sobre la base del marti-
rio sufrido por el soldado cristiano Dasio por haberse negado a reconocer
el nombramiento del Rey de las Saturnales, Caro Baroja comenta que «un
sabio aleman, Wendland, vio en el relato de la coronacion de espinas y
de 1a burla que usaron los soldados con Jesus antes de crucificarlo (Evan-
gelio segtin Marcos, 15, 16-20) una réplica de la burla que se pretendié ha-
cei con Dasio» "

Pues bien, el texto completo de la Flagelacion, seguin Marcos, es el si-
guiente: «Los soldados le llevaron dentro del atrio, esto es, al pretorio, v
convocaron a toda la cohorte, y le vistieron una pirpura, y le cifieron una
corona tejida de espinas, y comenzaron a saludarle: Salve, rey de los ju-
dios. Y le herian en la cabeza con una cana, y le escupian, e hincando
la rodilla le hacian reverencias. Y después de haberse burlado de El, le
quitaron la purpura y le vistieron sus propios vestidos, sacandole para cru-
cificarle»®. ¢Como no ver en este pasaje un perfecto modelo icdnico, en
pusitivo o negativo, que ha venido sirviendo tanto para las parodias carna-
valescas donde las comparsas enmascaradas zahieren y flagelan al monigo-
te del carnaval como para las faenas que en las corridas se perpetran con-
tra los toros de lidia {arropados con capotes y muletas de color plrpura,
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