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«...el Estado organizado y la naturaleza se confunden y hacen causa 
común para castigar ciega, bestial, absurdamente a estos seres huma
nos.» 

La autora de la reseña juega tal vez con los términos pecado, casti
go, diciendo que el pecado original es la miseria y el vicio que no admi
ten redención. La lectura del pecado original latinoamericano es, según 
Bianchini, el «verdadero autodescubrimiento de América Latina». A 
veces, quizás la utilización de estos términos pueda sonar moralista. Por 
otro lado, presenta al novelista Donoso y hace hincapié, implícitamen
te, en los gaps de los que hablábamos líneas arriba, subrayando la sali
da, seis años antes de la novela y citando las traducciones de Corona-
ción y de Este domingo al inglés, lanzando probablemente un mensaje 
al sector editorial italiano para que le dedique más atención al escritor 
chileno. Anticipa, asimismo, la inminente publicación de la traducción 
de El obsceno pájaro de la noche. Más adelante, se concentra en la his
toria de El lugar sin límites poniendo en relieve los aspectos dramáticos 
de la obra y la economía del escenario que según la periodista es «tras-
portable a cualquier parte de América Latina». Resulta útil el paralelo 
con Proust cuando dice que, por momentos, la Manuela nos recuerda la 
figura de Monsieur de Charlus, pero con un sentido de lo trágico dife
rente a aquel del París proustiano. Sólo que lo trágico donosiano, para 
la reseñadora, es hispánico y su grotesco nos remite a Goya. La reseña 
termina anunciando una versión cinematográfica de la novela que esta
ría por emprender nada menos que el maestro Luis Buñuel. 

Entre los reseñadores de Donoso se cuenta el gran poeta Mario Luzi 
(1914)11, ávido lector de narrativa y poesía latinoamericanas que escri
bió una notable cantidad de páginas en el Corriere della Sera y en 
otros diarios y que fueron recogidas con el título de Cronache dell 'al-
tro mondo {Crónicas del otro mundo) en 1989i2. Luzi fue un «poeta 
cronista de novelas» como lo define, en el prólogo, Stefano Verdino y 
a él se le debe la atención, el rigor, la sensibilidad y el refinamiento de 
sus reseñas de narrativa de autores como Borges, Bioy Casares, Cortá
zar, Arlt, Onetti, Benedetti, Vargas Llosa, Arguedas, Lezama Lima, 
García Márquez, Rulfo y otros y de poesía de autores como Parra, 
Neruda, etc. Mario Luzi fue uno de los intelectuales precursores de la 

" Nombrado hace poco Senador vitalicio de la República Italiana y muchas veces candi
dato merecedor del Premio Nobel de Literatura. 

12 Mario Luzi, Cronache dell'altro mondo, edición al cuidado de Stefano Verdino, Mariet-
ti, Genova, ¡989, 
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crítica no académica y podemos afirmar que fue uno de los críticos 
más entusiastamente «latinoamericanos» de Italia, porque sus páginas 
son pequeñas obras de arte, en las cuales transmite su pasión y gusto 
por la literatura de calidad, sin dejar de lado la crítica siempre elegan
te, nunca vulgar, ramplona, superficial ni burocrática como estamos, 
en estos tiempos, acostumbrados a leer en las páginas culturales de la 
prensa de este país. 

Mario Luzi reseñó la traducción italiana de El obsceno pájaro de la 
noche en la página cultural del Corriere della Sera y la tituló «Un libro 
d'incubo. Gorgo».13 («Un libro de pesadilla. Un vórtice»). Luzi empie
za su comentario con estas palabras: 

«El peor castigo que podría ser infligido a un cronista literario sería 
resumir con vasta aproximación el contenido de las cuatrocientas 
setenta y cinco densas páginas de El obsceno pájaro de la noche de 
José Donoso, el escritor chileno que el editor Bompiani introdujo en 
Italia con una propuesta bastante diferente, publicando hace dos años 
El lugar sin límites». 

El poeta, remitiéndose con una breve pincelada a dicha novela, 
resalta la potencia dramática de los elementos del espacio deteriorado 
(disolución del ambiente, miseria, desarraigo, soledad, frustración, 
etc.) que emergen en la narración y afirma, asimismo, que lo que se 
percibe visiblemente es «el grumo faulkneriano» que es, con otra ima
gen culinaria, como «la levadura de las mejores empresas narrativas 
continentales». A pesar de la naturaleza «infernal» de la novela, Luzi 
nos dice que resultaba casi difícil imaginar que El obsceno pájaro de 
la noche fuese una suerte de vórtice sin límites, «negro», «viscoso», 
«omnívoro». Para el autor lo «físico» en la novela de Donoso es reco
nocible como el movimiento de un vórtice que lo absorbe todo: el suje
to y el objeto, la materia y a quien narra. Y es esto que Luzi entiende 
muy bien del boom: su naturaleza totalizante, la «gran metáfora totali
zante» como la habría denominado, muchos años, después Julio Orte
ga. Todas estas fuerzas desatadas, totalizantes inciden en la identidad, 
que está en plena y constante puesta en discusión, en disolución y es el 
escritor quien, a través de operaciones identifícatorias y cambiantes, se 
funde con sus personajes, pero del lado de los débiles, de aquellos que 
no pueden tener una existencia autónoma. La corrupción es un proce
so inexplicable que no puede ser atribuido a ningún individuo sino que 

" Corriere della Sera, 24/06/1973, p. 13. 
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es colectivo en cuanto todos están involucrados y encarnados en él. 
Citando una entrevista concedida, en 1972, por Donoso al diario fran
cés Le Monde, Luzi subraya que la novela de Donoso posee la natura
leza de crónica psíquica y biológica de un evento y éste último la com
pone tormentosamente. Por otro lado, añade, se queda sorprendido 
porque Donoso confiere intensidad salvaje y física a la simbiosis entre 
el artista y sus materiales. Para Luzi El obsceno pájaro de la noche es 
un libro de pesadilla, seguramente atroz y potente que sostiene la ima
ginación obsesiva de un escritor «riquísimo de talento» en el cual con
fluyen como neurosis los ascendentes mágicos y hechiceros de anti
guas culturas. 

Es interesante ver cómo Giuseppe Bellini se remite a los escritores 
modernistas que desarrollaron una narrativa agradable aunque perver
sa y erótica, pero siempre funcionales con las intenciones de la corrien
te y, en el caso de Donoso, pone en relieve su gran habilidad en poder 
frecuentar y bien cualquier género, gracias al hecho de que es un escri
tor experto y dotado que logra egregiamente su cometido. 

La traducción italiana de Casa de campo suscita varias reacciones en 
la prensa. Es publicada por Feltrinelli y se le asegura un amplio espacio. 
Es necesario decir que las reseñas que analizaremos aquí manifiestan 
lecturas encontradas y polémicas. Empezaremos por las positivas. La 
primera, en orden cronológico, es la del escritor y lusitanista Antonio 
Tabucchi14 y es una reseña interesante. La lectura que da de la novela es 
saludable por la ausencia de lugares comunes y por la inteligencia de los 
planteamientos. Si titulaba: «Che succede a Marulanda? Tradotto in ita
liano il romanzo fantástico e cattivo di José Donoso» (¿Qué sucede en 
Marulanda? Traducida al italiano la novela fantástica y pérfida de José 
Donoso) y apareció en la página cultural del diario La Repubblica de 
Roma15. Tabucchi empieza definiendo a un Donoso que manifiesta la 
perfidia, una perfidia a la que le atribuye un valor sin duda positivo. Una 
perfidia ausente de rencor y de resentimiento: 

«José Donoso es un escritor que posee una sincera perfidia, lo cual 
representa una cualidad tranquilizadora en este mundo de falsos bue-

14 Antonio Tabucchi (1942) es uno de los más conocidos y traducidos escritores italianos 
de los últimos veinte años. Autor de una obra numerosa en la que destacan cuentos y novelas 
con altos volúmenes de venta, se hizo célebre publicando la novela Sostiene Pereira (1996), que 
fue adaptada al cine. Además es Profesor de Literatura Portuguesa en la Universidad de Siena 
y traductor del portugués. Introdujo y tradujo al italiano la obra del poeta Fernando Pessoa. 

15 La Repubblica, Roma, 24-25/02/J 985, p. 18-19. 
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nos. La suya es una perfidia que definiría «positiva»; es decir, una per
fidia que no deriva del rencor, sino que se ensaña contra otras: las más 
hipócritas y funestas que significan estupidez y esclerosis, a menudo, 
coerción y prepotencia.» 

El escritor italiano hace una eficaz distinción entre dos tipos de per
fidia: la de Louis-Ferdinand Céline y la de Donoso. La maldad del chi
leno es para Tabucchi discriminada y discriminadora porque es existen-
cial, política y no ontológica. De allí su positividad. Es necesario decir 
que esta lectura es muy completa y original, sobre todo porque es la de 
un lector culto y abierto como el escritor italiano, pero no especializa
do, que no es indiferente al aspecto político de la novela. Según él, el 
elemento grotesco tiene la función de abrirnos el espacio de la casa de 
campo ubicada en el denso mapa de lugares fantásticos de la literatura. 
Y subvierte el orden, hace derrumbar las reglas, rescinde el frágil pacto 
de la convivencia dejando todo bajo el imperio de la crueldad. Tabuc
chi se remite a Este domingo que define como una novela «perfecta» 
ignorada por el sector editorial, para establecer la conexión de dichas 
temáticas. Más adelante, el escritor italiano se pregunta si en Casa de 
campo existe la metáfora de América Latina. La respuesta es positiva 
porque define la metáfora del subcontinente «trasparente» y la acerca a 
Kafka y a Buñuel. Esta «metáfora transparente» tiene la virtud de actuar 
como en un sistema de cajas chinas en un incesante descubrimiento de 
otras metáforas. Todo esto, concluye Tabucchi, es posible gracias a la 
calidad y a la libertad intelectual de un escritor como Donoso que hace 
una «reflexión que empieza en la amenaza y en la promesa y que deja 
a quien lee (y a quien vive) sacar sus propias conclusiones» 

Una entrevista para La desesperanza 

La desesperanza fue la última novela de Donoso traducida al ita
liano. Fue publicada por Feltrinelli sin encontrar mucha resonancia 
como las anteriores. Con la publicación de esta obra se cierra el 
«ciclo italiano» de Donoso. No cesamos de preguntarnos, lamenta
blemente sin encontrar respuestas claras, haciendo sólo conjeturas, 
los motivos de tamaña indiferencia. Entre los autores del boom, el 
escritor chileno, como dijo Carlos Franz, refiriéndose a la situación 
de Donoso en España, ha pasado casi a formar parte de «las inexis
tencias», aparte dos obras, en el variopinto mercado de las letras ita-
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liano. La publicación de La desesperanza fue anticipada por el dia
rio La Repubblica que le dedicó una página entera en la cual Enrico 
Filippini16 conversa con el escritor y titula la entrevista «Parla il 
leone stanco. A colloquio con José Donoso di cui esce in traduzione 
italiana «La disperanza»; un romanzo «político» scritto in un paese, 
il Cile, in cui la politica é impossibile»17 («Habla el león cansado. 
Coloquio con José Donoso con motivo de la traducción italiana de 
«La desesperanza»: una novela política escrita en un país como 
Chile en el que la política es imposible»). En la entrevista, el escri
tor chileno habla con mucha soltura y franqueza de varios temas que 
le interesan: el exilio, el retorno a Chile, la imposibilidad de cam
biar, el boom, las imágenes, sus obsesiones alternándolos con el 
relato de La desesperanza. Es una «entrevista-reseña» muy eficaz, 
con ritmo, con contrapunteo gracias a la capacidad de Filippini 
como entrevistador y conocedor de la obra del chileno y a la capa
cidad dialogante de éste último. Es un Donoso complejo, simpático, 
escéptico, a veces sarcástico, que duda sobre las posibilidades de un 
cambio político de su país, porque no cree en los políticos. Y esto se 
refleja cuando habla del vacío y del peso de los recuerdos del per
sonaje de La desesperanza, como si intentara hacer un diálogo entre 
la realidad y su coyuntura y la ficción. Habla de las imágenes y de 
los espacios de su obra y da un significado político a stte novelas 
cuando dice que luchan contra los compartimientos estancos. Por 
otro lado, declara que regresó a Chile, en 1980, porque tenía la 
impresión de que no estaba participando en el destino de su genera
ción, a pesar de haber sido mal interpretado y sintió que la realidad 
política se le impuso. Y es esa misma realidad, declara Donoso, de 
un Chile humillado, empobrecido, desolado donde prevalece la tris
te y sórdida tarea de sobrevivir. Por otra parte, el regreso significó 
para él el reencuentro con el lenguaje, con las imágenes, con sus 
metáforas. Nos reconduce a la novela cuando reflexiona sobre la 
identidad (tema constante y continuo en su literatura) frágil que se 
pierde en el personaje como se ha perdido en su generación. Dono
so juega con mucha riqueza a los espejos y emerge la gran compe
netración y compromiso con la realidad del tiempo, así como tam-

16 Enrico Filippini (1932-1988) fue traductor del alemán, asesor y director literario de 
Bompiani, periodista y animador cultural muy activo en los años 60 y 70.. Tradujo al italia
no a autores como Husserl, Benjamín, Frisch, etc. 

17 La Repubblica, Roma, 28/10/1987, p. 17. 



48 

bien esa sorprendente capacidad de observación desde una posición 
independiente y libre, además de crítica que siempre lo caracterizó. 

Tentativa de conclusión 

José Donoso es un caso «anómalo» de traducción y recepción en 
Italia. Su «vida editorial» está atravesada por fases que inician y se 
interrumpen, por silencios y/u omisiones deliberados. Donoso no tuvo 
quizás una política de autor orgánica, constante, atenta, como la tuvie
ron otros escritores de su generación y de otras. Después de un inicio 
fallido, en 1966, su parábola ascendente dura sólo dos años 1972-1974, 
en los cuales se convierte en un bestseller (1973), que desaparece por 
completo del mercado de las letras italiano y luego «reaparece» en los 
años 80, años de crisis de la industria editorial, de transformaciones 
ideológicas con la avanzada del neoliberalismo que involucró e invo
lucra la sociedad, la política, la economía y la cultura. El sector edito
rial no es más el que acogió, en un primer momento, a Donoso. En su 
agenda se encuentra la casi neurótica búsqueda de la rentabilidad con 
productos que conduzcan al gratuito entretenimiento y que sirvan para 
transmitir la nueva ideología imperante y la mistificación de sus no 
valores. Las perversiones del fetichismo del mercado conducen al con
formismo (otro no valor), al vulgar populismo y causan numerosos 
daños y perjuicios a la circulación de las ideas, de los discursos y del 
disenso. Resultan inútiles las nostalgias de los tiempos que fueron, nos 
quedan las cosas que siempre perdurarán, a pesar de lo que sentencie 
el poder, sus aparatos y su monología. Las lecciones de José Donoso 
son de una sorprendente actualidad y nos transmiten la duda saludable, 
la crítica no complaciente, la imaginación, las ideas o la belleza de su 
poética. En estos tiempos fáciles y cómodos para algunos, horrendos y 
despiadados para otros, rescatarlo y difundir sus obras en Italia sería 
también igualmente saludable. 
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