
Lamento por mi amigo Paul Celan 

Milo Dor 

A los dos días había dejado aquel caro hotel y me mudé donde mi 
amigo Paul Celan, que vivía en una pensión de la rué des Ecoles, cerca 
del bulevar Saint-Germain. Disponía allí de una habitación y una 
pequeña antesala que hacía las veces de lavabo y cocina, donde, por 
una ínfima suma de dinero, colocaron un sofá para que yo durmiera. 
Los servicios sanitarios se hallaban en la escalera, en los entresuelos, 
de modo que a veces teníamos que subir o bajar corriendo las escale
ras cuando el baño más próximo estaba ocupado. Pero para gente que 
había dormido sobre los catres y sacos de paja de un campo de con
centración o que tuvieron que utilizar sus letrinas malolientes, aquello 
era un verdadero lujo. Salvados por un descabellado azar de las tram
pas de la muerte, podíamos hacer o dejar de hacer lo que quisiéramos, 
aunque en un marco muy estrecho, como corresponde a los margina
dos del destino. Puede parecer absurdo, pero veíamos aquellas misera
bles condiciones de vida como un regalo. 

Las tres semanas que pasé durmiendo en la antesala de Paul Celan, 
en un sofá demasiado pequeño, se cuentan entre las más felices y pla
centeras de mi vida. Pasaba el día caminado por las calles de una ciu
dad realmente libre, algo que hasta entonces no conocía, visitaba 
museos, exposiciones y al oscurecer me iba a distintos teatros, donde 
casi siempre ocupaba las localidades más baratas. 

Entonces me impresionaron sobre todo dos obras de Sartre que 
influyeron durante mucho tiempo, incluso hasta el día de hoy, en mi 
actitud hacia los Estados Unidos y la Unión Soviética. Esas dos obras 
son Las manos sucias y la más floja La ramera respetuosa. Admiro la 
clara elocuencia con que los franceses expresan sus ideas. Visité enton
ces a André Bretón, que me recibió en su apartamento. El gran pontí
fice literario de blanca melena acogió sereno y sin pizca de ironía al 
joven visitante llegado de un lejano país, para recibir de este último los 
correspondientes homenajes y un libro, mi pobre primer libro que 
había aparecido dos anos antes y que él no podía leer. Su bella y joven 
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esposa, que el poeta había traído consigo del exilio en México, entró 
para anunciar que tenían que acudir a una cita -tal vez un pretexto- y 
lo liberó así de la charla sobre el surrealismo, movimiento al que me 
adherí en mi más temprana juventud y por el que todavía hoy siento 
una particular debilidad. 

Conocí también a Manes Sperber, que tenía una pequeña oficina en 
el edificio de la radio en los Campos Elíseos, un hombre de baja esta
tura, introvertido y escéptico, a cargo entonces de los programas que 
se transmitían en idioma alemán. Estreché la mano a Albert Camus, 
cuyo libro El mito de Sísifo se me había convertido en una suerte de 
Biblia desde que lo leí. Vi a Camus en una reunión del comité que ofre
ció su apoyo al primer ciudadano del mundo, un norteamericano lla
mado Gary Davies. Ese muchacho rubio, altísimo, desgarbado, con su 
manera de hablar lacónica y fatigada que recordaba a los héroes de las 
películas del Oeste, había arrojado su pasaporte a las narices de las 
autoridades de su país y se había declarado ciudadano del mundo. 
Como no poseía documento alguno, levantó una tienda de campaña 
frente al Palais Chaillot, donde sesionaban entonces las Naciones Uni
das, para exigirles protección y el otorgamiento de un pasaporte como 
ciudadano universal. 

Su actitud, sancionada por las ineptas autoridades -llegaron incluso 
a encarcelarlo temporalmente por alteración del orden público- provo
có entre los intelectuales franceses una acción de solidaridad muy típi
ca en esa época de resurgimiento general. Como ni Paul ni yo teníamos 
pasaporte o una patria en sentido estricto, fue natural que aquello nos 
entusiasmara. Envié al periódico Die Welt am Montag en Viena un 
reportaje sobre el asunto, que para mi sorpresa -el periódico pertene
cía en parte a las autoridades de ocupación francesa- fue publicado en 
primera plana. Aquello fue motivo de celebración. Lo festejamos yén-
donos al modesto restaurante de madame Berte, donde comimos un 
steak y bebimos vino tinto de garrafa. 

Había conocido a Paul Celan en Viena hacía un año. Esa ciudad fue 
la primera parada de su viaje después de abandonar Bucarest. Un viaje 
que, en su opinión, sería tal vez el último. 

Paul Anczel, que era su verdadero nombre, nació en Czernowitz dos 
años después de la ruina de la monarquía austrohúngara, a la cual per
tenecía su ciudad natal. Su idioma materno era el alemán, como era 
habitual entre las familias judías de las regiones de Bucovina y Galit-
zia. Pero Celan creció en Rumania, donde tuvo que emplear el idioma 
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de la mayoría. Sin embargo, curiosamente, en su época de bachiller 
comenzó a escribir poemas en alemán. Como sus padres deseaban que 
aprendiera un oficio respetable, después de terminar el bachillerato lo 
enviaron a Francia para estudiar medicina. Pero regresó al cabo de dos 
semestres y se matriculó en la Facultad de Filosofía de Bucarest, por
que le interesaban más la literatura y los idiomas. 

Fue ese el año en que Hitler desató la Segunda Guerra Mundial, con 
la cual llegaría a subyugar a casi toda Europa, enviando a la muerte a 
millones de personas -incluidas las de su propio pueblo-, despojándo
las de casa, familia y nación. El joven Paul Anczel ya no tuvo más 
tiempo para estudiar o escribir poemas, estaba demasiado ocupado en 
salvar el pellejo. 

No sé cómo los alemanes cayeron sobre los antiguos territorios de 
la monarquía austrohúngara. Probablemente pretendían socorrer a su 
aliado Rumania, ya que éste no actuaba con suficiente dureza contra 
la Unión Soviética. Bajo su control quedaron todos los judíos de 
Bucovina, que fueron sacados de sus casas y enviados a distintos 
campos de concentración. Al principio Paul se mantuvo escondido, 
por eso luego fue a parar a un campo distinto al de sus padres, a los 
que jamás volvió a ver. En la confusa historia de esta guerra, las per
sonas quedaban dispersas, eran fusiladas en masa y exterminadas 
como alimañas de todas las maneras posibles. Las oportunidades de 
sobrevivir eran mínimas, sobre todo para los ciudadanos judíos de 
Europa, a los que Hitler y su camarilla habían declarado los peores 
enemigos de la raza germana. 

Imagino al joven Paul Anczel -que no era alto ni muy fuerte, sino 
más bien pequeño, enjuto-, cavando fosos antitanques, lo imagino 
parado en el diario pase de lista, en la infinita hilera de otras figuras 
también macilentas, tomando una aguada sopa de hierbas o de remola
cha con un mendrugo de pan duro, y luego, todo destrozado e insom
ne, echado en uno de esos catres. No sé mediante qué azar pudo man
tenerse con vida, eso jamás me lo contó. Cuando alguien regresa de un 
territorio situado más allá de la muerte no habla con agrado de ello. 

De algún modo pudo escapar y fue a parar donde los rusos, que 
enrolaron al antiguo estudiante de medicina como sanitario. Cuando 
regresó a Bucarest después de la guerra -Czernowitz pertenecía ya 
entonces definitivamente a la Unión Soviética- continuó sus estudios 
y trabajó como periodista y traductor del ruso, idioma que aprendió 
durante su estancia al otro lado del frente. Hubiese podido adaptarse y 
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comenzar a escribir en rumano, lengua que dominaba muy bien, pero 
siguió escribiendo en alemán poemas que no despertaban ningún inte
rés allí donde vivía. Fue así que empacó todas sus pertenencias, que 
cabían en una maleta y entre las cuales se hallaba también un puñado 
de poemas, y partió, con una carta de recomendación del escritor ger-
manoparlante Margul Sperber en el bolsillo, hacia Viena, que por esa 
época era una ciudad repleta de gente de distintas nacionalidades. 

El editor de la revista Plan, Otto Basil, a quien iba dirigida la carta 
de Rumania, publicó algunos poemas y organizó a Paul Anczel, que se 
llamaba a sí mismo Paul Celan, una lectura en una galería de arte bas
tante visitada. Pero todo ello tuvo lugar en un vacío sin ningún acceso 
a la llamada vida cotidiana. Paul se vio obligado a gastar sus últimos 
ahorros para imprimir su poemario La arena de las urnas. El delgado 
volumen quedó lleno de erratas, por lo que su autor, indignado, lo hizo 
destruir, y continuó viaje hacia París, donde vivió oscuramente hasta 
que puso voluntariamente fin a su vida. 

Yo nunca estuve en Czernowitz, pero cuando vi una foto de la ciu
dad la reconocí de inmediato. Era igual en apariencia a Gran Betsche-
rek, la capital del Banat donde una vez vivieron mis abuelos, o a 
Temeszvar, donde nació mi madre a principios de este siglo. Reconocí 
el ayuntamiento y la plaza rectangular alrededor de la cual había toda
vía algunos bancos, tiendas y cafés. Quizás también un teatro cuya 
fachada se asemejaba a la de todos los teatros entre Trieste y Cracovia. 
Y detrás, en las anchas y rectas calles, se hallaban casas burguesas de 
una sola planta o a lo sumo de dos, a través de las cuales se llegaba a 
jardines que podían ser grandes o pequeños, casi todos bien cuidados. 

Aunque la monarquía había dejado de existir hacía mucho tiempo, 
entre todas esas ciudades de Polonia, Rumania, Hungría, Checoslova
quia, Yugoslavia y el norte de Italia había cierto parentesco espiritual 
invariable, dado por el sector judío de la población. Los que podían 
permitirse el lujo, se suscribían al Prager Tagesblatt, al Pester Lloyd o 
a Die Fackel (La antorcha) de Karl Kraus, y compraban libros en idio
ma alemán. Entre ellos había más admiradores de Lessing, Goethe y, 
por supuesto, de Heine, que entre los profesores de enseñanza media 
de origen germano en Alemania y Austria. Ellos sabían leer a esos clá
sicos con mayor seriedad que los llamados patriotas alemanes, ya que 
vivían al margen de los estados y de las sociedades oficiales, y por 
tanto habían conservado cierto escepticismo y una mirada crítica. Es 
un hecho indiscutible que los judíos contribuyeron de manera esencial 
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