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El 20 de noviembre (¡otro 20 de noviembre!) de 1945, a poco más 
de seis meses desde el 8 de mayo, fecha de la capitulación incondicio
nal de la Wehrmacht, comenzaron en Nuremberg los procesos contra 
los principales responsables del Holocausto y los demás crímenes 
nazis. 

Los medios alemanes, que tipifican una rara simbiosis de medios de 
comunicación de masas y medios de masifícación comunicada, no 
dejaron pasar la ocasión del 60° aniversario de esos procesos ejempla
res, que fueron estrenos mundiales de un nuevo concepto internacional 
de la justicia, y a los que siguieron -entre 1946 y 1949- los procesos 
complementarios a los juristas, los médicos, los industriales, en fin, a 
todos aquellos que con su actividad profesional habían hecho posible 
la puesta en marcha de la maquinaria nazi. Y así, por mor del aniver
sario, una vez más tuvimos en pantalla, pero en documentos auténti
cos, lo que muchos tan sólo conocían a través de la película de Stanley 
Kramer donde deslumhraron luminarias como Spencer Tracy, Burt 
Lancaster, Richard Widmark, Judy Garland, Marlene Dietrich, Maxi-
milian Schell (que recibiría el Osear por su interpretación) y Montgo-
mery Clift, quien también hubiera debido recibirlo por la suya, por más 
que su aparición en pantalla se reduce a unos escasísimos siete minu
tos: pero posiblemente sean los siete minutos más desgarradores de la 
historia del cine. 

Tuve la curiosidad, ese 20 de noviembre, de volver a ver el video de 
la película cuyo título original era 100% neutral, El juicio de Nurem
berg, y en España se conoció con otro que era una toma de posición: 
Vencedores o vencidos: en 1961, la censura consideraba todavía que 
aquello no fue un proceso, que fue una venganza, la justicia del ven
cedor. Y me abismé de nuevo en la interpretación de Clift, en su recre
ación de ese judío débil de espíritu y esterilizado en el marco del pro
grama de eutanasia orquestado por los nazis, y a cuya madre asesinan 



94 

en un campo de concentración. Habían pensado darle el papel del fis
cal, que después asumiría de manera formidable Richard Widmark, 
pero Monty, tras leer el guión, dijo que sólo quería hacer ese pequeño 
papel... y gratis. A pesar de ello le ofrecieron 100.000 dólares, pero 
contestó que no, que lo hacía gratis, que nada más le pagaran los gas
tos del viaje, y declaró al New York Times: «Como se trataba de una 
sola escena, que se podía rodar en un solo día, rechacé con toda mi 
alma recibir un honorario astronómico. Desde el punto de vista comer
cial consideré más práctico hacerlo gratis que venderme por debajo de 
mi precio o dejar de interpretar un papel que deseaba». Eso se llama 
ser un actor. 

Y el 20 de noviembre, luego de revisionar la película, luego de vol
verme a conmover con tal escena, y con la de Judy Garland (a pesar de 
que Monty, que presenció su filmación, le dijo a Kramer que Judy lo 
había hecho todo «al revés»), y con tantas otras de ese filme inolvida
ble para quienes aún creemos que puede hacerse justicia contra la infa
mia, me puse a rehojear los dos libros que son los verdaderos protago
nistas de esta Carta. 

Hay libros buenos y malos, y los hay que no importa si son buenos 
o malos, sino que sean sencillamente necesarios. La cabana del Tío 
Tom puede ser un cabal ejemplo de libro malo pero necesario. Por suer
te, el primero de los dos que voy a comentar, además de muy necesa
rio, es un libro excelente. Se titula Vor aller Augen, es decir: A la vista 
de todos, y contiene una documentación fotográfica implacable, inape
lable y que para sus protagonistas, además, debiera -debería- ser inso
portable. 

Este libro alemán aparecido a fines del 2001 en la editorial Klartext, 
en la ciudad de Essen, en plena cuenca minera del Ruhr, el antaño cora
zón industrial del país, es un mentís rotundo y testimonial en contra del 
«yo no sabía», del «nunca vimos nada» y del «aquí no teníamos idea 
de eso». Contra esas manos limpias de Poncio Pilatos lavándose en la 
jofaina, que fueron las manos alemanas inmediatamente después del 
fin de la Segunda Guerra Mundial. 

¿Cómo es posible, nos hemos preguntado muchas veces, que el pue
blo alemán no estuviese enterado, desde 1933 a 1945, de lo que fue la 
maquinaria criminal del régimen nazi? ¿Cómo es posible que la gente 
sencilla, el hombre de la calle, no tuviese idea de lo que era la sádica 
persecución de los judíos, de los gitanos, de los homosexuales, de los 
trabajadores extranjeros y esclavizados, y por si todo eso fuese poco, 
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de los alemanes que se compadecían de ellos? ¿Estaban todos ciegos, 
no salían nunca a la calle? 

Este libro, gracias a los dioses del Walhalla un libro alemán, demos
tró inequívocamente que esa gente sencilla sí sabía. Sus dos autores, 
Klaus Hesse y Philipp Springer, llevaron a cabo una paciente, insobor
nable labor de búsqueda de testimonios fotográficos de la persecución 
y el castigo nazis a quienes el régimen consideraba enemigos. Perse
cución que se efectuaba a la luz del día en cada ciudad, en cada pue
blo, con asistencia documentada de sus habitantes. Castigos que se eje
cutaban en público, en la plaza principal de cada ciudad, de cada pue
blo, y con asistencia documentada de sus habitantes. Persecución y 
castigos a la vista de todos, como justamente se titula el libro. 

Bastaría su portada para sentir vergüenza hasta en el último rincón 
del tuétano del alma. Son tres fotos fechadas el 7 de febrero de 1941. 
En la de arriba se ve a una ciudadana alemana llamada Martha, de 31 
años, sentada en una silla, maniatada, y del cuello le cuelga un gran 
cartel donde puede leerse, todavía en caracteres góticos, lo que subra
ya el sabor medieval de la escena: «Ich bin aus der Volksgemeinschaft 
ausgestoBen» (He sido expulsada de la comunidad). En la segunda 
foto, la de en medio, pueden verse esa misma silla y su ocupante arri
ba de una tarima y en el centro de un círculo de ciudadanos curiosos, 
en una plaza del lugar donde se la expone a la picota pública. Y en la 
tercera foto, abajo, un personaje que parece salido de las más tenebro
sas imágenes del cine expresionista alemán -incluido el inevitable 
sombrero- le corta el pelo a esa mujer llamada Martha hasta dejarla 
completamente rapada, es decir: definitivamente marcada frente al 
resto de su pueblo, de sus conciudadanos. Tanto o más que si llevase 
marcada a fuego la A de adulterio con que los puritanos de Nueva 
Inglaterra estigmatizaban a sus pecadoras. Nunca, dicho sea de paso, a 
sus pecadores. ¿Y cuál había sido el delito de Martha, ese invierno del 
año 1941? Nada menos que haber tenido relaciones íntimas con un 
polaco. 

Unas 335 fotos integran el apabullante testimonio de este libro. Fue
ron hechas por particulares, por gente sencilla, por el hombre de la 
calle, y en casi todas ellas están presentes los ciudadanos del lugar, 
gente tan sencilla como el fotógrafo de turno -o como usted y como 
yo-, asistiendo estólidos o sonrientes, indiferentes o participativos (en 
algún caso cooperativos), a la escritura en vivo de un nuevo capítulo 
de la historia universal de la infamia. 
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Repasando a fondo las páginas de este libro revulsivo y necesario, 
acudió a mi recuerdo aquella frase cínica y ponciopilatesca de algunos 
argentinos al enterarse de que una persona de su entorno había sido 
«desaparecida» por la dictadura. Se limitaban a comentar: «Por algo 
será». Una década más tarde, cuando era absolutamente claro hasta qué 
abismos de degradación moral se había asomado, e incluso desploma
do, la vesania de los Videlas, Masseras y Astizes, cierto día apareció 
un grqfitto en una pared de Buenos Aires, en el que elocuentemente 
podía leerse: 

«Vos sobreviviste: por algo será». 
Sí, por algo será. Siempre debe ser por algo, que no sé lo que es, 

pero sí sé que me provoca pánico, que los ciudadanos de a píe, la gente 
sencilla, como usted y como yo, nos quedemos tan tranquilos mientras 
a nuestro lado siguen escupiéndole y dándole patadas al honor del ser 
humano. Ese mamífero dizque superior, a condición de que sea ario. Y 
a ser posible, rubio. 

Con lo cual llegamos al segundo libro que quiero comentar en esta 
Carta, de la misma editorial Klartext (^literalmente «texto claro», 
metafóricamente «más claro, el agua»), editorial que sigue haciendo 
honor a su nombre de pila. Y este segundo libro se titula AdolfHitler 
en el «Rhin alemán»: La élite nazi vista por un fotógrafo amateur, y 
en él se recogen 141 fotos hechas por un aficionado, Teo Stótzel, que 
era amigo personal de Rudolf Hess, el lugarteniente de Hitler. 

Con la llegada al poder en 1933, los nazis descubrieron la buena 
vida. Y no se privaron de ella. Uno de los meridianos de la buena vida 
pasaba por Bad Godesberg, al sur de Bonn y frente a las siete colinas 
y la Roca del Dragón, todo un entorno muy nibelungo, dicho sea de 
paso. En Bad Godesberg, a la orilla del Rhin, el hotel Dreesen era una 
de las direcciones preferidas por la high society alemana, y al menos 
desde 1933 a 1936, los más altos jerarcas del partido y el Estado hicie
ron visitas regulares a tan distinguido albergue. Hitler, entre ellos. 

Hitler siempre viajaba con su fotógrafo áulico, Heinrich Hoffmann, 
quien era la única persona autorizada para retratarlo de una manera ofi
cial. Pero Teo Stótzel, prevaliéndose de su amistad con el delfín del 
régimen, y del hecho de vivir en Rüngsdorf, el barrio de Bad Godes
berg donde sigue estando el Dreesen, siempre aparecía por allá con su 
cámara, y que se sepa, nunca hubo nada en contra de que fotografiase: 
se sospecha que además de por ser amigo de Rudolf Hess, también 
porque el alcalde de BG y el director del hotel estaban interesados en 
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retratarse con la haute volee. Estas fotos permanecieron lógicamente 
inéditas por los días en que fueron hechas, y hasta mucho después, ya 
muerto el matrimonio Stótzel. Por último, su hijo regaló los 400 nega
tivos a un periodista, y a partir de ese momento estaba programado que 
algún día fueran publicadas. Es el libro del año 2003 que tengo en las 
manos. 

Se trata de un documento gráfico interesantísimo, porque los jerar
cas aparecen aquí despojados de ese hieratismo patético-ridículo que 
es una característica de la gestualidad nazi. La cámara los sorprende en 
sus momentos de expansión humana, en un ambiente distendido, entre 
amigos, que todavía lo eran entre sí, ya vendrían más tarde los san
grientos ajustes de cuentas. 

Reseñaré sólo tres fotos de las 141. En la primera se ve al matrimo
nio Terboven sentado con Goebbels alrededor de una mesa baja, como 
si fuera del bar del hotel. Terboven llegaría a ser en 1940 comisario del 
Reich en Noruega, y se suicidó al capitular Alemania en 1945. Aquí lo 
vemos a la izquierda de la foto, y a su joven, bella, rubia y aria esposa 
a la derecha. Goebbels está enmedio y lo espectacular de la foto es su 
mirada engolosinada, fija de un modo casi ensoñador en el escote de 
Frau Terboven. 

La segunda foto que deseo describir es la de Hitler en la cubierta de 
un barco de recreo de los que recorren el Rhin, y saludando brazo 
doblado en alto, como era su costumbre (que parece siempre un juga
dor de baloncesto a punto de lanzar el balón hacia la canasta). ¿Y a 
quién está saludando?: pues a los pasajeros de otro de esos barcos de 
recreo, en este caso uno neerlandés que se llama Juliana, Princesa de 
los Países Bajos, y lo curioso del caso es que esos pasajeros, la mayo
ría, también lo saludan brazo en alto y algunos hasta en posición de 
firmes. Ay, estos neerlandeses de vacaciones, de qué cosas no serán 
capaces... 

Y la tercera... ah, es otra joya. Es la foto de una foto, hecha también 
durante ese mismo crucero por el Rhin. En la esquina inferior izquier
da, recostado en la borda, está Goebbels. En primer término, también 
abajo, a la derecha, de espaldas, Hoffmann en el momento de retratar 
a Hitler, quien ocupa el centro de la mitad inferior del cuadro, de uni
forme y con gorra de plato, con el mentón carismáticamente alzado en 
dirección a la orilla derecha del Rhin y con las manos cruzadas delan
te de la entrepierna como los jugadores de la barrera en el lanzamien
to de un tiro libre. El resto del fotograma lo llenan el Rhin, «el Rhin 
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alemán», con su Führer al centro y la orilla izquierda (Bad Godesberg 
y el hotel Dreesen) en el borde superior. Hasta las olas de la estela del 
barco se confabulan para hacer de esta foto una imagen histórica, y en 
la que no se sabe qué admirar más, si la profesionalidad de Hoffmann 
o la astucia de Stótzel. Viene luego otra foto divertidísima y que yo 
creo que le hubiese costado un buen rapapolvo de la Gestapo, en la que 
se ve a Hitler sentado en la popa del barco, con los codos apoyados en 
los brazos de la silla y las manos semicerradas y recogidas entre las 
piernas, ¡pero, sobre todo! con el labio superior fruncido hacia el bigo-
tito como si estuviese oliendo caca, como si se lo hubiera hecho en los 
pantalones. 

En el FIN de esta Carta-película quiero dejar testimonio fehaciente 
de que desde mucho antes de encontrarla documentada en este libro, 
todos los días, al asomarme al telediario y registrar con qué avidez la 
mirada del político entrevistado rastrea el entorno para descubrir cuál 
es la cámara que lo está filmando, me saco el sombrero (u séase, la 
boina) delante del precursor de todos ellos en el arte de posar. Él fue 
quien los orientó en la dirección del Big Bastard, de ese Hitler lilipu
tiense (aunque no siempre: recordemos a Pol Pot, Idi Amin, Milosevic) 
que se les autoinstala a los políticos cuando llegan al poder, y es el 
clandestino Mr. Hyde detrás de sus respetables apariciones como Dr. 
Jekyll. Después de lo cual me entra a caminar por el pecho una inde
cible angustia. Pero ésa es sólo cosa mía. 
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