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La frágil figura del amigo prematuramente envejecido aparece bajo 
los árboles espesos de las calles de Providencia, caminando cansina
mente, siempre con mirada afable. Hay tramos por donde se deja ver 
más a menudo, ronda por las cuadras esas que rodean la manzana en 
donde estuvo su casa familiar de la Avenida Holanda, o las veredas de 
la Avenida Lyon, vecina a la última dirección que tuvo desde su regre
so de España a principios de los 80. Ya le he tomado miedo a algunos 
lugares, porque voy distraída, disfrutando de los aromas de los jardi
nes, escuchando el crepitar del riego bajo los macizos de rosas, pen
sando en esto o lo otro y de pronto...a veces solo, a veces con Pilar, 
con o sin perro, se presenta su figura barbuda, anteojuda, de tranco 
inseguro. Debo poner las dos manos sobre el corazón porque el golpe
teo es feroz hasta despertar a la realidad, no, no es él, no es nadie, ellos 
ya no están. Quedamos nosotros, recordando. Recordar es el pasado 
sin remisión, es la desesperanza, como escribió él mismo, la verdade
ra orfandad. 

Necesitamos una explicación donosiana para el acontecer del día a 
día, o su guía: no hubo consejero más sensato y a la vez más irracional 
sobre asuntos graves o intrascendentes. Al morir Pepe se nos acabó la 
posibilidad de repasar episodios de infancia y juventud en la mesa de 
un café, él nada más podía describir con tanto detalle a esa tía medio 
descocada de quien se enamoró a los nueve años. Ya no quedan afi
cionados a comentar a los demás, para bien o para mal, siempre desde 
un punto de vista completamente original, único e irreproducible. Se 
llevó con él la receta, no hay por ahí otro ser tan insoportable y tan 
digno de ser querido. 

Nadie -lo comprendimos a posteriori, cuando la situación no tenía 
posibilidad de enmienda- ocultaba con tanto valor la gravedad de sus 
males. Sabía confundir a la gente, se hacía el comatoso cuando ya 
estaba sano y preparándose a partir de viaje. Entonces, entre el hombre 
pálido-pálido en la cama de hospital y el animoso barbudo que trepa-
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ba al avión con sonrisa divertida, los amigos no sabíamos a quién 
tomar en serio. Esas actitudes erosionaban su credibilidad: no confiá
bamos en su permanente visiteo a las clínicas. Es un mañoso, pensá
bamos. Nos engaña siempre. Me gusta saber que sufren por mí, que me 
quieren, me dijo un día con cara de palo. 

Cuánto cuesta vivir con un genio, decía Pilar, con la mirada en lo 
alto. Ella lo consideró tal desde el momento en que le echó el ojo en 
un bautizo en Buenos Aires y a poco andar comenzó a llamarlo «el 
maestro» sin la mínima ironía; y permaneció definitivamente casada 
adoptando el nombre Donoso cuando publicó su primer libro, con títu
lo nerudiano: Nosotros, los de entonces. Campeona del feminismo, a la 
hora de la verdad no tuvo el menor empacho en usar el apellido del 
marido en Chile, país en donde las mujeres prescinden de él con gran 
soltura, para sacarlo a circulación sólo en documentos legales. Ella lo 
hizo al revés, y Pepe encantado. Fue un gran celebrador de la obra de 
su mujer y de sus ojos, de su figura estatuaria, de su sentido del humor 
y de sus excentricidades. 

A él le salió difícil ser joven y ser querido, ser aceptado como era, 
tal cual. Tenía dos hermanos altos, fornidos, de linda estampa, exitosos 
con las niñas, deportistas y seguros de sí mismos. Eso contribuyó a 
complicar su adolescencia, a hacerlo sentir un bueno-para-nada, afi
cionado a enterrar la nariz en un libro desde primera hora y sumergir
se así en una vida distinta, una otredad que lo alejaba de los demás. No 
se llevaba muy bien con sus contemporáneos, casi no había lectores 
entre los muchachos de su entorno: eran medio abrutados, aficionados 
al baile y a las rubias, a los veraneos en balnearios de moda o en el 
campo, a robarle el automóvil al papá cuando se podía. En general se 
trataba de tipos satisfechos, sin sentimientos de ira contenida hacia los 
progenitores. No era ese su caso, lo mortificaban mucho las indaga
ciones de su padre, siempre averiguando qué hacía Pepe, por dónde se 
perdía en horario de clases... 

La verdad, detestaba el colegio, cualquiera que fuera -y asistió a 
varios-. Era un ave sin rumbo que se desplazaba por las aulas con bas
tante indiferencia, y ello se reflejaba en sus calificaciones. Comentaba 
poco con sus amigos su vagancia escolar, los días de cimarra en la 
Biblioteca Nacional disfrutando de libros «prohibidos». De tanto verlo 
en las grandes y heladas salas de lectura, un famoso bibliotecario entró 
en conversación con el adolescente: Pepe, para justificar su presencia 
allí, en vez de estar en el colegio, declaró su intención de hacer un 
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árbol genealógico de los Donoso, originarios deTalca. Feliz coinciden
cia, el buen señor llevaba el mismo apellido y dedicó mucha atención 
a las investigaciones del jovencito. Más de cincuenta años después 
esos estudios que parecían inconducentes, le sirvieron bien cuando 
escribió Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. 

Ya pasados los dieciséis conoció a un par de muchachos literatosos, 
versificadores y curiosos de la vida. A partir de ese momento empezó 
a sentirse más acompañado, a frecuentar menos ciertos barrios aban
donados en donde se dedicaba a espiar mendigos... Con ellos podía 
hablar de libros, le presentaron señoritas bien que lo convidaban a 
comer a sus casas y le pagaban la entrada al cine por el solo placer de 
escucharlo opinar. A ese grupo especial declaró su verdad: quería ser 
escritor cuando grande y lo tomaron en serio. El que no consideró esos 
planes fue el papá, siempre conminándolo a trabajar, como todo el 
mundo. 

La mamá, Tití, no exigía nada. Creo que se divertía bastante con
versando con Pepe. Por lo demás, la mantenía muy ocupada su madre, 
la vieja señora vivía con los Donoso y tenía «la cabeza mala», contin
gencia que afligía -y todavía, a pesar de los tranquilizantes y antide
presivos, aflige a la mayoría de los ancianos en Chile-. La abuela crea
ba problemas y Pepe tenía perfecta conciencia de las complicaciones 
familiares originadas en la senectud de uno de sus miembros. 

En todo caso, se armó un ambiente de incomprensión hacia las 
ambiciones del muchacho. Había entre los primos de Tití dos literatos: 
los hermanos Alvaro y Flora Yañez; pero ambos pertenecían a la rama 
«ricachona» de la familia, de modo que hacían lo que querían. En esos 
años el concepto de «escritor profesional» no existía. Se publicaban 
libros, algunos muy celebrados, escritos por respetables señores y 
señoras. Ellas tenían quien les pagara las cuentas y ellos se ganaban la 
vida honradamente, es decir, pasaban la semana metidos en una ofici
na o dirigiendo las faenas de un campo. Los domingos se dedicaban a 
la literatura, con la excepción de alguno, prisionero en la redacción de 
un diario, que le daba a la máquina de escribir a horario completo. La 
primera obligación de un chileno decente era estudiar para ser 
alguien... o trabajar duro. Para cumplir con ese precepto Pepe se 
embarcó a Punta Arenas en un barco de décima y se convirtió en pas
tor de ovejas con pésimo resultado. 

Las ovejas no podían interesarle menos, ni miraba al rebaño a su 
cuidado: leía a Proust y también -nada que ver con lo anterior- a un 
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uruguayo llamado Enrique Amorim, autor de un cuento sobre un grupo 
de prostitutas llevadas por las pampas en una carreta. La idea lo fasci
nó, la elaboró y, echando mano de la intertextualidad que ha servido a 
tantos, la convirtió en su cuento El dinamarquero. Esa imagen, esa 
carreta, esas mujeres, esa dueña de burdel a campo traviesa como una 
Santa Teresa diabólica se adueñó de su fantasía, lo rondó, se le quedó 
pegada. Mucho después internalizaría esa figura queriendo asumirla 
como su propia bisabuela en sus Memorias de mi tribu. Antes de que 
el libro entrara en la imprenta, uno de los parientes tuvo acceso al ori
ginal: enterada de su contenido, la horrorizada familia amenazó con 
todo, desde cárcel hasta disparos; y entre los amigos nadie entendía el 
por qué de ese alboroto, no se sabía que la supuesta antepasada había 
surgido allá, al sur del Sur, de las páginas del uruguayo Amorin, entre 
los vientos huracanados de Magallanes. 

Pepe alcanzó a ahorrar algo como ovejero y «a dedo» o en tercera 
clase de ferrocarril llegó a Buenos Aires, la meta de su vida. Escribía 
en donde podía y como siempre, perseveraba en el vicio de leer. Ade
más, recogía en la oreja los acentos porteños, la manera de decir, que 
él llamaría la superficie verbal en lugar de referirse al idiolecto del que 
hablamos los demás. 

Las cosas iban más o menos bien en Buenos Aires, parece. Ganaba 
unos pesos -pocos- en trabajos esporádicos como mesero, por ejem
plo. Se habría quedado allí de buen grado a no ser por una peste aga
rrada a deshora, alfombrilla, escarlatina o algo parecido. En medio del 
fíebrón avisó a casa y el doctor Donoso voló a Buenos Aires a buscar
lo y traerlo de regreso a Santiago, diciendo «así termina la primera sali
da de Don Quijote». 

Quizá esas experiencias hicieron comprender al viajero que la vida 
de vagancias no llevaría a la literatura. Se presentó a dar bachillerato, 
aprobó sus exámenes y quedó listo para ingresar en la facultad de 
pedagogía, a falta de una facultad de letras. Soportó tres años la dis
ciplina universitaria, conviviendo con gente raída, desconocida, a 
veces hambrienta. Se llevaba mejor con los profesores, quienes detec
taron en él cualidades intelectuales superiores y respetables; pero no 
le hacía ilusión recibir un título profesional y permanecer para siem
pre en Santiago -esto es una isla ¿no?- quería irse a cualquier otro 
lugar, a Buenos Aires, por supuesto, o a Inglaterra, hasta Estados Uni
dos le parecía más deseable que soportar el mundo cerrado de su ciu
dad natal. 
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