Jos€ Donoso y el personaje del escritor

Josefina Delgado

«El autor creador nos ayudara a entender al autor persona real, y sélo
después de aquello cobraran una importancia deslumbrante y totalizadora
sus opiniones acerca de su creacion».

Mijail Bajtin

Escribir una biografia, un estudio sobre la obra de un escritor es, de
hecho, una tarea planificable, acotada, casi con resultados previsibles.
Conversar con ese escritor es muy distinto. Ya no se trata del trabajo
con ¢l texto, verificable pese a su esencial ambigiliedad, o con los datos
de una vida, sino de la aventura cara a cara con quien se expone volun-
tariamente a todas las preguntas, pero es al mismo tiempo el unico
duefio de todas las respuestas posibles.

(Por qué quise hacer un libro de conversaciones con Donoso? La
idea surgié durante una de las ferias del libro en Buenos Aires. Termi-
naba de leer la biografia de Proust, de Painter, y descubria la posibili-
dad de relacionar las circunstancias de la vida y la superacion de mode-
los posibles, novela a novela. Con Donoso discutimos mucho acerca de
un hilo conductor, o mas bien de una cierta posible motivacion formal
latente que ligara una novela a las posteriores. Otra de las razones de
mi interés residia en que Donoso es, en el sentido mas dindmico de la
palabra, un ejemplo de cierto escritor latinoamericano del siglo XX,
con su origen familiar ligado a las clases aristocraticas, con una edu-
cacion privilegiada, pero también con la claridad necesaria como para
convertir el privilegio en una postulacion literaria integradora de su
destino personal y de la marginacion historica de su pais.

Estos didlogos, de los que se ofrece aqui un fragmento, comenzaron
en Santiago, Chile. Todavia no se habian publicado Donde van a morir
los elefantes m1 Taratuta y Naturaleza muerta con cachimba. Nos ins-
talamos en su estudio, sentada yo en un sillon de mimbre, de respaldo
redondo, que aparece en algunas fotos suyas de los afios setenta, ¢l
frente a mi, en un sofa cubierto por una manta de colores. Era otofio,
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un luminoso otofio chileno, hacia bastante frio, habia que mantener
encendidas todo el tiempo las estufas de parafina.

Por supuesto que yo llevaba construido un personaje, un poco a par-
tir de nuestras charlas previas, otro poco siguiendo una trayectoria
imaginada a través de sus libros. Todos sabemos de los equivocos cri-
ticos surgidos de la compulsiva relacidon entre un autor y sus criaturas.
Pero como no dejarse llevar por la relacidn posible entre el chico de los
pantalones de golf, que pide gelatina blanca en forma de estrella, o
camina de la mano de su madre por las calles inquietantes de Santiago
a las que llama China, o el aspirante a escritor que viaja a Paris bus-
cando el elemento civilizador con el que sofid en sus lecturas, o el
escritor que vive la encrucijada de su fracaso lejos de su pais oprimido
por la dictadura, e incluso el extrafio y ambiguo ser que, en E/ obsce-
no pdjaro, busca su forma a partir de los ojos ajenos.

No empezamos con las conversaciones, sino por la lectura de La
desesperanza, que Donoso estaba terminando de escribir. La novela,
en pleno crecimiento, planted el comienzo de las conversaciones. Sen-
tados frente a frente, comiendo caramelos de anis, hablabamos de
todos los temas posibles. La infancia, recuerdos, familia, viajes, perso-
nas. Con miedo, al comienzo, sin encontrar ¢l tono necesario, mas
seguros después, hasta llegar al verdadero tema, su peculiar concep-
cion del trabajo literario. A veces nos cansdbamos y saliamos a cami-
nar por un Santiago fantasmal, que surgia entre las ruinas del terremo-
to reciente, de casas vacias, deshabitadas, escenario de muchos recuer-
dos. Una tarde entramos en la casa de la calle Ejército, con su tubo de
cristal en el medio, dividiendo las habitaciones, a la que Donoso no
habia vuelto hasta entonces.

Y entonces aparecid otro personaje, distinto al dibujado por mi
apresurada fantasia, un hombre que me sorprendid con una chilenidad
insospechada en Buenos Aires, donde lo habia conocido, y que se fue
revelando en las charlas y en los recorridos por la ciudad: el ojo justo
para mirar, la capacidad de discriminar las diferencias y, por lo tanto,
de percibir las identidades.

Entre los dos fuimos dando vida a este nuevo personaje, sobrepues-
to al anterior. Trabajamos en él, lo hicimos surgir de la memoria: el
chico que se escapa para leer la historia de su origen, inventando via-
jes subido a una escalera de tijera, el que es aplazado en matematicas
y despedido de todos los trabajos, el muchacho de expresion desdefio-
sa que mira desde la contratapa de Coronacion. 1.a familia sin estruc-
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tura, o quizds con una estructura incongruente que la mirada de un
chico no perdona. La bisqueda ciega de una forma que otorgue senti-
do a esa incongruencia, como cuando los personajes de Este domingo
juegan a las idealizaciones y se construyen esas identidades irreales
para su edad, de sefiores elegantes, de enamorados, de héroes. El mito
famailiar, con su recreacion al cabo de los afios, y los papeles asignados
como en una novela: éste se parece al que fue mi padre, asi hubiera
querido que fuera mi madre, mi infancia debié haber sido de esta
manera porque Si no, yo no seria quien soy...

De pronto el escritor se pone de pie, deja de contestar a mis pre-
guntas y abre un enorme arcon: de alli salen las fotos de un nifio lindi-
simo, de ojos muy abiertos, unas sefioras de cuello alto emballenado y
pelo bombe, las abuelas, y finalmente los enormes cuadernos de tapas
duras, parecidos a los de Proust, que guardan la reflexion de afios, el
pormenor de la novelas que encontraron su forma definitiva, de otras
que quedaron sin escribir. Otro flash de la memoria: caminamos de
noche por calles silenciosas, trémulas de hojas de acanto. De pronto
uno de los perros desaparece y veo la alta figura de Donoso, envuelto
en una manta blanca y negra, que se aleja, buscandolo. Y otro mds:
sentados en el living de la casa, alguien grita consultando un detalle
doméstico. Digo «ésta es la vida», y el escritor me responde, suave-
mente, parafraseando a Kundera, «no, la vida esta en otra parte.»
Recuerdo a Flaubert: «bajo esta vulgar existencia cotidiana existe otra,
una existencia secreta, radiante, iluminada s6lo para mi».

El lector debe saber que estas conversaciones no fueron terminadas.
No pudieron serlo porque los avatares editoriales llevaron a sus dos
protagonistas por otros caminos. Finalmente la muerte, que llegd
demasiado pronto, con la crueldad de segar los proyectos apenas dibu-
jados. La lectura de la novelistica donosiana se abre a nuevas perspec-
tivas desde el momento en que alguien se atrevio a meterse con la
homosexualidad del escritor. Si bien pienso que lo biografico sola-
mente devuelve significado a través de la escritura, creo que la posibi-
lidad de leer a Donoso desde la imagen de un escritor cautivo en su
temor de ser descubierto, es y debe resultar fecunda. Ojala las nuevas
interpretaciones no se limiten meramente a corroborar anécdotas.

En el fragmento que sigue, parte de las conversaciones que mantu-
ve con Donoso en Santiago, pueden confirmarse algunas pistas que
hablan de su intencién de mostrar, en todo caso, lo que me atrevo a lla-
mar las huellas de la represion.
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DELGADO: Hablabamos antes de que en el mundo burgués, las cartas
estan marcadas con los roles que hay que jugar.

DONOSO: En Proust, por ejemplo, el amor esta bajo el signo del dolor
y no bajo el signo del placer, aunque se podria pensar que cuestio-
na los roles sexuales. Pero solo hay en ¢l conciencia del amor cuan-
do hay conciencia del dolor.

DELGADO: Es lo que te decia hoy, dice «vivimos con lo que no ama-
mos, con lo que hemos hecho vivir con nosotros nada mas que para
matar el insoportable amor». Es decir, el amor no es lo que no se
puede sentir, es lo que no se soporta sentir.

DONOSO: Por eso siempre, para que haya amor en Proust, tiene que
haber un tercero. El tercero tiene que equilibrar. Es como si el amor
fuera una fuerza demasiado grande, un peso demasiado grande, y
necesitas a una tercera persona, para sobrellevarlo.

DELGADO: ;Hay personajes tuyos que ejemplifiquen esto?

DONOSO: No creo que mis novelas sean particularmente novelas de
amor. Probablemente haya amor en £l jardin de al lado. Esa relacion,
sea lo que fuere, y juzguémosla como la juzguemos, no hubiera podi-
do existir si no hubiera habido en algiin momento pasion y amor.

DELGADO: No estoy tan segura. Alli es precisamente donde aparece un
tercero, no ya para sostener el amor, sino para posibilitar la acepta-
cion de esa relacion madura pero decepcionante, fracasada. Y el
amor fracasado se desplaza en forma de amor-ilusién, que es ¢l que
no puede ser, hacia la mujer del jardin de al lado, la condesita.

DONOSO: No, mas bien creo que la mujer del jardin de al lado es una
abstraccion del amor, nada mas, no es la realidad del amor...

DELGADO: jNo, claro, que no es la realidad!

DONOSO: ;Te fijas? Entonces la realidad del amor, su suerte en el amor,
es su mujer. Su suerte y su eleccion. En el fondo, uno elige su suerte.

DELGADO: Hay quizas en esta novela una apertura, un cambio dentro de
esa novelistica tuya en la que afirmas que no hay amor, y me parece
que es asi. Esta el amor maniatico de Coronacion, el amor equivoca-
do de Este domingo, el amor que busca en ¢l otro un reflejo narcisis-
ta de £l obsceno pdajaro. Y creo que en La desesperanza, valga la
paradoja, el amor aparece como un elemento mas esperanzado.

DONOSO: Vamos a ver en qué termina La desesperanza,

DELGADO: No me siento en condiciones de predecir nada... Pero
hablabamos de amores unilaterales y amores bilaterales. ; Te parece
que en El jardin de al lado el amor es bilateral?

( Anterior # Inicio Siguiente }



