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se caracterizan por un compendioso laconismo de estirpe becqueriana:
concisos, sustanciales, de versos habitualmente enjutos, podados de las
amplificaciones y el gusto por las amplias tiradas versiculares de
muchos tramos del primer libro, asi como de la profusion metaforica y
la ampulosidad oratoria. En lo sucesivo, Costafreda ya no elevara el
tono para difundir ninguna doctrina salvadora; hablara consigo, o bien
con un interlocutor manifiesto o imaginario. Se ha sefialado la ense-
fianza obtenida de Carles Riba, cuyas Elegies de Bierville tradujo, para
explicar la sobriedad de esta elocucidn. Es probable el ascendiente.
Pero lo cierto es que no tenia que buscar mucho afuera: la nueva
hechura de Compaiiera de hoy no era realmente inédita; estaba pre-
sente en algunos de los mejores momentos de Nuestra elegia, que
incluyé en su siguiente libro: «Aquellos poemas que prefiguraban en
cierto modo mi obra posterior», indicard en una nota. Asi pues, mas
que de ruptura, deberia hablarse de ahondamiento en un tipo de diccidn
escueta que ya habia sido incipientemente cultivada.

A pesar de no ser extenso —veintinueve breves poemas—, Compa-
fiera de hoy es un conjunto de matizada complejidad tematica. Per-
siste en su enfoque €l mismo combate entre fuerzas antagoénicas, pero
sin triunfos ni conquistas entusiastas. El punto de partida el de 8 Poe-
mas es el desengario, la derrota de los suefios juveniles y una deses-
peranza irreductible. El agnosticismo y la falta de justificaciones
morales, filosoficas o religiosas desembocan en la amargura metafi-
sica, reiterada una y otra vez con palabras en las que se agita una
angustia existencial: «terror», «miedo», «pavory, «vacio», «extra-
vio»... El concepto que mejor condensa esta zozobra ¢s la nocion del
vértigo («Viento sin fin, ay, nuestra vida. / Vértigo que empezo6 / y
nunca acabay), en un mundo que rueda mecanicamente: «Sin sentido
la tierra gira, gira. / Sigue la sombra tan profunday». Otra vez, la fuen-
te del mal vuelve a ser la conciencia y su disputa con la muerte y con
una nada de raigambre sartreana. La «vida indagadora» y las interro-
gaciones unicamente conducen a la incertidumbre: «Vuelta sobre si
misma, la mirada humana / es, ay, tan s6lo un triste desconcierto». En
«El mar», un revelador poema que recrea el tépico horaciano de la
vida como piélago sobre €l que pilotar la nave de la existencia, Cos-
tafreda profundiza en su representacion de un deambular ciego en el
que tan solo cabe dejarse llevar, manteniendo un paradojico «rumbo
contra el pensamiento». La unica luz que brilla en esta noche del
alma es el oscuro resplandor de la muerte.
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Los refugios —aunque refugios con fisuras— para tan negra intempe-
rie son dos: el consuelo de la mujer que es «compafiera de hoy», «dama
de claridad» cuya mano aun puede devolver una fragil confianza; y las
palabras fundadoras de la poesia, agobiadas sin embargo por un con-
flicto inevitable, pues no dejan de ser una limitada herramienta del
pensamiento que acaba por ir contra la vida. Asf lo dice un verso de
Suicidios y otras muertes: «;Son vida las palabras o van contra la
vida?». Por otra parte, las limitaciones del lenguaje y la afasia creativa
son dos motivos mas de sufrimiento. Pero quienes se han ocupado de
comentar los versos de Costafreda han recargado las tintas al medir la
envergadura de este conflicto en Compafiera de hoy, hasta el punto de
sostener que, junto al desvalimiento existencial, es su principal tema:
«La insuficiencia de la palabra para vencer la insuficiencia de la vida»,
escribe Pere Rovira. Incluso ha habido quien, amoldandose con exce-
SO a esta interpretacidn, ha tergiversado el verdadero sentido de un
texto como «Fugacidad de la palabra», poema sobre el tema de Espa-
fia donde Costafreda manifiesta su desengafio del influjo reformador
que la poesia social podia tener, y un cansancio histérico. La «desme-
dida pasion», las «furiosas ansias de ti» de «Fugacidad de la palabray,
dedicado a Eugenio de Nora (también ganador del Boscan en 1953 con
Espafia, pasion de vida) no se refieren en absoluto a la palabra, sino a
un pais con una historia no muy feliz. Repito que Compariera de hoy
es temdticamente complejo, con unas cuantas composiciones dificiles
de penetrar por su deixis difusa. Sélo dos o tres poemas del libro refle-
jan un conflicto real con la palabra; pero otros, como «Para escribiry,
exponen todo lo contrario. Costafreda habla en él de la «Humana fe
entre la palabra inerten: sabe distinguir las «palabras vivas» (las del
poema} de las inertes que ocupan nuestra estéril cotidianidad. Esta niti-
da distincion ayuda a explicar un poco mas sus largos silencios, y sobre
todo a comprender por qué casi todos los versos de este libro nos pare-
cen tan necesarios.

La estrategia y la rapidez son signos de nuestra €poca. La literatura
y hasta la poesia no ha permanecido a salvo de ellos. Decia Carlos-
Barral que Ia suya era una generacion lenta y perezosa, pero la dili-
gencia de varios de sus miembros para promocionarse esta fuera de
toda duda. En 1966, cuando Compariera de hoy llegaba a las librerias,
la «generacién de los 50», o «del medio siglo», comenzaba a existir
como concepto historiografico; el nombre de Alfonso Costafreda, en
cambio, existia cada vez menos. Era un rezagado, muy lejos del que
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podria denominarse «frentey» generacional. Su camino poético discu-
rria por regiones muy separadas de] realismo critico que pocos afios
atras se postulaba en Veinte afios de poesia espafiola. Apenas en unos
cuantos poemas suyos puede reconocerse un compromiso con la histo-
ria. La suma de rupturas, alejamientos y degradaciones del periodo
final de su vida hizo de él un cronista de esa reunion de muertes, un
extranjero no solo en una nacidn ajena, sino en medio de su propia
vida. No es dificil entender que, truncados todos los vinculos, incluida
la razon de ser de la escritura, el compromiso fundamental en Suicidios
y otras muertes sea con la inexistencia. Todo en ¢l libro apunta hacia
la nada como la Gltima de las metas posibles, hundidos los demas bienes
y aspiraciones: la salud, la ilusion sustentadora del amor, inttil para
una soledad sin remedio, o la tensa y oscilante fe en la palabra (aque-
llos «diamantes de realidad»), todavia confortadora en los tiempos de
Compatiera de hoy. Estos poemas postreros son calas abiertas en el
fracaso. La nada, pues, es la ultima posibilidad en un mundo expolia-
do de afanes; y el suicidio, supremo ejercicio de libertad en ese rigu-
roso desprendimiento de todo.

Conmueve considerar la progresiva reduccidn que en cada una de
las obras de Costafreda sufren las dimensiones de la lucha. El cosmi-
co combate entre la vida y la muerte de Nuestra elegia, donde el ser
humano era un cazador empefiado en la procreacién y en conseguir su
sostén, se transforma en el Gltimo poemario en una limitada lucha per-
sonal por seguir respirando («De nuevo mi garganta / lucha por respi-
rar») o por no sucumbir a la locura. De Ia confrontacion filosofica ini-
cial pasa a un agonismo que funde las especulaciones con lo puramen-
te biologico. A la postre, la auténtica contrincante para él termina sien-
do la vida, portadora de un ambiguo legado: «de oscuridad una carga-
da herencia». Mas alla de las razones historicas o sociales, el mal pare-
ce transmitirse con la semilla.

Lo excepcional de Suicidios y otras muertes me parece que es el
modo tan abrupto como irradia su punzante verdad, por encima del
acto retdrico que casi siempre suele ser la poesia. Costafreda de nuevo
insiste en la exposicion del vacio y del terror, recrea mas que nunca el
concepto batroco de la vida como confuso suefio, como un «laberinto
sordido» que recuerda a aquel «laberinto de errores» del que hablaba
Pleberio en La Celestina; y continia su descenso existencial. Pero
alcanza tal grado de concentracion expresiva que rebasa todo lo que las
palabras tienen de convencidn literaria. En Suicidios y otras muertes
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no importa tanto el asunfo metafisico o existencial cuanto la expresion
concreta de un proceso psicologico. Hay un expresionismo, confesado
por el autor en una lectura que hizo de algunos poemas de este libro en
la Universidad de Syracuse un afio antes de morir, segin relata Jaime
Ferran. A primera vista se reconocen algunos de sus procedimientos: la
asociacion de la culpa o de la droga a aves rapaces, el 1éxico y la adje-
tivacion tremendistas («grito», «alaridoy», «pesadilla» «atrozy, «ferozy,
«dementey), las tonalidades l0bregas y monocromas, la dislocacion
sintactica... Pero este recuento un poco profesoral de los recursos
choca de plano contra la verdad de la expresion del libro, y eso es
inaprensible. El solipsismo de Costafreda, ese ensimismamiento que es
«objeto y fin de su propia pasion», consigue saltar a otro lado: a las
estremecidas palabras.
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