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se caracterizan por un compendioso laconismo de estirpe becqueriana: 
concisos, sustanciales, de versos habitualmente enjutos, podados de las 
amplificaciones y el gusto por las amplias tiradas versiculares de 
muchos tramos del primer libro, así como de la profusión metafórica y 
la ampulosidad oratoria. En lo sucesivo, Costafreda ya no elevará el 
tono para difundir ninguna doctrina salvadora; hablará consigo, o bien 
con un interlocutor manifiesto o imaginario. Se ha señalado la ense­
ñanza obtenida de Caries Riba, cuyas Elegies de Bierville tradujo, para 
explicar la sobriedad de esta elocución. Es probable el ascendiente. 
Pero lo cierto es que no tenía que buscar mucho afuera: la nueva 
hechura de Compañera de hoy no era realmente inédita; estaba pre­
sente en algunos de los mejores momentos de Nuestra elegía, que 
incluyó en su siguiente libro: «Aquellos poemas que prefiguraban en 
cierto modo mi obra posterior», indicará en una nota. Así pues, más 
que de ruptura, debería hablarse de ahondamiento en un tipo de dicción 
escueta que ya había sido incipientemente cultivada. 

A pesar de no ser extenso -veintinueve breves poemas-, Compa­
ñera de hoy es un conjunto de matizada complejidad temática. Per­
siste en su enfoque el mismo combate entre fuerzas antagónicas, pero 
sin triunfos ni conquistas entusiastas. El punto de partida el de 8 Poe­
mas es el desengaño, la derrota de los sueños juveniles y una deses­
peranza irreductible. El agnosticismo y la falta de justificaciones 
morales, filosóficas o religiosas desembocan en la amargura metafí­
sica, reiterada una y otra vez con palabras en las que se agita una 
angustia existencial: «terror», «miedo», «pavor», «vacío», «extra­
vío»... El concepto que mejor condensa esta zozobra es la noción del 
vértigo («Viento sin fin, ay, nuestra vida. / Vértigo que empezó / y 
nunca acaba»), en un mundo que rueda mecánicamente: «Sin sentido 
la tierra gira, gira. / Sigue la sombra tan profunda». Otra vez, la fuen­
te del mal vuelve a ser la conciencia y su disputa con la muerte y con 
una nada de raigambre sartreana. La «vida indagadora» y las interro­
gaciones únicamente conducen a la incertidumbre: «Vuelta sobre sí 
misma, la mirada humana / es, ay, tan sólo un triste desconcierto». En 
«El mar», un revelador poema que recrea el tópico horaciano de la 
vida como piélago sobre el que pilotar la nave de la existencia, Cos­
tafreda profundiza en su representación de un deambular ciego en el 
que tan sólo cabe dejarse llevar, manteniendo un paradójico «rumbo 
contra el pensamiento». La única luz que brilla en esta noche del 
alma es el oscuro resplandor de la muerte. 
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Los refugios -aunque refugios con fisuras- para tan negra intempe­
rie son dos: el consuelo de la mujer que es «compañera de hoy», «dama 
de claridad» cuya mano aún puede devolver una frágil confianza; y las 
palabras fundadoras de la poesía, agobiadas sin embargo por un con­
flicto inevitable, pues no dejan de ser una limitada herramienta del 
pensamiento que acaba por ir contra la vida. Así lo dice un verso de 
Suicidios y otras muertes: «¿Son vida las palabras o van contra la 
vida?». Por otra parte, las limitaciones del lenguaje y la afasia creativa 
son dos motivos más de sufrimiento. Pero quienes se han ocupado de 
comentar los versos de Costafreda han recargado las tintas al medir la 
envergadura de este conflicto en Compañera de hoy, hasta el punto de 
sostener que, junto al desvalimiento existencial, es su principal tema: 
«La insuficiencia de la palabra para vencer la insuficiencia de la vida», 
escribe Pere Rovira. Incluso ha habido quien, amoldándose con exce­
so a esta interpretación, ha tergiversado el verdadero sentido de un 
texto como «Fugacidad de la palabra», poema sobre el tema de Espa­
ña donde Costafreda manifiesta su desengaño del influjo reformador 
que la poesía social podía tener, y un cansancio histórico. La «desme­
dida pasión», las «furiosas ansias de ti» de «Fugacidad de la palabra», 
dedicado a Eugenio de Nora (también ganador del Boscán en 1953 con 
España, pasión de vida) no se refieren en absoluto a la palabra, sino a 
un país con una historia no muy feliz. Repito que Compañera de hoy 
es temáticamente complejo, con unas cuantas composiciones difíciles 
de penetrar por su deixis difusa. Sólo dos o tres poemas del libro refle­
jan un conflicto real con la palabra; pero otros, como «Para escribir», 
exponen todo lo contrario. Costafreda habla en él de la «Humana fe 
entre la palabra inerte»: sabe distinguir las «palabras vivas» (las del 
poema) de las inertes que ocupan nuestra estéril cotidianidad. Esta níti­
da distinción ayuda a explicar un poco más sus largos silencios, y sobre 
todo a comprender por qué casi todos los versos de este libro nos pare­
cen tan necesarios. 

La estrategia y la rapidez son signos de nuestra época. La literatura 
y hasta la poesía no ha permanecido a salvo de ellos. Decía Carlos 
Barral que la suya era una generación lenta y perezosa, pero la dili­
gencia de varios de sus miembros para promocionarse está fuera de 
toda duda. En 1966, cuando Compañera de hoy llegaba a las librerías, 
la «generación de los 50», o «del medio siglo», comenzaba a existir 
como concepto historiográfico; el nombre de Alfonso Costafreda, en 
cambio, existía cada vez menos. Era un rezagado, muy lejos del que 
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podría denominarse «frente» generacional. Su camino poético discu­
rría por regiones muy separadas del realismo crítico que pocos años 
atrás se postulaba en Veinte años de poesía española. Apenas en unos 
cuantos poemas suyos puede reconocerse un compromiso con la histo­
ria. La suma de rupturas, alejamientos y degradaciones del período 
final de su vida hizo de él un cronista de esa reunión de muertes, un 
extranjero no sólo en una nación ajena, sino en medio de su propia 
vida. No es difícil entender que, truncados todos los vínculos, incluida 
la razón de ser de la escritura, el compromiso fundamental en Suicidios 
y otras muertes sea con la inexistencia. Todo en el libro apunta hacia 
la nada como la última de las metas posibles, hundidos los demás bienes 
y aspiraciones: la salud, la ilusión sustentadora del amor, inútil para 
una soledad sin remedio, o la tensa y oscilante fe en la palabra (aque­
llos «diamantes de realidad»), todavía confortadora en los tiempos de 
Compañera de hoy. Estos poemas postreros son calas abiertas en el 
fracaso. La nada, pues, es la última posibilidad en un mundo expolia­
do de afanes; y el suicidio, supremo ejercicio de libertad en ese rigu­
roso desprendimiento de todo. 

Conmueve considerar la progresiva reducción que en cada una de 
las obras de Costafreda sufren las dimensiones de la lucha. El cósmi­
co combate entre la vida y la muerte de Nuestra elegía, donde el ser 
humano era un cazador empeñado en la procreación y en conseguir su 
sostén, se transforma en el último poemario en una limitada lucha per­
sonal por seguir respirando («De nuevo mi garganta / lucha por respi­
rar») o por no sucumbir a la locura. De la confrontación filosófica ini­
cial pasa a un agonismo que funde las especulaciones con lo puramen­
te biológico. A la postre, la auténtica contrincante para él termina sien­
do la vida, portadora de un ambiguo legado: «de oscuridad una carga­
da herencia». Más allá de las razones históricas o sociales, el mal pare­
ce transmitirse con la semilla. 

Lo excepcional de Suicidios y otras muertes me parece que es el 
modo tan abrupto como irradia su punzante verdad, por encima del 
acto retórico que casi siempre suele ser la poesía. Costafreda de nuevo 
insiste en la exposición del vacío y del terror, recrea más que nunca el 
concepto barroco de la vida como confuso sueño, como un «laberinto 
sórdido» que recuerda a aquel «laberinto de errores» del que hablaba 
Pleberio en La Celestina; y continúa su descenso existencial. Pero 
alcanza tal grado de concentración expresiva que rebasa todo lo que las 
palabras tienen de convención literaria. En Suicidios y otras muertes 
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no importa tanto el asunto metafísico o existencial cuanto la expresión 
concreta de un proceso psicológico. Hay un expresionismo, confesado 
por el autor en una lectura que hizo de algunos poemas de este libro en 
la Universidad de Syracuse un año antes de morir, según relata Jaime 
Ferrán. A primera vista se reconocen algunos de sus procedimientos: la 
asociación de la culpa o de la droga a aves rapaces, el léxico y la adje­
tivación tremendistas («grito», «alarido», «pesadilla» «atroz», «feroz», 
«demente»), las tonalidades lóbregas y monocromas, la dislocación 
sintáctica... Pero este recuento un poco profesoral de los recursos 
choca de plano contra la verdad de la expresión del libro, y eso es 
inaprensible. El solipsismo de Costafreda, ese ensimismamiento que es 
«objeto y fin de su propia pasión», consigue saltar a otro lado: a las 
estremecidas palabras. 
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