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Con siete poemarios publicados, cinco libros de relatos breves, cua
tro de ensayos y nueve novelas -entre las que cabe destacar Los corte
jos del diablo, El magnicidio, El signo del pez, Sinfonía desde el Nuevo 
Mundo y su obra cumbre, La tejedora de coronas-, Germán Espinosa 
aparece como una de las voces mas destacadas de la narrativa hispa
noamericana del post boom. En esta entrevista, que realiza un recorri
do itinerante por su obra, el autor colombiano reflexiona sobre la poe
sía, la historia, el lenguaje y la crítica, y sobre los sueños y obsesiones 
que conforman su universo literario. 

—Usted empezó escribiendo y publicando poesía, Letanías del cre
púsculo (1954), para luego pasar al cuento, La noche de la Trapa 
(1965), y entrar finalmente a la novela, que es el género en el que ha 
recibido más elogios. ¿Por qué cree que su escritura siguió esta evo
lución, quizá porque la novela es el género más exigente y los restan
tes son tan sólo estadios preparatorios de la misma? 

Ciertamente la novela es el género que más exige. Desde los trece 
o catorce años yo deseé escribirlas, pero mi padre me advirtió que 
aquellos intentos eran abortivos y que debería acumular mayor 
experiencia de la vida. Sin embargo, no escribía poesía como algo 
preparatorio, simplemente sentía ía necesidad de hacerlo y los resul
tados eran aceptables. La publicación de mi primer libro de poemas 
en 1954 se dio más bien por complacer el capricho de un niño: son 
versos infantiles. Más tarde, cuando una editorial recogió mi Obra 
poética, mi idea inicial era suprimirlo, pero el editor me pidió 
incluirlo al comienzo como una forma de orientar a la crítica. Tal 
vez los cuentos de La noche de la Trapa puedan, sí, considerarse 
como preparatorios de mis novelas. En 1966 concluí mi primera 
novela publicable, La lluvia en el rastrojo, pero en Colombia no 
había editores y la dejé metida en una gaveta. Sólo se publicó vein
tiocho años más tarde, en 1994. 
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—¿Por qué cree que los escritores, pese a afirmar con frecuencia 
que la poesía es el género más refinado y alto de la literatura, suelen 
avanzar de la poesía a la novela y no al contrario, cuando lo cierto es 
que solemos evolucionar de lo simple a lo complejo? 

Habría que aclarar primero qué entendemos por poesía. En griego, 
poíesis era toda obra de arte que utiliza como material la palabra. La 
novela es, pues, con el drama y la épica, lo más alto y refinado. Lo que 
hoy suele llamarse poesía es en realidad la lírica, que es lo más ele
mental. 

—Usted ha afirmado que los dos movimientos que más lo han 
influido son el simbolismo francés y el modernismo hispanoamerica
no. ¿Podría señalarnos brevemente los aspectos más salientes de su 
deuda con estos movimientos? 

El modernismo fue una emanación del simbolismo y como escuela 
fue la que mayor esplendor transmitió a la lengua castellana. Mi prosa 
es, me parece, heredera de la que escribieron Darío o Lugones. Por 
algo Borges ha dicho que la lengua no ha avanzado más desde el 
modernismo. 

—Su poesía ha sido criticada por mantenerse, de algún modo, fiel 
a la rima y a las fórmulas métricas tradicionales de nuestra lengua, 
¿Qué piensa del recurso que ofrecen esas formas de versificación en 
nuestros días? 

Sólo en algunos poemas míos existe esa fidelidad de que usted 
habla. No obstante, prefiero escribir una poesía musical que otra átona. 
En alguna ocasión, un semanario crítico de Nueva York reprochó a 
Robert Graves el uso de métrica y rimas tradicionales, así como de 
«palabras anticuadas». Él respondió con un breve poema irónico, 
manifestando cómo prefería lo viejo al culto desordenado por lo 
nuevo. Por lo demás, la métrica y la rima fueron conquistas de la poe
sía: no existían en la antigüedad remota. Eliminarlas es un recorte 
empobrecedor. 

— Usted cuenta en sus memorias, La verdad sea dicha, que apren
dió a leer completamente solo y señala en ese mismo libro otras expe-
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riendas de déjá vu vividas en Roma, Copenhague y otras ciudades, 
que confirman su creencia en la posibilidad de que parte de nuestra 
memoria pueda ser transmitida genéticamente. ¿Cree que de allí pro
viene su gusto por las posibilidades de la biología y la metempsicosis 
que ha desarrollado en algunos de sus relatos? 

Digamos más bien que, a mi modo de ver, la literatura no debe igno
rar ningún fenómeno concerniente a la vida y desarrollo del ser huma
no. Algunos de esos fenómenos poseen una enorme fuerza poética e 
ignorarlos en nuestros textos sería desperdiciar un arsenal precioso. 
Aunque me inclino por creer en la metempsicosis, trato de mantener
me en lo posible, en mi vida extraliteraria, dentro de los límites de lo 
verifícable. En mi literatura, empero, trato de integrar todo aquello que 
linde con el misterio o con lo simplemente maravilloso. Son recursos 
poéticos. 

—Sus relatos «Fenestella confessionis» y «Noticias de un convento 
frente al mar» pueden tomarse como las dos caras de una misma 
moneda reveladoras de los extremos a que pueden llevarnos la repre
sión de los instintos dentro de un régimen tiránico. ¿Fue consciente de 
esta analogía al escribir el segundo de ellos en 1976? 

En la más reciente edición de mis Cuentos completos, hecha por el 
Fondo Editorial de la Universidad Eafít, de Medellín, cuento de qué 
modo y por qué escribí cada uno de mis relatos. «Fenestella confes
sionis» nació en 1963 de una conversación sobre el uranismo en los 
seminarios que sostuve en un café literario de Bogotá. «Noticias de un 
convento frente al mar», trece años después, cuando la imagen de las 
dos monjas tríbadas se me impuso durante un desayuno solitario en 
Ibagué. Un año más tarde, en 1967, satisfice con este relato la solici
tud de un cuento erótico que me hizo una revista muy lujosa llamada 
Bárbara Bárbara. El uno es complementario del otro. 

—En sus cuentos «The Boomerang» y «Susurro de hojas de otoño» 
recrea el complejo de Edipo y cuestiona al mismo tiempo al padre del 
psicoanálisis, lo que reafirma su deseo de indagar en los meandros de 
los instintos que se manifiestan por medio de los sueños, indagación 
que lo ha llevado a escribir recientemente un libro sobre este tema, La 
vida misteriosa de los sueños. ¿Podría comentarnos lo que le suscita 



96 

el fenómeno del sueño y la forma como piensa que debe ser tratado 
por el escritor? 

En «Susurro de hojas de otoño» hago constar la forma como Freud 
plagió las ideas de su amigo Wilhelm Fliess. En mi libro sobre los sue
ños, traté de paliar un poco esa visión, dedicando dos capítulos a la teo
ría freudiana sobre el soñar. Los sueños me han preocupado desde muy 
joven, porque representan una de nuestras actividades más consuetudi
narias, sobre la cual, sin embargo, casi nada sabemos. Creo, por lo 
demás, que la ciencia ha tomado rumbos muy equivocados al estudiar
los, y por ello traté de realizar algún aporte planteando preguntas nece
sarias. Me opongo, por ejemplo, a la creencia según la cual los sueños 
se alimentan de asociaciones libres, ya que muchos de ellos vienen 
preformados por el inconsciente. 

—La fabulación de la historia como posibilidad de conocimiento 
real del pasado a través de la imaginación, es decir, como historia 
posible, es uno de los temas principales de su narrativa, que aflora por 
primera vez en su novela Los cortejos del diablo (1970) y se hace más 
patente en su obra cumbre, La tejedora de coronas (1982). ¿Por qué 
cree usted que la fábula del artista o del escritor puede ser más verí
dica o por lo menos más convincente que la verdad parcial del histo
riador? 

Esta última suele fundarse en documentos oficiales, por lo común 
mentirosos. Por lo demás, el que escribe la historia suele inventarla. 
Germán Arciniegas me confesaba alguna vez de qué modo inventaba 
lo que no lograba saber. Así, pues, los historiadores son tan novelistas 
como los novelistas. Sólo que nosotros, como nada nos impone lími
tes, enriquecemos mucho más el cuadro histórico, penetrando incluso 
en el alma de los personajes hasta extraerles lo más recóndito. Ello me 
ha permitido suponer, un poco arbitrariamente, que la verdad capri
chosa del novelista puede resultar más verdadera que la no menos 
caprichosa del historiador. De cualquier modo, una novela sobre un 
hecho histórico acostumbra resultar muchísimo más divertida que un 
simple relato historiográfico. 

—La opresión ejercida por la Inquisición en Cartagena de Indias es 
un tema reiterativo en sus novelas Los cortejos del diablo y La tejedo-
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ra de coronas, aunque en la primera la recusación del poder eclesiás
tico se efectúe por medio del esoterismo y de la magia y en la segun
da a través de la Ilustración y de la ciencia. ¿ Qué papel juegan el len
guaje y la ironía en esa tarea de reinterpretación de la historia que 
cumplen sus novelas? 

Cuando publiqué la primera de ellas, la totalidad de los críticos, 
incluso en Italia y luego en Francia al aparecer las correspondientes 
traducciones, me motejaron de «barroco». Esta palabra me ha perse
guido el resto de la vida, aun en momentos en que publiqué, por ejem
plo, El signo del pez, que es una novela presa dentro de los linderos de 
lo clásico. Sucede que, en Los cortejos del diablo, me regodeé emple
ando un lenguaje barroco porque tiene lugar en el siglo XVII, que es 
en las letras hispánicas un siglo barroco. Tal procedimiento hubiera 
sido irrelevante en el resto de mis novelas. En ésta, resulta por lo 
demás un expediente para dar salida al humor que era imprescindible 
en el tratamiento del tema. La tejedora de coronas es obra más cere
bral, más analítica. 

—Uno de los principales hallazgos poéticos de La tejedora de coro
nas es, desde nuestro punto de vista, haber dado con el nombre de la 
protagonista que da título a la novela. ¿Se trata de una especie de 
Penélope libertaria que teje y desteje la historia de su tiempo con su 
aventura vital y que representa al mismo tiempo las ansias de emanci
pación y de conocimiento que caracterizaron al Siglo de las Luces? 
¿Cómo nace Genoveva Alcocer para la literatura?, ¿tenía pensado el 
nombre desde el inicio de la novela o se le ocurrió en el decurso de la 
misma? 

Surgió al ser escrita la postrera de las cuatro versiones que hice. Al 
comienzo Genoveva se llamaba Claudia. El cambio se realizó al dar en 
un diccionario con el significado de Genoveva, que me temo que pueda 
ser erróneo, porque en otro encontré que significa «espuma de mar». 
En efecto, he pensado en Penélope. Ahora bien, en un comienzo, como 
tantas veces lo he contado, el protagonista principal era Federico Gol-
tar y la obra se remitiría en forma exclusiva al asedio de Cartagena de 
Indias por la flota de Luis XIV. Con los años, Genoveva se tomó el 
papel principal y decidí dar otro giro a la narración, extendiéndola al 
siglo XVIII. Piense que tardé doce años en concluir ese libro. 
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