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—Beatriz Espinosa, en su libro Genoveva Alcocer, liberacion
imposible en el Siglo de las Luces, afirma que sdlo con un personaje
femenino podia German Espinosa transmitir la intensidad de su men-
saje, ya que «la construccion que hace Genoveva desde el placer y el
saber, cumpliendo con una transgresion tras otra del orden estableci-
do, es mucho mds radical como labor de una mujer que de un hom-
bre». ;Qué opina de esta aseveracion?

Como dije, Genoveva Alcocer se tomo por asalto el rol principal.
Esto sucedid porque los personajes literarios, en determinado momen-
to de su desarrollo sobre el papel, adquieren vida propia y casi se
emancipan del novelista. Al parecer, el que fuese una mujer ¢l sujeto
transgresor en esta novela ha impresionado mucho a las comentaristas
femeninas, de modo que tendré que convenir en que tal circunstancia
sexual da fuerza a la obra.

—César Valencia Solanilla en uno de los ensayos criticos que ha
dedicado a su obra ha visto en la figura de Genoveva Alcocer una
suerte de emblema de lo que deberia ser la identidad latinoamericana,
ya que es producto de la mixtura de todas las razas y se encuentra
avida de devorar y asimilar con su cuerpo y con su espiritu todas las
experiencias y todas las formas de saber posibles. ;Suscribe usted esta
opinion? ;Fue consciente al escribir la novela de la dimension mitica
que podia alcanzar su personaje?

Claro, traté de conferirle esa dimensién mitica y celebro haberlo
logrado. Otro critico, Jaime Mejia Duque, afirmé que Genoveva es
«una metafora enfatica de la América Latina». Pero debo aclarar que
ello se produjo en el momento en que Genoveva se tomé el papel pro-
tagonista. Insisto en que los personajes, de improviso, solicitan una
dimension especifica.

—FEn un articulo publicado en esta misma revista el profesor
Patrick Collard seiiala que su novela establece una densa red de rela-
ciones secretas con El siglo de las luces de Alejo Carpentier, que crea
una continuidad temdtica y literaria con la obra del autor cubano pero
a posteriori y acaba planteando que la poética etimologia del nombre
de Genoveva propuesta por usted para la protagonista de su novela
podria ser una mixtura del origen de los nombres de Esteban y Sofia,
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los dos protagonistas de la novela de Carpentier. ;Qué opina de esta
interpretacion?

Que es absolutamente necia y rebuscada. Alla en 1965 traté de leer
El siglo de las luces y me parecio tan alambicado el estilo de Carpen-
tier que la dejé hacia la pagina quince. Lo mismo me ocurri6 unos diez
afios después con otra novela de ese autor, cuyo nombre no recuerdo.
Resulta que, todavia a estas alturas, existen comentaristas incapaces de
opinar sobre un libro si no le encuentran similitudes con aigin otro.
También criticos que se dejan envenenar contra un autor por los riva-
les de éste. Creo que es el caso del sefior que usted menciona, cuya
inquina hacia mi es evidente. Afirmaciones similares a las suyas hizo
un critico estadounidense, de cuyo nombre no quiero acordarme, sim-
plemente porque alguien le dijo, embusteramente, que yo me habia
expresado mal sobre él.

—Qscar Torres Duque afirma que usted es uno de esos escritores,
como Joyce o Proust, que escriben una sola obra, es decir, que a lo
largo de varias novelas perseveran en un conjunto de obsesiones, de
técnicas y propositos que dotan de unidad a su escritura. Pensamos
que esta aseveracion es cierta tan sélo parcialmente, pues con La tra-
gedia de Belinda Elsner su novelistica incursiona en el género policial
que le habia sido ajeno hasta entonces. ; Qué lo llevo a adentrarse por
esta senda de terror y misterio que presenta claras reminiscencias de
Edgar Allan Poe?

Me parece que la aseveracion de Torres Duque es posible hacerla sobre
casi todos los escritores. Nuestros libros son capitulos de un unico libro
vital. Sin embargo, valdria la pena preguntarnos si mis procedimientos y
tematicas no son harto variados a lo largo de mi vida. Si bien lo mira, me
habia acercado al relato policial desde cuando escribi mi cuento «En casa
ha muerto un negro» (1961) y mi novela El magnicidio, publicada en
1979. El misterio ha resultado una constante en mi obra, proxima no solo
a Poe sino también a la novela goética del siglo XVIII y al género policial
como lo cultivaron Simenon o Christie. De ¢llo he hablado en mis memo-
rias, al recordar los tiempos en que me absorbia ese subgénero.

—En El signo del pez la Cartagena de la Inguisicién es trocada por
el Imperio Romano y las sectas iluministas en las que participo Geno-
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veva Alcocer por Saulo de Tarso y los comienzos del cristianismo. ;Se
trata nuevamente de la reconstruccion laboriosa de un pasado historico
para dar la voz a los silenciados y ejercer una suerte de critica social?

El signo del pez intenta, ante todo, recobrar la esencia no solo reli-
giosa sino filosofica del cristianismo, derivado en algunos aspectos de
las filosofias estoica y neoplatdnica (sin excluir la de Filon de Alejan-
dria) y en otros de las sectas gnosticas, todo ello agregado a la tradi-
cion hebraica. De alguna manera, al considerar la grandeza indudable
de Saulo de Tarso, trataba yo de compensar los ataques al dogma cris-
tiano que lancé en Los cortejos del diablo y en La tejedora de coronas.
Creo que, en el fondo, todas las religiones son parcialmente verdade-
ras y, por €so, no ha sido mi propodsito afrentarlas. Por regla general,
los males de los que podemos responsabilizar a las religiones no pro-
ceden de su origen, sino de aquellos individuos que, con el paso de los
siglos, detentan su orientacion e interpretacion.

—En La balada del pajarillo la trama se elabora a partir del arte,
desplegando las complejidades de la novela psicologica. Me parece
que se trata de la idea de fundir vida y arte en un mismo plano, un
poco a la manera de Madame Bovary. Quizd por eso usted otorga al
protagonista Braulio Cendales una personalidad triadica que le per-
mite ser pintor, escritor y critico de arte al mismo tiempo. /Se trata de
la forma de hacer mas verosimil su tremendo drama existencial?

Braulio Cendales es un personaje que palpitaba en mi cerebro desde
los afios sesenta, es €l mismo que aflora en mi relato Romanza para
murciélagos. En un comienzo, quise plasmarlo en una novela que se
hubiera titulado E/ aprendiz de brujo, pero que aborto por alla por
1965. En Romanza para murciélagos se encuentra ya de cuerpo ente-
ro, pero precisaba un tratamiento mas cuidadoso y extenso, y asi nacio
La balada del pajarillo, cuyo argumento esta inspirado en hechos rea-
les que conoci hacia 1968. La novela necesitaba que Cendales fuese
todo eso que usted enumera, pero ante todo debe contemplarse la posi-
bilidad de que ese personaje haya vivido en mi en forma latente y solo
haya sido expulsado al escribir el libro.

—FEn sus novelas Los ojos del basilisco y El magnicidio aborda el
fenomeno de la violencia politica en Colombia, pero lo hace mediante
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la recreacion de épocas distintas, pues la primera se centra en el siglo
XIX y la segunda en el reciente siglo XX. ;De qué manera ha influido
la violencia secular colombiana en su actividad de escritor?

Esa violencia es un pufial que nos lacera psicologicamente a todos
los nacidos en mi pais. Ha Hevado, por ejemplo, a Fernando Vallejo a
motejarnos a los colombianos con los peores calificativos, sin ver que
es un fenémeno ejercido sélo por una minoria. Los ojos del basilisco
toma impulso en un hecho histérico sobrevenido a mediados det siglo
XIX. Los nombres de los protagonistas estan cambiados para poder
integrar a varios en uno solo. Se tratd de un hecho vergonzoso, en el
cual un hombre eximio ¢ inocente fue ajusticiado sélo para satisfacer
una venganza oficial. En cuanto a El magnicidio, su accion tiene lugar
en un pais imaginario y trata de denunciar el dogmatismo y el fanatis-
mo en que cayé la izquierda latinoamericana a partir de los afios sesen-
ta. Por esta novela fui tildado de «reaccionario» por la izquierda
colombiana, mas lo cierto es que no quise en ¢lla atacar al socialismo
sino a la practica errénea de sus principios. He sido, por lo demas, un
hombre opuesto fisiologicamente a la violencia y no creo que a través
de ésta se pueda en ningiin momento mejorar al mundo.

—En su libro de ensayos La liebre en la luna, considerado como un
hito dentro de la reflexion literaria en Colombia, cuenta una bella
leyenda hindu que da titulo al libro, en la que la liebre se ofrece a si
misma como alimento del dios que reclama hospitalidad y a cambio de
ello recibe el premio de ser observada por todos como una mancha en
la luna, leyenda que nos recuerda las palabras del Evangelio: «el que
deje todo por mi se salvara». ;jSiente usted que el compromiso con el
arte es sagrado?

Una vez, en alguna entrevista, me referia yo a aquellos que nacen
dotados con talento para la literatura, pero que por razones variadas no
realizan una obra literaria y afirmaba que traicionan al universo. Si,
quien recibe ese don estd obligado a consagrar su vida a €l. Si no lo
hace, no obtendra una obra de alcance. El literato no puede repartir su
vocacion con otros oficios, so pena de fracasar.

—FEn sus entrafiables memorias La verdad sea dicha, de reciente
aparicion, usted elabora una autosemblanza en la que termina dicien-
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do que «para morir ningun lugar es bueno o bien todos lo son y me
gustaria hacerlo habiendo coronado ya el propésito que alguna vez me
movio a emprender una carrera literaria». ;Podria decirnos cudl es
ese proposito, lo ha coronado?

El propésito era la literatura en si misma, por supuesto. No creo en
quienes comienzan a escribir para transmitir credos o para hacer criti-
ca social, por poner un ejemplo. Se empieza a escribir por amor a un
arte, el literario, y los contenidos van ampliandose con ¢l paso de los
afios. En la adolescencia escribimos a fin de expresar nuestro ser
recondito, sdlo que después tal actitud nos inspira un poco de ver-
giienza y decidimos decir que lo hemos hecho para cultivar verdades o
defender posturas. Otra cosa es, claro, el escritor politico o el que hace
filosofia: éstos comienzan a escribir movidos ya por preocupaciones
distintas de la estética. En mi, escribir era una intima necesidad desde
los once o doce afios. No trataba de copiar la realidad, sino de transpa-
rentarme a través de la palabra. El comercio con la realidad y con las
probleméticas de nuestros semejantes e€s posterior.

( Anterior # Inicio Siguiente }



