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Es un lugar comun decir que no hay dos lectores iguales del Quijo-
te. A través de cuatro siglos de interpretacion y reinterpretacion de la
novela, las reacciones de la critica han sido tan diversas que a veces
cuesta creer que hablen del mismo libro. Por supuesto, lo mismo ocu-
rre con las reacciones de los herederos o descendientes de Cervantes,
esa subespecie humana que hemos dado en llamar novelistas. Pero es
preciso decir que don Miguel, que siempre va un paso por delante de
nosotros, en este caso también se nos adelanta, y la primera reaccion
critica al Quijote esta incluida en la propia novela. Al comienzo de la
Segunda Parte, Don Quijote le pregunta a Sancho qué ha dicho el
publico de sus aventuras, cdmo se ha comentado lo narrado en la Pri-
mera Parte. «Hay diferentes opiniones», dice Sancho. «Unos dicen:
“Loco, pero gracioso”; otros, “valiente, pero desgraciado™; otros, “cor-
tés, pero impertinente”; y por aqui van discurriendo en tantas cosas,
que ni a vuestra merced ni a mi nos dejan hueso sano».

Desde la publicacion de la Segunda Parte en 1615, los huesos de
Don Quijote y Sancho no han corrido mejor suerte. Los lectores de dis-
tintos siglos y épocas han visto en la obra de Cervantes un ataque del
idealismo, una defensa del idealismo, un ataque de la religion catdlica,
una alegoria del cristianismo, un elogio de valores perdidos, una sati-
ra de valores anticuados. Pero hay dos posiciones extremas y opuestas
entre las cuales navegan todas las demés, dos posiciones que represen-
tan las peores lecturas del Quijote. Una es la lectura religiosa: su mas
notable exponente es Auden, para quien don Quijote era el retrato de
un santo cristiano. Auden seguia de cerca la opinion de ese fanatico
idealista que era Unamuno, que veia en el Quijote una épica profunda-
mente cristiana —«la Biblia espafiola», llegé a llamarlo—. La otra gran
malinterpretacion la hizo uno de los lectores mas agudos de todos los
tiempos, Vladimir Nabokov, que dedica unas cuarenta paginas de su
Curso sobre el Quijote a comprobar que la novela de Cervantes es un
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libro cruel, «el libro mas amargo y béarbaro de todos los tiempos», y
sobre todo, que esa crueldad es una equivocacion (moral o estética) de
Cervantes, porque es intrascendente y vacia. Nabokov no entiende
muy bien que este libro inhumano, este inventario de trampas y enga-
fios que perversamente se regocija con los sufrimientos de sus perso-
najes, tenga ¢l lugar que tiene entre los lectores y, sobre todo, en la tra-
dicion de la novela.

He llamado «religiosa» a la malinterpretacion de Auden y Unamu-
no; para la de Nabokov se me ocurre un nombre un poco mas grandi-
locuente: lectura agelasta. Asi bautiz6 Rabelais a los hombres que son
incapaces de reir, lo cual describe a la perfeccion la actitud de Nabo-
kov ante las desgracias sufridas por don Quijote y por Sancho, su difi-
cultad para encontrar en ellas la gracia que han tenido para otros.
Ahora bien, a Auden y a Nabokov, al gran poeta britanico y al nove-
lista Tuso, los une esta doble circunstancia: primero, ambos han leido
el Quijote en lengua inglesa; segundo, ambos han pecado, cada uno a
su manera, por falta de humor. La lectura solemne de quienes ven en
Don Quijote una version espafiola de Jesis, y la lectura agelasta de
quienes acusan a Cervantes de compartir la indiferencia que su tiempo
sentia hacia toda forma de crueldad, esas dos lecturas desviadas, com-
parten el desprecio por lo que el Quijote tiene de terrenal y comico, y
han roto una de las relaciones de amor mas intensas de la historia de la
literatura: la de Don Quijote y la lengua inglesa. Lo que les propongo
es rastrear esa relacion —sin la cual la novela moderna no existiria
como la conocemos— y tratar de remediar la ruptura.

Lionel Trilling dijo que «toda prosa de ficcidon es una variacion del
tema del Quijote». Sin duda, se trata de una exageracion, pero es una
exageracion comprensible, viniendo, sobre todo, de un critico anglosa-
jon. En el siglo XX, Faulkner dijo que leia el Quijote cada afio, como
algunos hacen con la Biblia, y Joyce, al crear a Leopold Bloom, nos
dio una de las versiones modernas mas legitimas de Alonso Quijano.
En el siglo XIX, Dickens hubiera sido incapaz de escribir Casa deso-
lada sin el referente comico de Cervantes; la relacion entre Jim y Huc-
kleberry Finn, personajes de Mark Twain, es impensable sin Don Qui-
jote y Sancho; y el capitan Ahab de Moby Dick es, para el critico
Harold Bloom, una mezcla de Don Quijote y el Satan del Paraiso Per-
dido. Les ruego me perdonen este bombardeo de nombres y titulos, y
les ruego lo aguanten, porque ahora la cosa se pone peor: como nos
recuerda Edward Riley, la influencia de Cervantes ha producido en
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inglés titulos como La mujer Quijote, Don Quijote Redivivo, Don Qui-
Jjote Segundo, El Quijote filosofico, El Quijote politico, El Quijote
espiritual, y una de las ultimas novelas de Graham Greene: Monsignor
Quijote. Como se ve, la literatura inglesa, mas que recibir la novela de
Cervantes, la tom6 por asalto. Y aqui vengo a citar un titulo, el mas
evidente de todos, que me he dejado a propdsito para el final: Don Qui-
Jote en Inglaterra. Es una obra de teatro; su autor, Henry Fielding, la
escribio en 1729, a los veintidOs afios; trece afios después, en 1742,
publico una novela bajo el titulo de Joseph Andrews, y a manera de
subtitulo anotd: «Escrita a la manera de Cervantes». Para muchos lec-
tores, entre los que me cuento, es con esta frasecita inocente que Cer-
vantes comienza a ser reconocido como fundador de una nueva mane-
ra de ver el mundo; es con esa frasecita inocente, y con el relato de cua-
trocientas paginas que le sigue, que se inaugura verdaderamente el arte
de la novela. Y esto no ocurre en Espaiia, patria del fundador, sino en
Inglaterra, ;Por qué? ;Por qué no hubo en Espafia una corriente inme-
diata de seguidores o imitadores del Quijote? Una posible respuesta
aparece en la ltima pagina del Quijote. Alli escuchamos la voz de la
pluma que, terminando de narrar la historia de don Quijote y Sancho,
dice:

Para mi sola naci6 don Quijote, y yo para €l: €l supo obrar y yo escribir,
solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tor-
desillesco que se atrevid o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz
grosera y mal delifiada las hazafias de mi valeroso caballero, porque no es
carga de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio; a quien advertiras, si
acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya
podridos huesos de don Quijote.

Cervantes advierte que nadie ha de retomar el personaje de Don
Quijote, y la advertencia tiene un destinatario en particular: el «escri-
tor fingido y tordesillesco» es, como ustedes se imaginaran, Alonso
Fernandez de Avellaneda, autor del Quijote apdcrifo cuya publicacion,
en 1614, habia indignado tanto a Cervantes. En estas lineas, Cervantes
ordena que nadie resucite a quien él ya ha dado por muerto; pues bien,
parece que la orden fue tomada demasiado en serio por los escritores
espafioles, ninguno de los cuales se atrevio a recibir el legado del Qui-
Jjote, ninguno de los cuales supo reconocer la profunda novedad conte-
nida en el libro. En realidad, tampoco los lectores espafioles le dieron
la mejor acogida: entre 1617 y 1704, es decir, en un lapso de casi
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noventa afios, hay apenas once ediciones en Espaiia. En Inglaterra, en
cambio, el entusiasmo fue inmediato: alli se producia la primera tra-
duccion completa a otra lengua (la de Shelton, en 1612), y fue alli, y
no en Espaiia, donde apareci6 el primer texto biografico sobre Cer-
vantes. Pero estas consideraciones territoriales son simplemente una
nueva encarnacion del viejo y aburrido lugar comin sobre el profeta y
su tierra, y no me interesan demasiado. Me interesa, en cambio, pre-
guntarme qué vieron en el Quijote los escritores ingleses y qué paso
desapercibido para los espafioles, por qué fue en Inglaterra y no en
Espafia donde nacieron los herederos literarios de Cervantes y, por
supuesto, como se dio su nacimiento: quién fue la partera, en qué con-
diciones se dio el parto, quién bautizo6 a la criatura. Y todas estas res-
puestas pasan por el camino confuso del humor.

Quizas el momento central de las reflexiones de Nabokov sobre el
Quijote sea la famosa anécdota sobre el rey Felipe I11.

Cuenta una tradicion que el rey Felipe III de Espaiia, al asomarse al bal-
cén de su palacto en cierta mafiana soleada, le 1lamé la atencion el extrafio
comportamiento de un joven estudiante que leia sentado en un banco a la som-
bra de un alcornoque, y que, dandose de palmadas en el costado, soltaba car-
cajadas estruendosas. El rey comenid que aquel individuo o estaba loco o
estaba leyendo el Quijote. Un veloz cortesano corrié a averiguarlo. El indivi-
duo, como ya se habran imaginado ustedes, estaba leyendo el Quijote.

Ese joven estudiante es el centro de los sarcasmos nabokovianos; es
con ¢l con quien Nabokov es incapaz de simpatizar. Después de con-
tar la anécdota, Nabokov hace un rapido inventario del tipo de escenas
que provocaban la risa del muchacho: ¢l ventero que aloja a don Qui-
jote «Ginicamente para reirse de €l», los criados que «le arrancan a San-
cho todos los pelos de las barbasy», los arrieros que «apalean a Roci-
nante hasta dejarlo medio muerto». A don Quijote le quitan media
oreja, y el estudiante se muere de la risa; don Quijote y Sancho se
vomitan mutuamente, y el estudiante sigue dandose de palmadas en el
costado. Para Nabokov, hay en estos episodios un nivel de crueldad
fisica injustificable, y el hecho de que la crueldad fuera confundida con
buen humor lo indignaba; y claro, no ayudaba para nada la proverbial
estupidez de varios criticos cervantistas de su época, para los cuales en
el Quijote «todo aparece endulzado por las humanidades del amor y de
la buena camaraderia». El lector, testigo de los sufrimientos a que es
sometido don Quijote por los duques, sabe que s6lo un optimista o un
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