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pitacion, proporcionan el consuelo de atestiguar que el alma huma-
na, que no muere en lo eterno, si ha tenido su empuje y su notorie-
dad en el campo que sea, tampoco acaba muriendo del todo en lo
temporal. '

Entre los centenarios de nacimientos notables que se han produ-
cido en este mil novecientos cincuenta y dos, le ha tocado su turno
a la condesa de Pardo Bazan, cuya muerte acaecid por alla el vein-
tiuno del presente siglo, que fue, si mal no recuerdo, el del desastre
de Anual.

En los afios transcurridos después no creo que dofia Emilia haya
levantado grandes polvaredas, ni haya influido ni haya salido a cola-
cion en los muchos sucesos que han agitado nuestra vida peninsular.
Ahora, gracias al centenario de su nacimiento, se volvera a hablar de
los Pazos de Ulloa, de Morrifia y de la dama que trajo las cerezas del
naturalismo a las letras ibéricas.

Y claro esta, se hablara de todo esto, por el influjo de la ya citada
cortesia historica, porque, en realidad, no es de suponer que el caso
de la condesa de Pardo Bazdn sea preocupacion viva y latente de
nadie, y ocupa solamente un muy digno, pero frio espacio, en el
correspondiente lugar de las enciclopedias y de los manuales de his-
toria literaria.

Este centenario de dofia Emilia, en el caso particular del que escri-
be estas lineas, despierta, no obstante, una ameno recuerdo, que per-
manece ya casi olvidado. Yo conoci a la condesa de Pardo Bazan en
mil novecientos diecisiete. Era entonces aquella ilustre dama presiden-
ta de la Seccién de Literatura del Ateneo de Madrid, y yo, por ¢l capri-
cho de mis amigos Enrique Diez Canedo y Ramén Pérez de Ayala,
ocupaba un cargo insignificante en la citada Seccion. Alli no nos reu-
niamos nunca y la tal Seccion tenia un valor puramente decorativo. Las
inicas relaciones que mantuve con mi prestigioso y femenino presi-
dente fueron las tres o cuatro tardes en que me cupo el honor de acom-
pafiar a dofia Emilia a tomar chocolate, en una vieja y muy tipica cho-
colateria, situada en la calle de Alcala, que se¢ llamaba «Dofia Mari-
quitan.

La Condesa no tendria entonces mas de sesenta y cinco afios, pero
a mi me parecia extremadamente vieja y achacosa. Era pequefiita, gor-
dita, muy colorada de tez, con unos finos y punzantes ojos de raton, y
una acusada mueca en los labios, de voluntad, de energia o de pocos
amigos.
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Ya en aquel entonces, entre las personas muchos mayores que yo,
que en ¢l Ateneo madrilefio gozaban de gran prestigio, oia yo hablar de
dofia Emilia, no sin falta de respeto, pero si con una cierta benevolen-
cia vaga, que demostraba que nuestra presidenta, sin ser un lamentable
ejemplo de caducidad, habia ingresado en el orden de los fantasmas y
de las supervivencias.

Yo, a pesar de los pesares, y por el respeto que dispensabamos los
chicos de veintitrés afios a las personas consagradas —entonces en
nuestro pais teniamos una idea bastante objetiva de las jerarquias—,
consideraba algo muy importante el favor que me concedia la condesa
de Pardo Bazan, convirtiéndome en paje suyo, para la funcion solem-
ne del chocolate. o

Yo considero en mis pocos haberes. espirituales el hecho de haber
conocido el establecimiento llamado «Dofia Mariquita», porque aque-
lla chocolateria era para mi tan sugestiva como la propia Condesa.
Todo alli era notable: la pequeiiez del local; la rancia y sobria decora-
cion, la calidad de las tazas; la excelencia de los bizcochos y las mag-
dalenas; el espesor y la densidad del chocolate, y, sobre todo, la corte-
sia y oficiosidad del servicio. Se componia éste de cuatro o cinco
camareros ancianos, algo asi como una aristocracia resistente ante el
ingreso de las Hermanitas de los Pobres. Vestian todos de frac, jpero
qué frac! Zurcido, apolillado, reluciente del uso excesivo, y, a pesar de
todo, dignisimo. El dia que desaparecio «Dofia Mariquita» de la faz del
mundo, y que se deshilacharon y se consumieron definitivamente los
fracs de sus camareros, se produjo en la historia sentimental de Espa-
fia algo dolorosamente irreparable.

Dofia Emilia era una voraz del chocolate, hundia sin cesar bizco-
cho tras bizcocho en el fluido espeso de la taza, y ia pobre sefiora, de
vez en cuando, sacaba las puntas de sus dedos maquilladas por el
contenido.

Gustaba contar alguna anécdota sabrosa, pero precipitadamente y
sin detallar mucho. Recuerdo perfectamente la complacencia con que
me refiri6 su primera entrevista, en Paris, con Emilio Zola. En aquella
entrevista, Emilio Zola bes6 a dofia Emilia en la frente, y ella recorda-
ba con horror, pero con coqueta satisfaccion, el roce, sobre su piel, de
los bigotazos del tremendo novelista.

Yo, a cambio de hechos tan extraordinarios, poco podia ofrecer a la
condesa de Pardo Bazan que le sirviera de espiritual diversion. Todo lo
que intentaba decirle de mis proyectos, o mis ilusiones, o de lo que tor-
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pemente iba descubriendo en la vida literaria de Madrid, no le intere-
saba absolutamente para nada. Ante el rostro colorado de aquella vieja
sefiora, que para mi tenia algo de garbanzo sublime, todos mis esfuer-
zos mentales fracasaban. Solo una vez llegué a interesarle; fue cuando,
no sé a qué propdsito, le dije que en el periodo de mi lactancia habia
sido criado por una magnifica ama gallega.

La irreductible gallega que palpitaba en dofia Emilia se puso enton-
ces de pie, y me acribilld a preguntas sobre las cualidades de mi ama
de cria, que yo, naturalmente, tuve que inventar. Le conté, entre otras
cosas, porque yo lo habia oido no sé de quién del servicio de mi casa,
que mi ama solia adormecerme al son de dos canciones cuyo tema era
de lobos que se comen el ganado. Y, saltando de los lobos a otras rea-
lidades, dofia Emilia me preguntd qué tal habia ido la crianza, y cuan-
do dije que el resultado fue excelente, y que mi ama me mantuvo siem-
pre gordisimo, la condesa de Pardo Bazan acusd una satisfaccion espe-
cial, y creo que entonces me considerd en algo, porque la vi reir.

La irreductible gallega que alentaba en las fibras morales de dofia
Emilia se irguio, hinché y exaltdé. Me ametrallé a preguntas sobre las
cualidades de mi nodnza, que yo, naturalmente, tuve que inventar para
contentarla. Lo que yo sabia de Josepa Gonzilez es, poco mas o
menos, lo que he contado en esta narracién, pero dofia Emilia me pedia
datos familiares, me hacia precisar las cosas con pelos y sefiales, loca-
lizar pecas y discriminar sobre los olores y las debilidades eroticas o
megalomaniacas de mi nodriza.

Le conté, naturalmente, porque me parecid lo mas poético, que mi
nodriza me hacia dormir escandalosamente, con una tierna simpatia
para mi y con una tierna admiracién para mi nodriza.

Cantandome canciones de lobos y pastores, y también hice salir a algtn
endemoniado o a algin sacristan tuerto, pensando en los argumentos de
Valle-Inclan; pero esto dejaba totalmente fria a dofia Emilia. Pero cuando,
como sintesis, le hice saber que durante toda la lactancia mi nodriza me
mantuvo materialmente hinchado y que yo estaba gordo a reventar, y que
todo el barrio no hacia otra cosa que celebrar mis piernas y mis carrillos y
la leche de mi nodriza, la condesa de Pardo Bazan acuso una especial satis-
faccion. Creo que entonces me considerd en algo; y ri0 de una manera
entre céltica y vandalica, olvidando que era una gloria nacional, sacudien-
do imptdicamente su decrépita abundancia y haciendo volar y lanzando-
me a la cara minusculos fragmentos de melindre que no podia contener
correctamente aguella trepidante alegria de su boquita de tortuga.
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