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El llamado

Terminada la Guerra de Independencia, a partir de 1830, los pueblos
latinoamericanos, atendiendo a los llamados de Bello y Sarmiento, se
proponen con intensidad la tarea de constituir sus naciones —de consti-
tuirse, segin la expresién de Anderson (1993), como «comunidades
imaginadas»—; y esa constitucion pasa también por el imaginario de
ciudad, centro y punto de interseccion de esas nuevas realidades espa-
ciales y espirituales. Asi, por ejemplo, desde Buenos Aires irradiara un
imaginario de nacidn, con una inflexion urbana que tendra en la milon-
ga y el tango, y posteriormente en novelas como Addn Buenosayres
(1949), de Leopoldo Marechal, una poderosa expresion; asi, por ejem-
plo, desde México, fundada sobre las ruinas palpitantes del poderio
arquitectonico de Tenoctitlan, el pais se organiza y resiste los embates
de su temprana revolucidon de 1910, hasta trazar imaginarios urbanos
en obras como La region mas transparente (1962), de Carlos Fuentes.

El llamado de Bello a la reconstruccion, desplegada por ejemplo en
la «Silva a la agricultura en la Zona Térrida» (1826), es atendido menos
por Venezuela que se sumerge en la desgarradora «Guerra Federal»
(1859-1863). S1 bien hay intentos de configuracion territorial en los tres
largos periodos del «Gusmancismo» (Septenio: 1870-1877; Quinquenio:
1879-1884; Aclamacion: 1886-1888), tal configuracion, de manera sin
duda contradictoria e imperfecta no se alcanzara sino en el «Gomecis-
mo» (1908-1935), con la caracteristica de que la nacion asi imaginada
no pasa por la representacion de la ciudad sino la del campo: el dictador
gobernara desde Maracay, a distancia de Caracas, concibe al pais como
una gran hacienda y, consecuentemente, los simbolos que identificardn
al pais seran el hombre a caballo, el vestido y la musica del llano.

La primera Venezuela, esa que se desprende del gomecismo, es una
nacion campesina donde la ciudad no tiene mucha importancia como
configuracion simbdlica. Cuando Rémulo Gallegos (1884-1969) se



propone en sus novelas crear un imaginario de pais, lo hace atendien-
do a la impronta llanera o campesina, a la fuerza de la naturaleza: asi
en Dovia Barbara (1929) y Cantaclaro (1934), asi en Canaima (1935)
como en Sobre la misma tierra (1943).

Gravitacion de la ciudad

La ciudad venezolana, la primera de ellas, Caracas, tardara en apa-
recer como uno de los centros del imaginario de pais; y, por lo tanto,
en su literatura.

A la muerte de Gomez, en 1930, el pais da un giro: fuerzas represa-
das se expanden en un proceso de transformacion que finalmente des-
plazara el énfasis hacia la ciudad. Este proceso es lento: entre la muer-
te de Gomez y el lapso 1952-1958, cuando otro dictador, Marcos Pérez
Jiménez se hace del poder, a la par de una creciente ola represiva y de
confiscacion de libertades, se da inicio realmente a la configuracion
urbana del pais, haciendo sobre todo de Caracas —por medio de gran-
des arterias viales, grandes complejos aéreos de avenidas como «el
pulpo» y «la arafia», y grandes edificios— una ciudad que se precipita-
ba, de manera afiebrada y contradictoria, hacia la modernidad. Si
Gomez fue un dictador «agrario», Pérez Jiménez lo sera «urbanoy.

La valoracion de la obra pictorica de Manuel Cabré (1890-1984),
quien pintara la ciudad en contraste permanente con el Avila, 1a
irrupcién universalista de 1a obra de Jesus Soto (1923-2004), el dise-
fio arquitectonico de Carlos Radl Villanueva (1900-1975), la musica
urbana y de canto a la ciudad de un Billo Frometa (1923-1999), entre
otras muchas manifestaciones, confluyen en la configuracion de un
imaginario urbano que caracterizo la época.

La irrupcion de la democracia, a partir de 1959, fue también el ini-
cio de grandes desplazamientos de masas humanas del campo a la ciu-
dad que, continuando de manera contradictoria su crecimiento arqui-
tectonico, empieza a configurar lo que caracterizara las grandes urbes
del Tercer Mundo: los cinturones de miseria, ranchos o favelas, que
desgarrardn la estética de la ciudad —Salazar Bondy hablara en este
sentido, desde el Per, de «Lima la horrible»— y le pondran la marca
de lo mas atrasado conviviendo con el fragor de lo més universalista.
La indigencia y el esplendor, la costumbre rural sobreviviendo en fran-
jas periféricas, mientras en zonas determinadas, edificios ultramoder-
nos en tecnologia y en comunicacion de punta con el mundo.
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El libro de Celeste Olalquiaga, Megalopolis (1993), refleja con cru-
deza esa violenta heterogeneidad de la ciudad de Caracas que la auto-
ra califica de postmoderna.

El manejo politico de inconmensurables presupuestos, generados
por la industria petrolera, con la simultdnea y creciente pobreza de la
poblacion, genera los contrastes mas impresionantes en la Caracas de
hoy: grandes bulevares tomados por el comercio informal o buhone-
rismo; suciedad; violencia; y rutas de esplendor y riqueza, donde ricos
de larga data ceden el lugar a nuevos ricos, amparados, éstos, por ios
«nuevos ideales» del gobierno y con una cinica practica de la ostenta-
cion y la discrecionalidad que se hace cotidiana.

En Dofia Bdarbara, novela venezolana emblematica, Caracas, lugar
de donde viene el héroe civilizador, es una referencia, aunque pura-
mente modélica, pues contiene el valor civilizatorio, valor positivo de
la novela, en contraste con el campo, lugar de las representaciones del
espacio ingobernable.

Hasta la aparicidn de E! falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) y
La misa de Arlequin (1962), de Guillermo Meneses (1911-1978), la
ciudad de Caracas, la contradictoria capital postmoderna, no habia sido
representada cabalmente en la literatura, si dejamos de mencionar
novelas como Jdolos rotos (1901), de Manuel Diaz Rodriguez (1871-
1927) o Politica feminista (1913), de José Rafael Pocaterra (1989-
1955), donde la ciudad empieza a gravitar, pero sobre todo en Ifigenia
(1924), de Teresa de la Parra (1895-1936), antecedente sin duda de las
representaciones narrativas de la ciudad de las primeras décadas de!
siglo XX en el pais, donde la ciudad, en contraste con Paris, es una
comunidad provinciana de prejuicios y vigilancia moral.

La ciudad del laberinto y el extravio, donde desconocidos destinos
se cruzan, aparecera en las novelas mencionadas de Meneses. Una
mitologia de la ciudad empieza a configurarse: mitologia que la acer-
ca a lo infernal, a lo oscuro, a lo aspero, a la fealdad. Esa configura-
cion sera resignificada en la narrativa de Adriano Gonzalez Ledn
(1931) v, sobre todo, en Salvador Garmendia (1928-2001).

Ciudad y cuerpo grotesco

En Asfalto-infierno (1956) y, sobre todo en Pais portatil (1967), de
Gonzalez Leon, la ciudad es un cuerpo grotesco, un presente de excre-
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cencias, violencia y situaciones limite, que contrasta con lo idilico
campesino, tal como ocurre en Pais portatil, en el contraste entre el
horizonte objetivo de la ciudad, sumergido en la violencia y en el espe-
sor grotesco; y la ensofiacion de un tiempo anterior y puro.

La ciudad como gran cuerpo grotesco alcanza sin embargo sus mas
extremas representaciones en el amplio corpus novelistico de Salvador
Garmendia. Los pequefrios seres (1959), su primera novela, reescribe la
trayectoria del Sr. Bloom, en Ulises (1922), de James Joyce, novela
fundadora de una dimensién urbana, donde novela y ciudad alcanzan
intensas correspondencias (en el mismo sentido en el que Psui Pén, en
«El jardin de senderos que se bifurcan» (1941), de Jorge Luis Borges,
identifica novela y laberinto). El deambular de Mateo Martan, en la
novela de Garmendia, reescribe el deambular del Sr. Bloom; y las pos-
teriores novelas de Garmendia, Los habitantes (1961) o La mala hora
(1968), Dia de ceniza (1963) o Los pies de barro (1973), perfilan la
representacion grotesca de la ciudad y sus correspondencias con la
condicion y el destino de los personajes.

Cuerpo grotesco y ciudad: quizas podria escribirse una historia de
Occidente que sea a la vez la historia del horror y la fascinacion por el
cuerpo. El cuerpo como lugar del pecado y la corrupcion, de la man-
cha y la muerte, como lo innombrable que debe ser flagelado y, final-
mente, olvidado, como un peso del que es necesario desprenderse, tal
como lo sefiald el imaginario de la Edad Media; el cuerpo que somos,
en el mismo instante en que es otro, cOmplice y materializacién de la
vida, universo y limite del existir, tal como se expresa en el imagina-
rio de la modernidad. En la superficie y en la hendidura del cuerpo
concurren los universos simbolicos de las culturas. Es posible de este
modo reconstruir el mapa de una cultura por las huellas y jeroglificos
del imaginario de su corporeidad. Casa y horizonte, albergue y ciudad
se afirman de manera recurrente como extensiones del cuerpo. Y el
cuerpo como metafora y sintesis del universo y de las mas imprevisi-
bles formas del afuera. El arte y la literatura de la modernidad, de
Velazquez y Goya a Bacon, de Cervantes y Rabelais a Joyce y Beckett,
nos han mostrado un desfiladero simbolico de la corporeidad: la angus-
tia y la fragilidad del ser como herida corporal; la intrascendencia y la
derrota del vivir como tumuracién, mancha, mutilacion; la debilidad y
la orfandad como trazo, huella, abertura; el desencadenamiento humo-
ristico de la desproporcion y el hiperbolismo corporal. El cuerpo gra-
vitando con un peso inaudito hacia si mismo, en inescapable y fatal
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