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En su novela Ada or ardor, publicada en 1969, Vladimir Nabokov 
imagina una especie de planeta, Antiterra o Demonia, cuya geografía 
combina los rasgos de Rusia y Estados Unidos. En Antiterra (nombre 
que el novelista ruso-norteamericano toma del olvidado sistema de 
Filolao) todo sucede con al menos cincuenta años de anticipación en 
comparación con la Tierra, un extraño mundo cuya existencia no está 
del todo probada. El área que llamamos Rusia ha sido conquistada cen­
turias antes por los tártaros, mientras que América está colonizada por 
rusos, ingleses y franceses. Los periodos históricos también han sido 
mezclados, y aunque la historia narrada ocurre a finales del siglo XIX 
y principios del XX, en Demonia conviven las mansiones campestres 
de Chéjov y Jane Austen con teléfonos, aviones y rascacielos moder­
nos. 

La realidad, ya se sabe, gusta a veces de imitar al arte. Circunstan­
cias capaces de retar la imaginación más ferviente provocaron que 
entre 1970 y 1989 la URSS fuera invadida por una multitud de estu­
diantes cubanos que protagonizaron un insólito Bildungsroman de la 
Guerra Fría. Verlos atravesar la Perspectiva Nevski o la Avenida Kali-
nin encogidos de hombros y arrebujados en sus precarios abrigos tro­
picales era una prueba rotunda de hasta qué punto la política consigue 
a veces violentar la geografía. El resultado: adolescencias injertadas en 
un antimundo real que al final terminó siendo, como el imaginario 
territorio que se inventa Nabokov, una rara combinación de Rusia y 
Norteamérica. 

Un escritor (o aspirante a escritor) cubano enviado por esos años a 
cualquier punto de la vasta geografía soviética, debía poner en marcha 
un complejo proceso mental para hacer coincidir el imaginario de sus 
padres, crecidos en la década del cincuenta (el béisbol, la mafia, los 
rascacielos frente al Malecón), con la austera imaginería de la utopía 
(la planificación quinquenal, una sociedad rebajada a maqueta de api­
cultor). Capitalismo y socialismo se convertían así en una especie de 
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amalgama simbólica, donde nuestros protagonistas abrevaban el abun­
dante kitsch-póshlust segregado por las dos glándulas constitutivas del 
imaginario político de la Guerra Fría. Imaginario que todavía fascina a 
numerosos turistas de la política travestidos de antropólogos amateur: 
hipnóticos admiradores de una sociedad que en realidad recuerda otra 
novela de Nabokov, Invitation to a beheading, donde la administra­
ción, repleta de pompa y retórica, apenas necesita oprimir a los ciuda­
danos porque todos, salvo un número ínfimo de disidentes, aceptan con 
alegría la verdad transparente de lo vulgar mientras un verdugo que 
parece salido del Grand Guignol exige «esa atmósfera de efusiva 
camaradería entre el ejecutor y el ejecutado, que es tan preciosa para 
el éxito de nuestra común empresa». 

La manera en que una cultura profundamente americanizada como 
la cubana consiguió «rusificarse» poco a poco nos obliga a preguntar­
nos por los límites de un pensamiento identitario y su cartografía lite­
raria. Sin duda, una parte muy interesante de la literatura cubana escri­
ta en los últimos veinte años sólo puede entenderse como el tercero 
incluido en la liza simbólica entre dos imperios que hicieron su irrup­
ción apocalíptica en la escena de la llamada «Crisis de Octubre». 

Digámoslo claramente: El cambio más importante en la cultura 
cubana de los últimos veinte años es que sus mecanismos de legitima­
ción intelectual cada vez están más organizados desde y para el exilio. 
Una situación semejante era impensable en los años sesenta, cuando 
La Habana soñaba con ser una de las ciudades obligadas en la ruta del 
boom. La causa de todo, aunque moleste, hay que buscarla en la polí­
tica que viene asolando Cuba, donde apenas ahora empieza a recono­
cerse que existe una literatura del exilio o que los numerosos escrito­
res exiliados (Casey, Arenas, Cabrera Infante...) forman parte de la 
literatura nacional. 

Mientras que la experiencia cubana en Estados Unidos cuenta con dos 
o tres novelas fundamentales (Boarding home, de Guillermo Rosales, La 
travesía secreta de Carlos Victoria...), un excelente libro de memorias 
{Waitingfor snow in Havana, de Carlos Eire) y varios ensayos emblemá­
ticos (baste citar dos títulos de Gustavo Pérez Firmat: The next year in 
Cuba y Life on the Hypheri), la experiencia rusófila de los cubanos sigue 
esperando el crítico que detalle los entresijos de ese choque cultural y le 
devuelva al «palavina» (en ruso, «medio»: apelativo con el que los cuba­
nos describían a un ser híbrido, de madre rusa y padre cubano, o vicever­
sa) su honor perdido por culpa del chovinismo criollo. 
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El asunto, en cambio, tiene un indudable filón novelístico: Jesús 
Díaz lo aborda en dos de sus novelas: Siberiana y Las cuatro fugas de 
Manuel, De muy diferente manera, esa experiencia rusocubana sostie­
ne dos novelas de José Manuel Prieto, Enciclopedia de una vida en 
Rusia y Livadia, que algunos críticos incluyen dentro de una literatura 
«postnacional» o «transnacional». Creo que en esa clasificación se 
insinúa un ligero equívoco: si «lo nacional» no ocupa en las novelas de 
Prieto un lugar protagónico no es porque sus novelas sean «cubanas» 
o «postcubanas» sino porque son buenas novelas. En el caso de Prieto 
-como en el de Rolando Sánchez Mejías y otros narradores cubanos 
que viven fuera de Cuba-, se trata de escritores que han superado la 
perspectiva provinciana, de ficciones en las que Cuba bien puede ser 
un pretexto o la perfecta encarnación de ese territorio imaginado por 
Nabokov. La pregunta por la identidad colectiva no desaparece (sería 
difícil que un buen novelista la pasara de largo). Más bien, deja de estar 
entrampada en las circunstancias del nacionalismo. 

Muchos son los académicos del exilio que sólo consiguen entender 
una novela escrita por un cubano si le colocan alguna etiqueta multi­
cultural. Así como en Pnin, otra obra de Nabokov, se menciona varias 
veces a un catedrático de Antropología, Tristram W. Thomas («Tom» 
para los amigos), que ha obtenido diez mil dólares de la Fundación 
Mandoville para estudiar en Cuba los hábitos alimenticios de los «pes­
cadores trepadores de palmeras» {palm-climbing fishermeri), la acade­
mia norteamericana ha lanzado sobre la literatura escrita por cubanos 
su densa red de estrategias multi-culti con resultados francamente 
pobres. Porque la otra cara de esas consideraciones acríticas es un mer­
cado saturado de libros que reducen el tratamiento de la identidad a la 
restitución imaginaria de una pertenencia geográfica. En esos ámbitos 
la trama de una novela exitosa se limita, muchas veces, a las típicas 
variantes de «cómo-volví-a-ser-cubano-a-pesar-de-todo». Incluso crí­
ticos y escritores que llegan a la academia desde otros ámbitos acaban 
en las horcas caudinas de esta variante postmodern del Et pluribus 
unum. 

¿Qué decir de tantos novelistas que usan a Cuba como locación, un 
territorio que la historia contemporánea ha dejado abonado para todo 
tipo de exotismos y frustraciones? Siempre que me topo con estas tre­
pidantes historias de espías y contrabandistas, de putas y redentores, 
me quedo con la incómoda sensación de estar siendo estafado. Me 
recuerdan otra novela de Nabokov, La defensa, en la que un excondis-
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cípulo del protagonista, empeñado en recordarle su vida de estudiante 
como una época paradisíaca, se enorgullece de haber hecho turismo en 
la isla («Ya le digo, he viajado por todo el mundo. ¡Qué mujeres, las 
de Cuba!») antes de que un oyente descubra que sus alardes de viaje­
ro son puras mentiras y que ese mundo de tentaciones exóticas no es 
más que la sarta de embustes de un fanfarrón que sólo lee prospectos 
de viaje. 

Hay en todas estas peripecias literarias la misma ingenuidad del 
turista que visita un lugar «para reencontrarse con sus raíces». Ese 
pasado, convertido en materia museable, impide a la memoria novelar 
el presente más allá de un imaginario relativista donde lo político 
resulte un simple elemento del decorado. Un escritor tan sofisticado 
como Nabokov, por ejemplo, no rehuyó nunca la política. Su lección, 
la lección que los novelistas cubanos pueden aprender al descubrirse 
habitantes de Demonia, es mantener la ficción fuera de una doble coar­
tada: ni un realismo impresionista, acotado por «experiencias» rebaja­
das a las vicisitudes del ego, ni las falsas ambiciones de esas aburridas 
novelas alegóricas que no se atreven a llamar las cosas por su nombre. 
Esos son los riesgos que debe correr un verdadero escritor: los de 
inventar o reinventar un mundo que sea, por así decirlo, más real que 
la realidad misma. 
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