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En su novela Ada or ardor, publicada en 1969, Vladimir Nabokov
imagina una especie de planeta, Antiterra o Demonia, cuya geografia
combina los rasgos de Rusia y Estados Unidos. En Antiterra (nombre
que el novelista ruso-norteamericano toma del olvidado sistema de
Filolao) todo sucede con al menos cincuenta afios de anticipacion en
comparacion con la Tierra, un extrafio mundo cuya existencia no esta
del todo probada. El drea que llamamos Rusia ha sido conquistada cen-
turias antes por los tartaros, mientras que América esta colonizada por
rusos, ingleses y franceses. Los periodos historicos también han sido
mezclados, y aunque la historia narrada ocurre a finales del siglo XIX
y principios del XX, en Demonia conviven las mansiones campestres
de Chéjov y Jane Austen con teléfonos, aviones y rascacielos moder-
nos.

La realidad, ya se sabe, gusta a veces de imitar al arte. Circunstan-
cias capaces de retar la imaginacion mas ferviente provocaron que
entre 1970 y 1989 la URSS fuera invadida por una multitud de estu-
diantes cubanos que protagonizaron un insolito Bildungsroman de la
Guerra Fria. Verlos atravesar la Perspectiva Nevski o la Avenida Kali-
nin encogidos de hombros y arrebujados en sus precarios abrigos tro-
picales era una prueba rotunda de hasta qué punto la politica consigue
a veces violentar la geografia. El resultado: adolescencias injertadas en
un antimundo real que al final termind siendo, como el imaginario
territorio que se inventa Nabokov, una rara combinacién de Rusia y
Norteamérica.

Un escritor (o aspirante a escritor) cubano enviado por €sos afios a
cualquier punto de la vasta geografia soviética, debia poner en marcha
un complejo proceso mental para hacer coincidir el imaginario de sus
padres, crecidos en la década del cincuenta (el béisbol, la mafia, los
rascacielos frente al Malecdn), con la austera imagineria de la utopia
(la planificacion quinquenal, una sociedad rebajada a maqueta de api-
cultor). Capitalismo y socialismo se convertian asi en una especie de
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amalgama simbélica, donde nuestros protagonistas abrevaban el abun-
dante kitsch-poshiust segregado por las dos giandulas constitutivas del
imaginario politico de 1a Guerra Fria. Imaginario que todavia fascina a
numerosos turistas de la politica travestidos de antropologos amateur:
hipndticos admiradores de una sociedad que en realidad recuerda otra
novela de Nabokov, Invitation to a beheading, donde la administra-
cién, repleta de pompa y retdrica, apenas necesita oprimir a los ciuda-
danos porque todos, salvo un nimero infimo de disidentes, aceptan con
alegria la verdad transparente de lo vulgar mientras un verdugo que
parece salido del Grand Guignol exige «esa atmoésfera de efusiva
camaraderia entre el ejecutor y el ejecutado, que es tan preciosa para
el éxito de nuestra comun empresa.

La manera en que una cultura profundamente americanizada como
la cubana consiguid «rusificarse» poco a poco nos obliga a preguntar-
nos por los limites de un pensamiento i1dentitario y su cartografia lite-
raria. Sin duda, una parte muy interesante de la literatura cubana escri-
ta en los dltimos veinte afios sélo puede entenderse como el rercero
incluido en la liza simbdlica entre dos imperios que hicieron su irrup-
cion apocaliptica en la escena de la llamada «Crisis de Octubrey.

Digdmoslo claramente: El cambio mas importante en la cultura
cubana de los ultimos veinte afios es que sus mecanismos de legitima-
ci16n intelectual cada vez estdn mas organizados desde y para el exilio.
Una situacion semejante era impensable en los afios sesenta, cuando
La Habana sofiaba con ser una de las ciudades obligadas en la ruta del
boom. La causa de todo, aunque moleste, hay que buscarla en la poli-
tica que viene asolando Cuba, donde apenas ahora empieza a recono-
cerse que existe una literatura del exilio o que los numerosos escrito-
res exiliados (Casey, Arenas, Cabrera Infante...) forman parte de la
literatura nacional.

Mientras que la experiencia cubana en Estados Unidos cuenta con dos
o tres novelas fundamentales (Boarding home, de Guillermo Rosales, La
travesia secreta de Carlos Victoria...), un excelente libro de memorias
(Waiting for snow in Havana, de Carlos Eire) y varios ensayos emblema-
ticos (baste citar dos titulos de Gustavo Pérez Firmat: The next year in
Cuba y Life on the Hyphen), la experiencia ruséfila de los cubanos sigue
esperando el critico que detalle los entresijos de ese choque cultural y le
devuelva al «palavinay (en ruso, «medio»: apelativo con el que los cuba-
nos describian a un ser hibrido, de madre rusa y padre cubano, o vicever-
sa) su honor perdido por culpa del chovinismo criollo.
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El asunto, en cambio, tiecne un indudable filon novelistico: Jesus
Diaz lo aborda en dos de sus novelas: Siberiana y Las cuatro fugas de
Manuel. De muy diferente manera, esa experiencia rusocubana sostie-
ne dos novelas de Jos¢ Manuel Prieto, Enciclopedia de una vida en
Rusia y Livadia, que algunos criticos incluyen dentro de una literatura
«postnacional» o «transnacional». Creo que en esa clasificacién se
insinia un ligero equivoco: si «lo nacional» no ocupa en las novelas de
Prieto un lugar protagénico no es porque sus novelas sean «cubanas»
0 «postcubanasy sino porque son buenas novelas. En el caso de Prieto
—como en el de Rolando Sanchez Mejias y otros narradores cubanos
que viven fuera de Cuba—, se trata de escritores que han superado la
perspectiva provinciana, de ficciones en las que Cuba bien puede ser
un pretexto o la perfecta encarnacion de ese territorio imaginado por
Nabokov. La pregunta por la identidad colectiva no desaparece (seria
dificil que un buen novelista la pasara de largo). Mas bien, deja de estar
entrampada en las circunstancias del nacionalismo.

Muchos son los académicos del exilio que solo consiguen entender
una novela escrita por un cubano si le colocan alguna etiqueta multi-
cultural. Asi como en Prin, otra obra de Nabokov, se menciona varias
veces a un catedratico de Antropologia, Tristram W. Thomas («Tom»
para los amigos), que ha obtenido diez mil délares de la Fundacién
Mandoville para estudiar en Cuba los habitos alimenticios de los «pes-
cadores trepadores de palmeras» (palm-climbing fishermen), la acade-
mia norteamericana ha lanzado sobre la literatura escrita por cubanos
su densa red de estrategias multi-culti con resultados francamente
pobres. Porque la otra cara de esas consideraciones acriticas es un mer-
cado saturado de libros que reducen el tratamiento de la identidad a la
restitucion imaginaria de una pertenencia geografica. En esos ambitos
la trama de una novela exitosa se limita, muchas veces, a las tipicas
variantes de «coémo-volvi-a-ser-cubano-a-pesar-de-todo». Incluso cri-
ticos y escritores que llegan a la academia desde otros émbitos acaban
en las horcas caudinas de esta variante postmodern del Et pluribus
unum.

(Qué decir de tantos novelistas que usan a Cuba como locacion, un
territorio que la historia contemporanea ha dejado abonado para todo
tipo de exotismos y frustraciones? Siempre que me topo con estas tre-
pidantes historias de espias y contrabandistas, de putas y redentores,
me quedo con la incomoda sensacion de estar siendo estafado. Me
recuerdan otra novela de Nabokov, La defensa, en la que un excondis-
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cipulo del protagonista, empefado en recordarle su vida de estudiante
como una época paradisiaca, se enorgullece de haber hecho turismo en
la isla («Ya le digo, he viajado por todo el mundo. jQué mujeres, las
de Cuba!») antes de que un oyente descubra que sus alardes de viaje-
ro son puras mentiras y que ese mundo de tentaciones exoticas no es
mas que la sarta de embustes de un fanfarrén que so6lo lee prospectos
de viaje.

Hay en todas estas peripecias literarias la misma ingenuidad del
turista que visita un lugar «para reencontrarse con sus raices», Ese
pasado, convertido en materia museable, impide a la memoria novelar
el presente mas allda de un 1maginario relativista donde lo politico
resulte un simple elemento del decorado. Un escritor tan sofisticado
como Nabokov, por ejemplo, no rehuyo nunca la politica. Su leccion,
la leccion que los novelistas cubanos pueden aprender al descubrirse
habitantes de Demonia, es mantener la ficcion fuera de una doble coar-
tada: n1 un realismo impresionista, acotado por «experiencias» rebaja-
das a las vicisitudes del ego, ni las falsas ambiciones de esas aburridas
novelas alegoricas que no se atreven a llamar las cosas por su nombre.
Esos son los riesgos que debe correr un verdadero escritor: los de
inventar o reinventar un mundo que sea, por asi decirlo, mas real que
la realidad misma.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



