segura y estable gracias al éxito
profesional y al equilibrio en su
matrimonio.

Adrian Ormache, lejos de huir
de lo que va descubriendo, reali-
zara una pesquisa detectivesca
que dara solucion al enigma. Una
pesquisa inteligentemente cons-
truida —no en vano el autor de
Grandes miradas fue guionista de
un serie policial peruana- que le
conducird a un viaje interior catar-
tico. De esta manera las clases
sociales mas desfavorecidas,
inexistentes para €él, ahora no solo
adquirirdn presencia, sino que se
identificara con ellas y le haran
conocer sentimientos nuevos
como ¢l amor, la compasion y la
solidaridad. La dureza del descu-
brimiento, esto es lo interesante
del personaje, no le hace renun-
ciar a la bisqueda de lo qué real-
mente sucedid. Con una valentia
admirable, Ormache persigue su
objetivo hasta que todo se le reve-
la. Cueto al reflexionar sobre la
adiccion que crea la tortura, pien-
sa que el horror es una via de
conocimiento hacia el otro lado de
los seres humanos, es una fuente
de revelacion de lo fundamental
del ser humano. Los sobrevivien-
tes al horror son los Unicos «habi-
tantes de la vida» y asi son recor-
dados. De nuevo Peru como espa-
cio dividido y cercado, viviendo
permanentemente en un estado de
fractura social. Si prevalece una
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sensacion de impotencia para
cambiar la realidad, pero saber
que hay tortura y muerte puede
avergonzamos, recordamos que
no hay que olvidar y hacer que
nos preguntemos: j,cual es el limi-
te del horror?

Ante tanta barbarie real relata-
da sorprende el estilo frio, funcio-
nal elegido por el autor mas pro-
pio de un relato objetivo periodis-
tico o, quizas, de la certidumbre
de que el horror dificilmente
pueda ser estético.

El rufian moldavo, Edgardo Coza-
rinsky, Seix Barral, Barcelona, 2006,
159 pp.

Esta primera novela de Edgar-
do Cozarinsky —Buenos Aires,
1939— demuestra la destreza
narrativa de este atipico escritor y
cineasta, agudo observador, debi-
do, quizas, a ser un viajero incan-
sable, especialista en descubrir lo
que otros no perciben. Se radico
en Francia en 1974 en donde vivio
25 afios, hasta que en 1999 deci-
dig regresar a Argentina y alternar
su residencia entre estas dos
naciones. Confiesa que este retor-
no al lugar de origen se debi¢ al
hecho de que en Buenos Aires
encuentra el yo que hubiera podi-
do ser de haberse quedado. Reco-
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noce que Francia le ha dado lo
que puede ofrecer un supermerca-
do de la cultura, éxito —~hay que
recordar que fueron Susan Sotang
y Guillermo Cabrera Infante quie-
nes prologaron entusidsticamente
Vudu wurbano— mientras que
Argentina le ha proporcionado los
primeros olores, los primeros
sabores, las primeras felicidades
y, también, las primeras humilla-
ciones. En definitiva, todo lo que
nutre su trabajo creativo. De
hecho sosticne: «Cuando suefio
nunca estoy en el otro lado, estoy
siempre en Buenos Aires ... Al
peronismo le debo mi escepticis-
mo muy temprano, que se fue
haciendo medular».

El rufiagn moldavo, tiene la
peculiaridad de que en su brevedad
se ainan tres historias: la prostitu-
cion controlada por proxenetas
judios, el teatro idish en Argentina
y el tango. Es la primera, la que
desencadena todo lo que ocurre.
De hecho, Cozarinsky investigara
la historia de la prostitucion en
Rosario y Granadero Baigorria
para «documentar» su novela. Es
en Granadero donde encontrara el
ultimo rastro de trata de blancas en
manos judias. Lo que le fasciné de
este espacio fue que durante los
afios 20 y 30 se transformara en un
famoso lugar de juego y prostitu-
cion ya que las camparfias de mora-
lizacién acabaron con las dos en
Rosario debido a lo cual se trasla-

dan a Granadero convirtiéndose en
un espacio en el que se podia dis-
frutar de lo prohibido, de lo ilegal
y marginal. La novela esta llena de
rufianes judios y sinagogas falsas,
a la vez que contiene una mirada
critica sobre el papel de la mujer
considerada en la tradicion judia
como mercancia, lo cual hizo
temer al autor que fuera considera-
da como una novela antisemita por
recordar, ademas, el papel que una
parte de la comunidad judia tuvo
en la trata de blancas.

Interesado, sobre todo, en la
tarea de montaje, en lo que él
denomina «carpinteria artesanal
para crear un efecto de interés o
inquietud» -—algo plenamente
logrado en el libro que comenta-
mos—, hay que decir, que la aso-
ciacion libre es la base del trabajo
del autor de La novia de Odessa,
asi como la observacion del
pequeiio detalle a partir del cual
construye la historia. Como afir-
ma: «Me interesa el momento en
que alguien se encuentra en peli-
gro fisico o sentimental y mostrar
como sale de eso». Cozarinsky
muesira un espectal mimo estilis-
tico quizas porque no olvida que
la literatura le salvé la vida cuan-
do tenia 60 afios y una enferme-
dad le acerco, por primera vez, a
la muerte y a la escritura. Ademas,
del hecho de estar convencido de
que la creacion literaria nace del
desco insatisfecho.



La invasion, Ignacio Solares, Alfa-
guara, México, 2005, 298 pp.

Ignacio Solares —Ciudad Jua-
rez, Chihuahua, 1945- retorna, de
nuevo, una de sus obsesiones
tematicas: la historia de México,
para ofrecernos ¢l relato de uno de
los momentos mas tragicos,
menos estudiado y novelado de
este pais: la invasidén norteameri-
cana —de ahi el explicito titulo—a
México en 1847 y que obligd en
1848 a la firma del Tratado de
Guadalupe por el que México
cedia Texas, Nuevo México y
Nueva California, mas de la mitad
del suelo mexicano, a Estados
Unidos.

El antinorteamericanismo de
esta novela, también presente en
las citas de escritores liberales del
XIX que abren cada capitulo, es
de gran actualidad si se recuerdan
otras intervenciones militares de
Estados Unidos mas recientes
como la de Cuba, Vietnam o Irak.
Si el autor de EI sitio es implaca-
ble con el invasor, también lo es
con su pais al denunciar la incapa-
cidad de México para elegir
gobernantes adecuados que apro-
vechen las enormes posibilidades
de cultura, riquezas naturales y
potencial humano. Lo mas intere-
sante de esta doble perspectiva
sera ¢l rechazo del novelista a la
actitud que Meéxico mantuvo,
durante el periodo que se novela,
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de agresividad pasiva, de impo-
tencia para analizar el significado
de lo sucedido puesto que confi-
guro la identidad nacional mexi-
cana. Pero lo que, sobre todo,
condena Solares es el olvido y el
silencio hacia uno de los momen-
tos mads significativos de la histo-
ria de México ya que ello ha pro-
vocado que este pais sea para sus
ciudadanos «un laberinto, un
monstruo sin rostro».

Esta novela también se centra
en la vida cotidiana, a la vez que
en la biografia colectiva de un
pais al adentrarse, precisamente,
en el interior de los individuos
que vivieron los acontecimientos
que se cuentan. Sera Abelardo,
anciano, el encargado de relatar
desde la paz en la que vive bajo
el mandato de Porfirio, la des-
honra de la invasién. Junto a la
guerra Abelardo recordara el
amor que no atenuara la indigni-
dad historica. Hay que recordar
que el autor de Columbus duran-
te su infancia vivid las humilla-
ciones a que eran sometidos los
mexicanos que cruzaban la fron-
tera. Su conocimiento de la opu-
lencia del Paso y la marginacion
y pobreza de su ciudad natal
quedan presentes en estas pagi-
nas. Abelardo escribe la cronica
como catarsis ante el dolor que
le produce el recuerdo. Actitud
que tiene que ver con el concep-
to que el escritor tiene de la
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escritura: «la literatura tiene
que ver mas con la infelicidad
que con la dicha. La escritura
esta relacionada directamente
con la frustracion. Escribir es un
reflejo de la desesperacion per-
sonal. El escritor estd profunda-
mente a disgusto con su realidad.
Solo a partir de ello concibo la
creacion literaria. Huyo de mis
libros como el asesino del lugar
del crimen y recuerdo su compo-
sicibn como un proceso profun-
damente doloroso. Cuando me
pongo a escribir trato de termi-
nar lo mas pronto posible para
salir de eso».

Ignacio Solares expone todas
las contradicciones del momento:
heroismo-cobardia; crueldad-soli-
daridad; sumision-rebeldia; gue-
rra-amor; la arrogancia del discur-
so en inglés —la fuerza del caste-
llano; libertad— esclavitud.

La potencia estilistica de las
descripciones bascula en la elec-
cidon del sustantivo y del verbo y
en una actitud ante el acto creati-
vo: «El artista pasa por momentos
en que observa, en que se ve fin-
gir. Lo mejor es escribir como sin
darnos cuenta, como en un suefio,
sin el papel del escritor que esta
escribiendo, porque esa es la
trampa, esa e¢s la careta. Solo
cuando el escritor es libre es cuan-
do respiran sus suefios acumula-
dos». Hay que destacar la valentia
de Ignacio Solares por escribir

( Anterior

esta novela de encuentro con la
historia que alerta contra el peli-
gro del olvido, asi como de la
necesidad de recurrir, a veces, al
fatalismo para contar la historia
con objetividad.

Abril rojo, Santiago Roncagliolo,
Alfaguara, 2006, Madrid, 328 pp.

Parece que la literatura peruana,
menos conocida que la de otros
paises del continente latinoameri-
cano, inicia una etapa mas alla de
su frontera geografica, como lo
atestigua la curiosa coincidencia
de que en este 2006 tres novelistas
peruanos hayan ganado diferentes
premios espafioles: Alonso Cueto,
el Anagrama; Santiago Roncaglio-
lo —objeto de esta resefia— el Alfa-
guara y Jaime Bayly, el finalista
del Plancta. El autor de Abril rojo
—Lima, 1975— explica este hecho
afirmando que Peru es un pais tan
delirante que es perfecto para
narrar ya que «(...) a poco dque
cuentes lo que ocurre sin demasia-
das faltas de ortografia, ya tienes
una gran novela». Y eso es Abril
rojo, ademas de un relato —ambien-
tado en el 2000— que incide en la
crisis perpetua de Peri y que no
termina de recuperarse de lo suce-
dido en los afios 80 pues a lo largo
de sus paginas el fantasma de Sen-
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