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segura y estable gracias al éxito 
profesional y al equilibrio en su 
matrimonio. 

Adrián Ormache, lejos de huir 
de lo que va descubriendo, reali­
zará una pesquisa detectivesca 
que dará solución al enigma. Una 
pesquisa inteligentemente cons­
truida -no en vano el autor de 
Grandes miradas fue guionista de 
un serie policial peruana- que le 
conducirá a un viaje interior catár­
tico. De esta manera las clases 
sociales más desfavorecidas, 
inexistentes para él, ahora no sólo 
adquirirán presencia, sino que se 
identificará con ellas y le harán 
conocer sentimientos nuevos 
como el amor, la compasión y la 
solidaridad. La dureza del descu­
brimiento, esto es lo interesante 
del personaje, no le hace renun­
ciar a la búsqueda de lo qué real­
mente sucedió. Con una valentía 
admirable, Ormache persigue su 
objetivo hasta que todo se le reve­
la. Cueto al reflexionar sobre la 
adicción que crea la tortura, pien­
sa que el horror es una vía de 
conocimiento hacia el otro lado de 
los seres humanos, es una fuente 
de revelación de lo fundamental 
del ser humano. Los sobrevivien­
tes al horror son los únicos «habi­
tantes de la vida» y así son recor­
dados. De nuevo Perú como espa­
cio dividido y cercado, viviendo 
permanentemente en un estado de 
fractura social. Sí prevalece una 

sensación de impotencia para 
cambiar la realidad, pero saber 
que hay tortura y muerte puede 
avergonzamos, recordamos que 
no hay que olvidar y hacer que 
nos preguntemos: ¿cuál es el lími­
te del horror? 

Ante tanta barbarie real relata­
da sorprende el estilo frío, funcio­
nal elegido por el autor más pro­
pio de un relato objetivo periodís­
tico o, quizás, de la certidumbre 
de que el horror difícilmente 
pueda ser estético. 

El rufián moldavo, Edgardo Coza-
rinsky, Seix Barral, Barcelona, 2006, 
159 pp. 

Esta primera novela de Edgar­
do Cozarinsky -Buenos Aires, 
1939- demuestra la destreza 
narrativa de este atípico escritor y 
cineasta, agudo observador, debi­
do, quizás, a ser un viajero incan­
sable, especialista en descubrir lo 
que otros no perciben. Se radicó 
en Francia en 1974 en donde vivió 
25 años, hasta que en 1999 deci­
dió regresar a Argentina y alternar 
su residencia entre estas dos 
naciones. Confiesa que este retor­
no al lugar de origen se debió al 
hecho de que en Buenos Aires 
encuentra el yo que hubiera podi­
do ser de haberse quedado. Reco-
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noce que Francia le ha dado lo 
que puede ofrecer un supermerca­
do de la cultura, éxito -hay que 
recordar que fueron Susan Sotang 
y Guillermo Cabrera Infante quie­
nes prologaron entusiásticamente 
Vudú urbano- mientras que 
Argentina le ha proporcionado los 
primeros olores, los primeros 
sabores, las primeras felicidades 
y, también, las primeras humilla­
ciones. En definitiva, todo lo que 
nutre su trabajo creativo. De 
hecho sostiene: «Cuando sueño 
nunca estoy en el otro lado, estoy 
siempre en Buenos Aires ... Al 
peronismo le debo mi escepticis­
mo muy temprano, que se fue 
haciendo medular». 

El rufián moldavo, tiene la 
peculiaridad de que en su brevedad 
se aunan tres historias: la prostitu­
ción controlada por proxenetas 
judíos, el teatro idish en Argentina 
y el tango. Es la primera, la que 
desencadena todo lo que ocurre. 
De hecho, Cozarinsky investigará 
la historia de la prostitución en 
Rosario y Granadero Baigorria 
para «documentar» su novela. Es 
en Granadero donde encontrará el 
último rastro de trata de blancas en 
manos judías. Lo que le fascinó de 
este espacio fue que durante los 
años 20 y 30 se transformará en un 
famoso lugar de juego y prostitu­
ción ya que las campañas de mora­
lización acabaron con las dos en 
Rosario debido a lo cual se trasla­

dan a Granadero convirtiéndose en 
un espacio en el que se podía dis­
frutar de lo prohibido, de lo ilegal 
y marginal. La novela está llena de 
rufianes judíos y sinagogas falsas, 
a la vez que contiene una mirada 
crítica sobre el papel de la mujer 
considerada en la tradición judía 
como mercancía, lo cual hizo 
temer al autor que fuera considera­
da como una novela antisemita por 
recordar, además, el papel que una 
parte de la comunidad judía tuvo 
en la trata de blancas. 

Interesado, sobre todo, en la 
tarea de montaje, en lo que él 
denomina «carpintería artesanal 
para crear un efecto de interés o 
inquietud» -algo plenamente 
logrado en el libro que comenta­
mos-, hay que decir, que la aso­
ciación libre es la base del trabajo 
del autor de La novia de Odessa, 
así como la observación del 
pequeño detalle a partir del cual 
construye la historia. Como afir­
ma: «Me interesa el momento en 
que alguien se encuentra en peli­
gro físico o sentimental y mostrar 
cómo sale de eso». Cozarinsky 
muestra un especial mimo estilís­
tico quizás porque no olvida que 
la literatura le salvó la vida cuan­
do tenía 60 años y una enferme­
dad le acercó, por primera vez, a 
la muerte y a la escritura. Además, 
del hecho de estar convencido de 
que la creación literaria nace del 
deseo insatisfecho. 
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La invasión, Ignacio Solares, Alfa­
guara, México, 2005, 298 pp. 

Ignacio Solares -Ciudad Juá­
rez, Chihuahua, 1945- retorna, de 
nuevo, una de sus obsesiones 
temáticas: la historia de México, 
para ofrecernos el relato de uno de 
los momentos más trágicos, 
menos estudiado y novelado de 
este país: la invasión norteameri­
cana -de ahí el explícito título- a 
México en 1847 y que obligó en 
1848 a la firma del Tratado de 
Guadalupe por el que México 
cedía Texas, Nuevo México y 
Nueva California, más de la mitad 
del suelo mexicano, a Estados 
Unidos. 

El antinorteamericanismo de 
esta novela, también presente en 
las citas de escritores liberales del 
XIX que abren cada capítulo, es 
de gran actualidad si se recuerdan 
otras intervenciones militares de 
Estados Unidos más recientes 
como la de Cuba, Vietnam o Irak. 
Si el autor de El sitio es implaca­
ble con el invasor, también lo es 
con su país al denunciar la incapa­
cidad de México para elegir 
gobernantes adecuados que apro­
vechen las enormes posibilidades 
de cultura, riquezas naturales y 
potencial humano. Lo más intere­
sante de esta doble perspectiva 
será el rechazo del novelista a la 
actitud que México mantuvo, 
durante el periodo que se novela, 

de agresividad pasiva, de impo­
tencia para analizar el significado 
de lo sucedido puesto que confi­
guró la identidad nacional mexi­
cana. Pero lo que, sobre todo, 
condena Solares es el olvido y el 
silencio hacia uno de los momen­
tos más significativos de la histo­
ria de México ya que ello ha pro­
vocado que este país sea para sus 
ciudadanos «un laberinto, un 
monstruo sin rostro». 

Esta novela también se centra 
en la vida cotidiana, a la vez que 
en la biografía colectiva de un 
país al adentrarse, precisamente, 
en el interior de los individuos 
que vivieron los acontecimientos 
que se cuentan. Será Abelardo, 
anciano, el encargado de relatar 
desde la paz en la que vive bajo 
el mandato de Porfirio, la des­
honra de la invasión. Junto a la 
guerra Abelardo recordará el 
amor que no atenuará la indigni­
dad histórica. Hay que recordar 
que el autor de Columbus duran­
te su infancia vivió las humilla­
ciones a que eran sometidos los 
mexicanos que cruzaban la fron­
tera. Su conocimiento de la opu­
lencia del Paso y la marginación 
y pobreza de su ciudad natal 
quedan presentes en estas pági­
nas. Abelardo escribe la crónica 
como catarsis ante el dolor que 
le produce el recuerdo. Actitud 
que tiene que ver con el concep­
to que el escritor tiene de la 
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escritura: «La literatura tiene 
que ver más con la infelicidad 
que con la dicha. La escritura 
está relacionada directamente 
con la frustración. Escribir es un 
reflejo de la desesperación per­
sonal. El escritor está profunda­
mente a disgusto con su realidad. 
Sólo a partir de ello concibo la 
creación literaria. Huyo de mis 
libros como el asesino del lugar 
del crimen y recuerdo su compo­
sición como un proceso profun­
damente doloroso. Cuando me 
pongo a escribir trato de termi­
nar lo más pronto posible para 
salir de eso». 

Ignacio Solares expone todas 
las contradicciones del momento: 
heroísmo-cobardía; crueldad-soli­
daridad; sumisión-rebeldía; gue­
rra-amor; la arrogancia del discur­
so en inglés -la fuerza del caste­
llano; libertad- esclavitud. 

La potencia estilística de las 
descripciones bascula en la elec­
ción del sustantivo y del verbo y 
en una actitud ante el acto creati­
vo: «El artista pasa por momentos 
en que observa, en que se ve fin­
gir. Lo mejor es escribir como sin 
darnos cuenta, como en un sueño, 
sin el papel del escritor que está 
escribiendo, porque esa es la 
trampa, esa es la careta. Sólo 
cuando el escritor es libre es cuan­
do respiran sus sueños acumula­
dos». Hay que destacar la valentía 
de Ignacio Solares por escribir 

esta novela de encuentro con la 
historia que alerta contra el peli­
gro del olvido, así como de la 
necesidad de recurrir, a veces, al 
fatalismo para contar la historia 
con objetividad. 

Abril rojo, Santiago Roncagliolo, 
Alfaguara, 2006, Madrid, 328 pp. 

Parece que la literatura peruana, 
menos conocida que la de otros 
países del continente latinoameri­
cano, inicia una etapa más allá de 
su frontera geográfica, como lo 
atestigua la curiosa coincidencia 
de que en este 2006 tres novelistas 
peruanos hayan ganado diferentes 
premios españoles: Alonso Cueto, 
el Anagrama; Santiago Roncaglio­
lo -objeto de esta reseña- el Alfa­
guara y Jaime Bayly, el finalista 
del Planeta. El autor de Abril rojo 
-Lima, 1975- explica este hecho 
afirmando que Perú es un país tan 
delirante que es perfecto para 
narrar ya que «(...) a poco que 
cuentes lo que ocurre sin demasia­
das faltas de ortografía, ya tienes 
una gran novela». Y eso es Abril 
rojo, además de un relato -ambien­
tado en el 2000- que incide en la 
crisis perpetua de Perú y que no 
termina de recuperarse de lo suce­
dido en los años 80 pues a lo largo 
de sus páginas el fantasma de Sen-
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