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segura y estable gracias al éxito 
profesional y al equilibrio en su 
matrimonio. 

Adrián Ormache, lejos de huir 
de lo que va descubriendo, reali
zará una pesquisa detectivesca 
que dará solución al enigma. Una 
pesquisa inteligentemente cons
truida -no en vano el autor de 
Grandes miradas fue guionista de 
un serie policial peruana- que le 
conducirá a un viaje interior catár
tico. De esta manera las clases 
sociales más desfavorecidas, 
inexistentes para él, ahora no sólo 
adquirirán presencia, sino que se 
identificará con ellas y le harán 
conocer sentimientos nuevos 
como el amor, la compasión y la 
solidaridad. La dureza del descu
brimiento, esto es lo interesante 
del personaje, no le hace renun
ciar a la búsqueda de lo qué real
mente sucedió. Con una valentía 
admirable, Ormache persigue su 
objetivo hasta que todo se le reve
la. Cueto al reflexionar sobre la 
adicción que crea la tortura, pien
sa que el horror es una vía de 
conocimiento hacia el otro lado de 
los seres humanos, es una fuente 
de revelación de lo fundamental 
del ser humano. Los sobrevivien
tes al horror son los únicos «habi
tantes de la vida» y así son recor
dados. De nuevo Perú como espa
cio dividido y cercado, viviendo 
permanentemente en un estado de 
fractura social. Sí prevalece una 

sensación de impotencia para 
cambiar la realidad, pero saber 
que hay tortura y muerte puede 
avergonzamos, recordamos que 
no hay que olvidar y hacer que 
nos preguntemos: ¿cuál es el lími
te del horror? 

Ante tanta barbarie real relata
da sorprende el estilo frío, funcio
nal elegido por el autor más pro
pio de un relato objetivo periodís
tico o, quizás, de la certidumbre 
de que el horror difícilmente 
pueda ser estético. 

El rufián moldavo, Edgardo Coza-
rinsky, Seix Barral, Barcelona, 2006, 
159 pp. 

Esta primera novela de Edgar
do Cozarinsky -Buenos Aires, 
1939- demuestra la destreza 
narrativa de este atípico escritor y 
cineasta, agudo observador, debi
do, quizás, a ser un viajero incan
sable, especialista en descubrir lo 
que otros no perciben. Se radicó 
en Francia en 1974 en donde vivió 
25 años, hasta que en 1999 deci
dió regresar a Argentina y alternar 
su residencia entre estas dos 
naciones. Confiesa que este retor
no al lugar de origen se debió al 
hecho de que en Buenos Aires 
encuentra el yo que hubiera podi
do ser de haberse quedado. Reco-
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noce que Francia le ha dado lo 
que puede ofrecer un supermerca
do de la cultura, éxito -hay que 
recordar que fueron Susan Sotang 
y Guillermo Cabrera Infante quie
nes prologaron entusiásticamente 
Vudú urbano- mientras que 
Argentina le ha proporcionado los 
primeros olores, los primeros 
sabores, las primeras felicidades 
y, también, las primeras humilla
ciones. En definitiva, todo lo que 
nutre su trabajo creativo. De 
hecho sostiene: «Cuando sueño 
nunca estoy en el otro lado, estoy 
siempre en Buenos Aires ... Al 
peronismo le debo mi escepticis
mo muy temprano, que se fue 
haciendo medular». 

El rufián moldavo, tiene la 
peculiaridad de que en su brevedad 
se aunan tres historias: la prostitu
ción controlada por proxenetas 
judíos, el teatro idish en Argentina 
y el tango. Es la primera, la que 
desencadena todo lo que ocurre. 
De hecho, Cozarinsky investigará 
la historia de la prostitución en 
Rosario y Granadero Baigorria 
para «documentar» su novela. Es 
en Granadero donde encontrará el 
último rastro de trata de blancas en 
manos judías. Lo que le fascinó de 
este espacio fue que durante los 
años 20 y 30 se transformará en un 
famoso lugar de juego y prostitu
ción ya que las campañas de mora
lización acabaron con las dos en 
Rosario debido a lo cual se trasla

dan a Granadero convirtiéndose en 
un espacio en el que se podía dis
frutar de lo prohibido, de lo ilegal 
y marginal. La novela está llena de 
rufianes judíos y sinagogas falsas, 
a la vez que contiene una mirada 
crítica sobre el papel de la mujer 
considerada en la tradición judía 
como mercancía, lo cual hizo 
temer al autor que fuera considera
da como una novela antisemita por 
recordar, además, el papel que una 
parte de la comunidad judía tuvo 
en la trata de blancas. 

Interesado, sobre todo, en la 
tarea de montaje, en lo que él 
denomina «carpintería artesanal 
para crear un efecto de interés o 
inquietud» -algo plenamente 
logrado en el libro que comenta
mos-, hay que decir, que la aso
ciación libre es la base del trabajo 
del autor de La novia de Odessa, 
así como la observación del 
pequeño detalle a partir del cual 
construye la historia. Como afir
ma: «Me interesa el momento en 
que alguien se encuentra en peli
gro físico o sentimental y mostrar 
cómo sale de eso». Cozarinsky 
muestra un especial mimo estilís
tico quizás porque no olvida que 
la literatura le salvó la vida cuan
do tenía 60 años y una enferme
dad le acercó, por primera vez, a 
la muerte y a la escritura. Además, 
del hecho de estar convencido de 
que la creación literaria nace del 
deseo insatisfecho. 
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La invasión, Ignacio Solares, Alfa
guara, México, 2005, 298 pp. 

Ignacio Solares -Ciudad Juá
rez, Chihuahua, 1945- retorna, de 
nuevo, una de sus obsesiones 
temáticas: la historia de México, 
para ofrecernos el relato de uno de 
los momentos más trágicos, 
menos estudiado y novelado de 
este país: la invasión norteameri
cana -de ahí el explícito título- a 
México en 1847 y que obligó en 
1848 a la firma del Tratado de 
Guadalupe por el que México 
cedía Texas, Nuevo México y 
Nueva California, más de la mitad 
del suelo mexicano, a Estados 
Unidos. 

El antinorteamericanismo de 
esta novela, también presente en 
las citas de escritores liberales del 
XIX que abren cada capítulo, es 
de gran actualidad si se recuerdan 
otras intervenciones militares de 
Estados Unidos más recientes 
como la de Cuba, Vietnam o Irak. 
Si el autor de El sitio es implaca
ble con el invasor, también lo es 
con su país al denunciar la incapa
cidad de México para elegir 
gobernantes adecuados que apro
vechen las enormes posibilidades 
de cultura, riquezas naturales y 
potencial humano. Lo más intere
sante de esta doble perspectiva 
será el rechazo del novelista a la 
actitud que México mantuvo, 
durante el periodo que se novela, 

de agresividad pasiva, de impo
tencia para analizar el significado 
de lo sucedido puesto que confi
guró la identidad nacional mexi
cana. Pero lo que, sobre todo, 
condena Solares es el olvido y el 
silencio hacia uno de los momen
tos más significativos de la histo
ria de México ya que ello ha pro
vocado que este país sea para sus 
ciudadanos «un laberinto, un 
monstruo sin rostro». 

Esta novela también se centra 
en la vida cotidiana, a la vez que 
en la biografía colectiva de un 
país al adentrarse, precisamente, 
en el interior de los individuos 
que vivieron los acontecimientos 
que se cuentan. Será Abelardo, 
anciano, el encargado de relatar 
desde la paz en la que vive bajo 
el mandato de Porfirio, la des
honra de la invasión. Junto a la 
guerra Abelardo recordará el 
amor que no atenuará la indigni
dad histórica. Hay que recordar 
que el autor de Columbus duran
te su infancia vivió las humilla
ciones a que eran sometidos los 
mexicanos que cruzaban la fron
tera. Su conocimiento de la opu
lencia del Paso y la marginación 
y pobreza de su ciudad natal 
quedan presentes en estas pági
nas. Abelardo escribe la crónica 
como catarsis ante el dolor que 
le produce el recuerdo. Actitud 
que tiene que ver con el concep
to que el escritor tiene de la 
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escritura: «La literatura tiene 
que ver más con la infelicidad 
que con la dicha. La escritura 
está relacionada directamente 
con la frustración. Escribir es un 
reflejo de la desesperación per
sonal. El escritor está profunda
mente a disgusto con su realidad. 
Sólo a partir de ello concibo la 
creación literaria. Huyo de mis 
libros como el asesino del lugar 
del crimen y recuerdo su compo
sición como un proceso profun
damente doloroso. Cuando me 
pongo a escribir trato de termi
nar lo más pronto posible para 
salir de eso». 

Ignacio Solares expone todas 
las contradicciones del momento: 
heroísmo-cobardía; crueldad-soli
daridad; sumisión-rebeldía; gue
rra-amor; la arrogancia del discur
so en inglés -la fuerza del caste
llano; libertad- esclavitud. 

La potencia estilística de las 
descripciones bascula en la elec
ción del sustantivo y del verbo y 
en una actitud ante el acto creati
vo: «El artista pasa por momentos 
en que observa, en que se ve fin
gir. Lo mejor es escribir como sin 
darnos cuenta, como en un sueño, 
sin el papel del escritor que está 
escribiendo, porque esa es la 
trampa, esa es la careta. Sólo 
cuando el escritor es libre es cuan
do respiran sus sueños acumula
dos». Hay que destacar la valentía 
de Ignacio Solares por escribir 

esta novela de encuentro con la 
historia que alerta contra el peli
gro del olvido, así como de la 
necesidad de recurrir, a veces, al 
fatalismo para contar la historia 
con objetividad. 

Abril rojo, Santiago Roncagliolo, 
Alfaguara, 2006, Madrid, 328 pp. 

Parece que la literatura peruana, 
menos conocida que la de otros 
países del continente latinoameri
cano, inicia una etapa más allá de 
su frontera geográfica, como lo 
atestigua la curiosa coincidencia 
de que en este 2006 tres novelistas 
peruanos hayan ganado diferentes 
premios españoles: Alonso Cueto, 
el Anagrama; Santiago Roncaglio
lo -objeto de esta reseña- el Alfa
guara y Jaime Bayly, el finalista 
del Planeta. El autor de Abril rojo 
-Lima, 1975- explica este hecho 
afirmando que Perú es un país tan 
delirante que es perfecto para 
narrar ya que «(...) a poco que 
cuentes lo que ocurre sin demasia
das faltas de ortografía, ya tienes 
una gran novela». Y eso es Abril 
rojo, además de un relato -ambien
tado en el 2000- que incide en la 
crisis perpetua de Perú y que no 
termina de recuperarse de lo suce
dido en los años 80 pues a lo largo 
de sus páginas el fantasma de Sen-
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