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Es un hecho familiar para el lector sudamericano leer los escritos de 
compatriotas que viven en otras tierras. Adquiere una magia especial 
recibir una novela o una colección de cuentos en el propio idioma de 
quien nos mira de lejos. Al verse a sí mismo a la distancia por efectos 
del traslado, el escritor «ido» también nos sitúa a los lectores que nos 
«quedamos» en un país de ficción, el nuestro. Rayuela no sólo nos abre 
la ciudad de París transitada por un argentino, sino que nos devuelve 
un Buenos Aires embellecido por el contacto con el tabernáculo fran­
cés. Es bueno saber que no se nos ha olvidado. La fuerza del idioma, 
el castellano argentino, retorna vigoroso porque ha encontrado un 
nuevo talento que lo enriquece y una alquimia fresca que mezcla sue­
ños y realidades. 

Es extraño leer a un escritor argentino que ha renunciado al caste­
llano. No son tantos los casos conocidos, pero la sensación de abando­
no y traición que se puede sentir de alguien que nos ha dejado solos en 
nuestra isla idiomática no se tiene con un escritor como Copi. Copi es 
Copi, ni siquiera es Damonte Taborda, puede escribir en francés o cas­
tellano, sus referencias argentinas son frecuentes y su desparpajo al ser 
criollo lo acerca más a nuestra ribera que otras literaturas fraguadas en 
el mismo crisol desde Jarry a Becket. 

Escribir afuera, en el mentado «exterior», se convierte en una cues­
tión de fidelidades. Estamos atentos al tono y al modo en que nos 
recuerda nuestro autor, seguimos con atención sus triunfos que de 
alguna manera son nuestros, y soñamos con el Nobel. 

Pero la conservación del idioma no excluye una a veces profunda 
animosidad a la tierra que se dejó. El viaje a París de nuestros escrito­
res de la segunda mitad del siglo XX prolonga o coincide con una ren­
dición de cuentas respecto del lugar de origen del que se resaltan los 
prejuicios, la hipocresía y la inquisición moral de familias y escuelas. 
Pienso en La ciudad y los perros de Vargas Llosa y Un mundo para 
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Julius de Bryce Echenique. Copi cuando recuerda a nuestro país habla 
de militares, otros hablarán de curas, hay quienes retratan una clase 
media vulgar y kitsch. Puig se va del país en años de amenazas y per-
secusiones, y nos enviaba de tanto en tanto mensajes de odio, no de un 
odio malsano ni rencoroso, sino una admonición y una condena a todos 
los que han permitido que una fauna represiva haya hecho del país un 
lugar invivible. 

Néstor Perlongher cada vez que volvía de Brasil no escatimaba la 
oportunidad, ni permitíamos que lo hiciera sus amigos, de volver a leer 
sus poemas prostibularios en los que la protagonista era Evita. Palabras 
tremendas en una Argentina en la que abundan los tabúes y los impro­
nunciables de la religión de la patria. 

Emilio Rodrigué que combina psicoanálisis y literatura prosigue su 
saga personal desde Salvador, Bahía, y hace un gran esfuerzo por no 
perder totalmente el idioma en la ciénaga del porruñol. Extraña epope­
ya de un escritor que pierde su lengua al ganar de tamaño su oreja 
inundada por el portugués de sus pacientes. 

El historiador Tulio Halperín Donghi, otro emigrante desde la 
«noche de los bastones largos», crimen cultural que entierra vaya a 
saber uno hasta cuando, un proyecto educacional ambicioso y -lo peor 
para algunos- cosmopolita, dedica su obra a la historia argentina. 
Nuestro historiador más interesante es quien nos mira con un escepti­
cismo terminal. Para él, a veces lo dice con elegancia, con humor, y 
fundamentamente con distancia, la Argentina fracasó. Incluso le da 
fecha al obituario: desde 1929. En esto ha sido más preciso que aque­
lla frase de un personaje de Vargas Llosa que decía que en algún 
momento Perú se jodio. 

Osear Masotta recaló en Barcelona luego de una breve estancia en 
Londres, y continua con un trabajo literario, una escritura clara, preci­
sa, más bien breve, que concreta su viejos sueños de escribir como 
Merleau Ponty. Esta prosa se distingue por la ausencia de arpegios tec­
nicismos y galicismos paleoestructuralistas que nos recuerdan que un 
ensayo también puede ser una lectura agradable. 

Han sido numerosos los escritores que han abandonado nuestras tie­
rras tanto en el siglo XIX como en el XX. Los primeros , como en el 
caso de Echeverría, Sarmiento y Alberdi, eran escritores, políticos, 
estadistas. Eran esos hombres completos de aquellos tiempos en los 
que la constitución del idioma era paralela a la conformación del Esta­
do Nacional. En nuestros tiempos, en la segunda mitad del último 
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siglo, el éxodo de escritores se vincula a la destrucción del mismo 
Estado. 

Cortázar en sus años mozos es un intelectual sumamente compues­
to y formal, maestro y profesor de liceo. Sus primeros escritos de fic­
ción son poemarios segregados por Racine y Rouget de Lisie. Su libro 
Bestiario confirma una metamorfosis animal del autor con su mundo 
de suspenso, de sonidos extraños, conejos que se vomitan, suicidios 
tácitos, rarezas cotidianas, que es el pasaporte de su viaje a París, la tie­
rra de la libertad, de la ironía y el fin del pundonor. 

Ya no había por qué ocultarse por practicar exotismos que llaman la 
atención. Desde allí, desde la ciudad que aprecia a los espíritus origi­
nales, un buen día diez años después nos enviará su foto, el retrato de 
Sara Fació, con la que provocará un delirio de amor en su tierra, junto 
a su novela. 

Hay quienes han sostenido que Rayuela es una novela de consumi­
dores. Dicen que está escrita para candidatos de agencias de turismo 
cultural y aspirantes a becas en París. Es el nuevo modelo del afrance­
sado que de haber sido el viajante en barco con vaca propia, o el bebe­
dor de champagne en la noche de la Ciudad Luz de los tiempos de Güi-
raides, se ha convertido ahora en un pasajero urbano que recorre las 
calles de París, alterna con artistas en ciernes, nos trae las novedades y 
las preocupaciones de los que están a lapage, «en la pomada» se decía 
en el Buenos Aires de entonces, y así del jazz al nouveau román reci­
bíamos de nuestro ilustre embajador, la plastilina necesaria para mode­
lar nuestro pequeño fetiche cultural. 

Hay otros críticos, algo más generosos, que no ven en la novela una 
perfumería free tax de aeropuerto, sino una gran obra que al estilo de 
los viejos relatos del siglo de la novela, ofrece información y erudición 
en el transcurso de la trama. Hemos aprendido con Cortázar, afirman 
estos agradecidos lectores. 

¿En qué momento Cortázar se convirtió en un valor nacional? No 
debe ser muy difícil averiguarlo, es alrededor del años setenta, tiempos 
en que Cortázar intensificó su apoyo a los movimientos revoluciona­
rios del continente y en que puede haber pronunciado alguna palabra 
de simpatía por el movimiento para una patria socialista que inaugura­
ba el nuevo viaje de Perón a la Argentina. 

El resultado de dos amores en este caso correspondidos y hasta 
sumados, el Cortázar que inventó al Romeo y a la Julieta porteños lla­
mados Oliveira y La Maga agregado al que es portavoz de la revolu-
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ción latinoamericana y amigo de los escritores de la liberación, el fruto 
de este acopio sentimental es la plaza que está a seis cuadras de mi 
estudio en el barrio de Palermo Viejo, la antigua plaza Serrano rebau­
tizada hace algunos años como Plaza Julio Cortázar, recinto circular de 
cemento en el que exponen artesanos sus mostacillas y velas, mientras 
los vehículos la contornean para dirigirse por la calle Jorge Luis Bor-
ges (ex Serrano) hacia Plaza Italia. Así que en la mítica Buenos Aires 
tenemos a la Plaza Julio Cortázar esquina Borges, en un punto urbano 
que evoca a éstas dos lápidas. Digo esto porque cuando la tinta está 
fresca, y por algún motivo estimo que la letra de estos dos escritores 
aún vibra de vida y todavía pasean sus nombres como almas en pena, 
no merecen el homenaje de las placas que en lugar de inmortalizarlos 
definitivamente los mata. 

Así es que los muchachos de hoy se sientan en «la» Cortázar o se 
despiden en «la» Borges de estos libros hechos calle. Pero el valor 
nacional no es calle, asunto finalmente de intendentes y comités veci­
nales, sino blasón de la masonería cultural que ha hecho de Cortázar el 
escritor arrrgggentino que nadie puede menospreciar. Hubo un escritor 
novel que volcó en un relato publicado en un periódico la escena en 
que arroja al piso Rayuelo en un gesto de hartazgo hacia toda una gene­
ración. ¡Para qué! Lo acusaron de posmoderno, frivolo, payaso, dile­
tante, cobarde. Es un valor nacional según la medida que lo instala 
como tal. Hoy los clásicos se definen por el tiempo en que habitan los 
kioskos en ediciones baratas y no en los encuadernados de estilo la 
Pléiade o Aguilar. Cortázar vive en las estaciones de trenes y ómnibus, 
en los subtes, en la calle, se lo regala con los matutinos, y es parte ya 
cíclica de nuestro acerbo cultural. 

La experiencia de releer a Cortázar de parte de un viejo enamorado 
es extraña. Puede dar la sensación de envejecimiento, una acción mor­
tal del tiempo que da lugar a un enigma. Por un lado es posible que por 
la acción de la saturación semántica, por la repetición de una estética, 
se gaste y se deshilache la novedad de una obra. Además las audacias 
y las innovaciones lo son en relación a un contexto conservador, y el 
espíritu de vanguardia a pesar de estar animado de una misma inspira­
ción irreverente, es histórico, quiere desprenderse de corazas y estere­
otipos que le corresponden por contemporaneidad y tienen fecha de 
vencimiento. Escupir conejitos no parece nada raro hoy en día en que 
las novelas se interesan por las clonaciones. Remedar la voz del Tori­
to de Mataderos parece un ejercicio literario mediocre y aburrido. Los 
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cronopios y los famas, bueno, dan ganas de hacer zapping. Pero Cor­
tázar es grande y ofrece rincones en lo que se pueden paladear nuevas 
exquisiteces. 

Hay críticos que dicen que Cortázar es lectura para iniciarse en la 
lectura, por lo que es propia de adolescentes. En ese caso el enigma se 
cierra en su misterio porque no es que la obra haya envejecido sino que 
lo han hecho sus lectores. Si carnadas de adolescentes leen a Cortázar, 
entonces es siempre nuevo, y tendrá siempre lectores, no los buenos 
lectores, aquellos que están de vuelta de las ingenuidades, porque este 
lector puede ser un gran patán engreído e ignorante, sino el joven lec­
tor entusiasta que lee un libro de un autor que leía su joven y entusias­
ta padre. 

Copi, Puig y Perlongher, uno en París, otro en México, el tercero en 
San Pablo, tienen una característica común: son homosexuales. Copi 
decía marica, Perlongher puto, Puig no sé. Hoy en nuestro país se ha 
legalizado la unión civil entre personas del mismo sexo, los travestís 
en zona roja o no son parte de la escena vial, todo esto en medio de 
procesiones que reúnen millones de personas que adoran a la Virgen, 
clamores que anuncian que cuando cambie este gobierno las cosas vol­
verán al cauce moral que le corresponde, en suma, la inestabilidad del 
contexto moral no nos permite hablar de nuevas tradiciones en las que 
el librepensamiento al estilo de los países protestantes o laicos cierran 
la etapa de la censura. 

Copi habla del vivir con miedo en la Argentina. Caminar a la noche 
por una calle parisina y escuchar el golpe de una puerta de un coche 
que se cierra es parte de los sonidos adyacentes, en Buenos Aires exige 
una mirada atrás para ver quién es, quién viene, o qué pasa. Así es el 
miedo. Nosotros luego de largo tiempo de resistencia hemos cedido a 
este miedo y ya no caminamos de noche por los barrios de la ciudad. 

Imagino que Perlongher también estaba harto del machismo porte­
ño y de la falta de gracia de los militantes de la liberación. Poeta exce­
lente, barroco, juguetón, musical, fascinante recitador de sus propios 
poemas, se recibió de antropólogo en la universidad de Campinhas y 
escribió ensayos sobre las sexualidades marginales en San Pablo. 
Murió de sida. 

Puig hoy es leído por la gente culta. Profesores de la facultad de 
letras le dedican ensayos con condimentos semiológicos. Ha entrado 
en la alta cultura. En los tiempos en que escribía no era tomado en 
serio. La palabra folletín hoy tan auspiciosa remitía en la década del 
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