Impresiones de autores
que se fueron

Tomas Abraham

Es un hecho familiar para el lector sudamericano leer los escritos de
compatriotas que viven en otras tierras. Adquiere una magia especial
recibir una novela o una coleccion de cuentos en €l propio idioma de
quien nos mira de lejos. Al verse a si mismo a la distancia por efectos
del traslado, el escritor «ido» también nos sitia a los lectores que nos
«quedamos» en un pais de ficcion, el nuestro. Rayuela no s6lo nos abre
la ctudad de Paris transitada por un argentino, sino que nos devuelve
un Buenos Aires embellecido por el contacto con el tabernaculo fran-
ces. Es bueno saber que no se nos ha olvidado. La fuerza del idioma,
el castellano argentino, retorna vigoroso porque ha encontrado un
nuevo talento que lo enriquece y una alquimia fresca que mezcla sue-
fios y realidades.

Es extrafio leer a un escritor argentino que ha renunciado al caste-
llano. No son tantos los casos conocidos, pero la sensacion de abando-
no y traicion que se puede sentir de alguien que nos ha dejado solos en
nuestra isla idiomética no se tiene con un escritor como Copi. Copi es
Copi, ni siquiera es Damonte Taborda, puede escribir en francés o cas-
tellano, sus referencias argentinas son frecuentes y su desparpajo al ser
criollo lo acerca més a nuestra ribera que otras literaturas fraguadas en
el mismo crisol desde Jarry a Becket.

Escribir afuera, en el mentado «exterior», se convierte en una cues-
tion de fidelidades. Estamos atentos al tono y al modo en que nos
recuerda nuestro autor, seguimos con atencion sus triunfos que de
alguna manera son nuestros, y sofiamos con el Nobel.

Pero la conservacion del idioma no excluye una a veces profunda
animosidad a la tierra que se dejo. El viaje a Paris de nuestros escrito-
res de la segunda mitad del siglo XX prolonga o coincide con una ren-
dicion de cuentas respecto del lugar de origen del que se resaltan los
prejuicios, la hipocresia y la inquisicion moral de familias y escuelas.
Pienso en La ciudad y los perros de Vargas Llosa y Un mundo para
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Julius de Bryce Echenique. Copi cuando recuerda a nuestro pais habla
de militares, otros hablaran de curas, hay quienes retratan una clase
media vulgar y kitsch. Puig se va del pais en afios de amenazas y per-
secusiones, y nos enviaba de tanto en tanto mensajes de odio, no de un
odio malsano ni rencoroso, sino una admonicién y una condena a todos
los que han permitido que una fauna represiva haya hecho del pais un
lugar invivible.

Néstor Perlongher cada vez que volvia de Brasil no escatimaba la
oportunidad, ni permitiamos que lo hiciera sus amigos, de volver a leer
sus poemas prostibularios en los que la protagonista era Evita. Palabras
tremendas en una Argentina en la que abundan los tabties y los impro-
nunciables de la religion de la patria.

Emilio Rodrigué que combina psicoandlisis y literatura prosigue su
saga personal desde Salvador, Bahia, y hace un gran esfuerzo por no
perder totalmente el idioma en la ciénaga del portufiol. Extrafia epope-
ya de un escritor que pierde su lengua al ganar de tamafio su oreja
inundada por el portugués de sus pacientes.

El historiador Tulio Halperin Donghi, otro emigrante desde la
«noche de los bastones largos», crimen cultural que entierra vaya a
saber uno hasta cuando, un proyecto educacional ambicioso y —lo peor
para algunos— cosmopolita, dedica su obra a la historia argentina.
Nuestro historiador mas interesante es quien nos mira con un escepti-
cismo terminal. Para él, a veces lo dice con elegancia, con humor, y
fundamentamente con distancia, la Argentina fracaso. Incluso le da
fecha al obituario: desde 1929. En esto ha sido mas preciso que aque-
lla frase de un personaje de Vargas Llosa que decia que en algin
momento Peru se jodio.

Oscar Masotta recalé en Barcelona luego de una breve estancia en
Londres, y continua con un trabajo literario, una escritura clara, preci-
sa, mas bien breve, que concreta su viejos suefios de escribir como
Merleau Ponty. Esta prosa se distingue por la ausencia de arpegios tec-
nicismos y galicismos paleoestructuralistas que nos recuerdan que un
ensayo también puede ser una lectura agradable.

Han sido numerosos los escritores que han abandonado nuestras tie-
rras tanto en el siglo XIX como en el XX. Los primeros , como en el
caso de Echeverria, Sarmiento y Alberdi, eran escritores, politicos,
estadistas. Eran esos hombres completos de aquellos tiempos en los
que la constitucidn del idioma era paraleia a la conformacion del Esta-
do Nacional. En nuestros tiempos, en la segunda mitad del ltimo
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siglo, el éxodo de escritores se vincula a la destruccion del mismo
Estado.

Cortazar en sus afios mozos es un intelectual sumamente compues-
to y formal, maestro y profesor de liceo. Sus primeros escritos de fic-
¢ion son poemarios segregados por Racine y Rouget de Lisle. Su libro
Bestiario confirma una metamorfosis animal del autor con su mundo
de suspenso, de sonidos extrafios, conejos que se vomitan, suicidios
tacitos, rarezas cotidianas, que es ¢l pasaporte de su viaje a Paris, la tie-
rra de 1a libertad, de Ia ironia y el fin del pundonor.

Ya no habia por qué ocultarse por practicar exotismos que llaman la
atencion. Desde alli, desde la ciudad que aprecia a los espiritus origi-
nales, un buen dia diez afios después nos enviara su foto, el retrato de
Sara Facio, con la que provocara un delirio de amor en su tierra, junto
a su novela.

Hay quienes han sostenido que Rayuela ¢s una novela de consumi-
dores. Dicen que esta escrita para candidatos de agencias de turismo
cultural y aspirantes a becas en Paris. Es el nuevo modelo del afrance-
sado que de haber sido el viajante en barco con vaca propia, o el bebe-
dor de champagne en la noche de la Ciudad Luz de los tiempos de Giii-
raldes, se ha convertido ahora en un pasajero urbano que recorre las
calles de Paris, alterna con artistas en ciernes, nos trae las novedades y
las preocupaciones de los que estan a la page, «en la pomada» se decia
en el Buenos Aires de entonces, y asi del jazz al nouveau roman reci-
biamos de nuestro tlustre embajador, la plastilina necesaria para mode-
lar nuestro pequefio fetiche cultural.

Hay otros criticos, algo mas generosos, que no ven en la novela una
perfumeria free tax de acropuerto, sino una gran obra que al estilo de
los viejos relatos del siglo de la novela, ofrece informacion y erudicion
en el transcurso de la trama. Hemos aprendido con Cortazar, afirman
estos agradecidos lectores.

¢En qué momento Cortazar se convirtid en un valor nacional? No
debe ser muy dificil averiguarlo, es alrededor del afios setenta, tiempos
en que Cortdzar intensificé su apoyo a los movimientos revoluciona-
rios del continente y en que puede haber pronunciado alguna palabra
de simpatia por el movimiento para una patria socialista que inaugura-
ba el nuevo viaje de Peron a la Argentina.

El resultado de dos amores en este caso correspondidos y hasta
sumados, el Cortdzar que inventd al Romeo y a la Julieta portefios lla-
mados Oliveira y La Maga agregado al que es portavoz de la revolu-
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cion latinoamericana y amigo de los escritores de la liberacidn, el fruto
de este acopio sentimental es la plaza que esti a seis cuadras de mi
estudio en el barrio de Palermo Viejo, la antigua plaza Serrano rebau-
tizada hace algunos afios como Plaza Julio Cortazar, recinto circular de
cemento en el que exponen artesanos sus mostacillas y velas, mientras
los vehiculos la contornean para dirigirse por la calle Jorge Luis Bor-
ges (ex Serrano) hacia Plaza Italia. Asi que en la mitica Buenos Aires
tenemos a la Plaza Julio Cortazar esquina Borges, en un punto urbano
que evoca a éstas dos lapidas. Digo esto porque cuando la tinta esta
fresca, y por alglin motivo estimo que la letra de estos dos escritores
aun vibra de vida y todavia pasean sus nombres como almas en pena,
no merecen el homenaje de las placas que en lugar de inmortalizarlos
definitivamente los mata.

Asi es que los muchachos de hoy se sientan en «la» Cortazar o se
despiden en «la» Borges de estos libros hechos calle. Pero el valor
nacional no es calle, asunto finalmente de intendentes y comités veci-
nales, sino blason de la masoneria cultural que ha hecho de Cortazar el
escritor arrrgggentino que nadie puede menospreciar. Hubo un escritor
novel que volco en un relato publicado en un periédico la escena en
que arroja al piso Rayuela en un gesto de hartazgo hacia toda una gene-
racion. jPara qué! Lo acusaron de posmodemo, frivolo, payaso, dile-
tante, cobarde. Es un valor nacional seglin la medida que lo instala
como tal. Hoy los clasicos se definen por el tiempo en que habitan los
kioskos en ediciones baratas y no en los encuadernados de estilo la
Pléiade o Aguilar. Cortazar vive en las estaciones de trenes y 6mnibus,
en los subtes, en la calle, se lo regala con los matutinos, y es parte ya
ciclica de nuestro acerbo cultural.

La experiencia de releer a Cortazar de parte de un viejo enamorado
es extrafia. Puede dar la sensacion de envejecimiento, una accion mor-
tal del tiempo que da lugar a un enigma. Por un lado es posible que por
la accidon de la saturacion seméntica, por la repeticion de una estética,
se gaste y se deshilache la novedad de una obra. Ademas las audacias
y las innovaciones lo son en relacion a un contexto conservador, y el
espiritu de vanguardia a pesar de estar animado de una misma inspira-
cion irreverente, es historico, quiere desprenderse de corazas y estere-
otipos que le corresponden por contemporaneidad y tienen fecha de
vencimiento. Escupir conejitos no parece nada raro hoy en dia en que
las novelas se interesan por las clonaciones. Remedar la voz del Tori-
to de Mataderos parece un ejercicio literario mediocre y aburrido. Los



41

cronopios y los famas, bueno, dan ganas de hacer zapping. Pero Cor-
tazar es grande y ofrece rincones en lo que se pueden paladear nuevas
exquisiteces.

Hay criticos que dicen que Cortdzar es lectura para iniciarse en la
lectura, por lo que es propia de adolescentes. En ese caso el enigma se
cierra en su misterio porque no es que la obra haya envejecido sino que
lo han hecho sus lectores. Si camadas de adolescentes leen a Cortazar,
entonces es siempre nuevo, y tendra siempre lectores, no los buenos
lectores, aquellos que estan de vuelta de las ingenuidades, porque este
lector puede ser un gran patan engreido e ignorante, sino el joven lec-
tor entusiasta que lee un libro de un autor que leia su joven y entusias-
ta padre.

Copi, Puig y Perlongher, uno en Paris, otro en México, el tercero en
San Pablo, tienen una caracteristica comun: son homosexuales. Copi
decia marica, Perlongher puto, Puig no sé. Hoy en nuestro pais se ha
legalizado la unioén civil entre personas del mismo sexo, los travestis
en zona roja o no son parte de la escena vial, todo esto en medio de
procesiones que reinen millones de personas que adoran a la Virgen,
clamores que anuncian que cuando cambie este gobiemno las cosas vol-
veran al cauce moral que le corresponde, en suma, la inestabilidad del
contexto moral no nos permite hablar de nuevas tradiciones en las que
el librepensamiento al estilo de los paises protestantes o laicos cierran
la etapa de la censura.

Copti habla del vivir con miedo en la Argentina. Caminar a la noche
por una calle parisina y escuchar el golpe de una puerta de un coche
que se cierra es parte de los sonidos adyacentes, en Buenos Aires exige
una mirada atrds para ver quién es, quién viene, o qué pasa. Asi es el
miedo. Nosotros luego de largo tiempo de resistencia hemos cedido a
este miedo y ya no caminamos de noche por los barrios de la ciudad.

Imagino que Perlongher también estaba harto del machismo porte-
fio y de la falta de gracia de los militantes de la liberacion. Poeta exce-
lente, barroco, juguetén, musical, fascinante recitador de sus propios
poemas, se recibio de antropdlogo en la universidad de Campinhas y
escribid ensayos sobre las sexualidades marginales en San Pablo.
Muri6 de sida.

Puig hoy es leido por la gente culta. Profesores de la facultad de
letras le dedican ensayos con condimentos semioldgicos. Ha entrado
en la alta cultura. En los tiempos en que escribia no era tomado en
serio. La palabra folletin hoy tan auspiciosa remitia en la década del
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