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do a la casa los porristas, que tratan de forzar la puerta, pero Fenner 
responde con una ametralladora. En la batalla que sigue Fenner dispa
ra y China le carga los peines, y luego ella misma dispara mientras 
Fenner prepara los cartuchos de dinamita que se iban a usar para la 
bomba del cementerio. Logra conectarles mechas y empieza a lanzár
selos a los asaltantes, que sufren muchas bajas, y en una escena se ve 
literalmente volar uno de sus automóviles. Pero a Fenner por fín lo hie
ren y muere en brazos de China. Cuando todo parece perdido suenan 
campanas que anuncian que Machado ha abandonado el país, el pue
blo se tira a la calle a perseguir porristas y celebrar. Como en el libro, 
cuelgan el cuerpo de Ariete de un poste y lo queman. La película ter
mina con las conmovedoras palabras de China, diciendo que Fenner no 
ha muerto, que su espíritu vive en el pueblo que celebra la victoria. 
Huston le quita a la historia el tono pesimista y hasta cínico de la nove
la para convertirla en un pronunciamiento político, casi en una pelícu
la de propaganda. No hay nada sobre el pistolerismo de los estudiantes 
y la corrupción de su movimiento, como ocurre en las novelas de 
Sylvester, Gallegos y Carpentier. Huston quiere mantener puros a sus 
héroes. Aunque uno enloquece por el remordimiento de haber asesina
do a Vázquez Bello, hombre bueno, aunque afiliado a Machado, y 
amigo de su familia, 
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La diferencia entre todas esas obras y La brizna de paja en el vien
to es que Gallegos se propone llevar a cabo en su novela un análisis de 
la situación cubana, y de Cuba en general, como había hecho de Vene
zuela en sus novelas anteriores. Se ciñe, pues, a la fórmula de la lla
mada «novela de la tierra» de la cual él fue sin duda el más afamado 
autor. En términos generales este tipo de novela sigue las pautas de la 
novela realista decimonónica, con un desarrollo lineal de la trama, diá
logos entre personajes organizados por un narrador omnisciente que 
interviene para aclarar lo que pensaban éstos y dar opiniones sobre lo 
que ocurre, y que ofrece una versión de la realidad acorde con la per
cepción general del presunto lector. Las «novelas de la tierra», además, 
giran alrededor de la industria principal del país del novelista: la gana
dería en Gallegos y Ricardo Güiraldes {Don Segundo Sombra), el cau
cho en José Eustasio Rivera (La vorágine). A esta receta Gallegos le 
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añadió una tendencia alegórica que se manifestaba incluso en los nom
bres de los personajes (Doña Bárbara, Míster Danger), un trasfondo 
mítico tan poderoso que amenaza con disipar el realismo de la narra
ción y un tono lírico, especialmente en las intervenciones del narrador, 
que celebra la correspondencia idealizada, poética, entre el mundo 
natural y el espíritu de los personajes, sobre todo de los protagonistas. 
Esto último es consecuente con el ambiente no ya rural sino pastoril y 
bucólico en que se desarrolla la trama (el llano, la selva). En el tras-
fondo mítico, con su violencia física y erótica, las enmarañadas rela
ciones sexuales entre los personajes, de tendencia incestuosa, se aga
zapa toda una mitología sobre la posibilidad misma de la representa
ción de visos más modernos de lo que se pudiera suponer en novelas 
de corte tan tradicional. Esto es lo que subyace bajo el aparente con
vencionalismo de una novela como Doña Bárbara, como propuse hace 
ya algunos años (1979, ver también Alonso, 1990 y 1996). 

Excepto por esto último, que no fue reconocido por sus contempo
ráneos, sucesores, y hasta tal vez él mismo, la fórmula galleguiana 
había entrado en franca decadencia y hasta obsolescencia para fines de 
los cuarenta y principios de los cincuenta, no ya en Europa y Estados 
Unidos, en que la revolución narrativa había ocurrido a partir de los 
años veinte, sino en la misma América Latina, donde habían aparecido 
libros como Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges, El señor presi-
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dente (1946), de Miguel Ángel Asturias, y El reino de este mundo 
(1949), de Alejo Carpentier. Hay que pensar, además, que en 1953 va 
a aparecer El llano en llamas, de Juan Rulfo, y en 1955 su Pedro Pára
mo. En 1956, como ya se vio, saldría publicada, con temática muy 
similar a La brizna de paja en el viento, El acoso. Los diez años sin 
publicar novela pueden ser resultado de que Gallegos se había perca
tado de que la historia literaria lo dejaba atrás. 

Pero la situación cubana y la suya personal se le imponían e insta
ban a volver a la novela, y así lo hizo, valiéndose de sus viejos instru
mentos, aunque remozándolos un poco para quitarles el óxido del 
tiempo. El asunto e intención de la novela quedan plasmados ya en la 
portada, alegórica del libro, en que aparece la famosa escalinata de la 
Universidad de La Habana, vista desde arriba, con un libro abierto 
abandonado en la base de una columna, y un cielo, o mar, o ambos, 
borrascosos en el trasfondo. La contrasolapa de la primera edición de 
La brizna de paja en el viento contiene un texto interesantísimo, que 
reza en parte: «Rómulo Gallegos sale con ella {La brizna], por prime-
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ra vez, de la tierra y del hombre que han nutrido su obra, para aden
trarse en nuestro ambiente y en nuestros problemas. Profundamente 
impresionado por la situación que arrostraba la Universidad de La 
Habana a su arribo en diciembre de 1948, Gallegos desenvuelve en sus 
páginas el dramático tema del pistolerismo estudiantil, como un episo
dio cubano del secular conflicto entre la barbarie y la cultura en nues
tra América. Es un libro, pues, transido de la entrañada preocupación 
que inspiró sus anteriores novelas.» Y sigue: «Este libro de Gallegos 
-que marca también su retorno a las letras tras su bizarro ejercicio de 
patrióticos deberes- trasmina su acendrado amor a Cuba y su encendi
da fe en nuestra juventud.» No veo yo tan clara la temática «civiliza
ción y barbarie» en la novela, que los editores sin duda evocan para, 
con ánimo publicitario, vincular la nueva novela con la celebérrima 
Doña Bárbara, sino más bien una dramatización analítica de la histo
ria reciente de Cuba, tomando en consideración los factores y compo
nentes principales de la política insular: conflictos raciales y de clase, 
inmigración española, imperialismo norteamericano, monocultivo, 
corrupción, erosión de toda autoridad estatal, es decir la temática de la 
izquierda liberal y revolucionaria de quienes lo acogen en La Habana: 
Roa, Chibas, Mañach, Ortiz, Hernández Cata, Wanguemert, y, supues
tamente, el mismo gobierno de Prío, por lo menos en sus pronuncia
mientos. En este sentido, La brizna de paja en el viento es una novela 
de tesis, como todas las de Gallegos. 

Todo esto se hace evidente en el interesantísimo texto preliminar 
que, a modo de prólogo, le pone Gallegos a la novela y que intitula 
intencionadamente «Entrega». Dice así: 

«Le entrego a Cuba este libro en las manos amigas de Raúl Roa, 
gallarda figura de su intelectualidad, a través de cuya alma ardiente y 
generosa me he asomado a la angustia contemplada en sus páginas; de 
Sara Hernández Cata, amiga cordial, quien junto a su fervorosa cuba-
nidad, le ha brindado tierna acogida a mi mortificación venezolana, y, 
de manera especial en las de los estudiantes universitarios, que pade
cieron y superaron la tragedia de la cultura que aquí comparto con 
ellos, en mi modo natural de expresión y en ejercicio de la fe que tengo 
puesta en la juventud intelectual de los pueblos de nuestro espíritu y 
nuestra lengua. 

Consiéntanme las letras cubanas este entrometimiento de las mías 
en los dominios de sus preocupaciones, teniendo en cuenta que, ade
más de deuda personal de gratitud contraída por mí con esta tierra 
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acogedora y cordial, bajo la bandera de la estrella solitaria corazón 
venezolano siempre experimentará emoción de patria». 

Gallegos presenta el trasfondo socíohistórico y político de la histo
ria reciente de Cuba a través del relato de la trayectoria de una familia, 
cuya evolución encarna los factores principales en juego. Resulta evi
dente que muchas de las historias del pandillismo las oyó de sus ami
gos cubanos, pero también fue testigo de otras, ya que el pistolerismo 
siguió después de 1948. También es claro que se documentó de forma 
más sistemática acudiendo a libros y otras publicaciones, además de 
aprovechar ia asesoría de expertos en Cuba como lo fueron Roa, 
Mañach y Ortiz. Todo este bagaje le permite enfrentarse a la realidad 
cubana con conocimiento de causa, pero desde luego con los métodos 
del escritor de ficción, no los de sus amigos profesores universitarios, 
por eso acude al recurso tan novelístico de narrar la historia de una 
familia, microcosmo de la sociedad cubana cuya esencia pretende 
poner de manifiesto. 

En La brizna de paja en el viento la ausencia más significativa del 
método habitual de Gallegos en novelas como Doña Bárbara y 
Canaima, que probablemente obedece a que lidia aquí con un país que 
no es el suyo propio, es el trasfondo mítico que siempre involucra «la 
tierra» -el llano o la selva- y que sirve para subvertir el aparente con
vencionalismo de sus narraciones. Este trasfondo apenas aparece en La 
brizna de paja en el viento en escenas en la finca de Juan Luis Mari
no, casi como por reflejo condicionado. Pero Gallegos suple la falta de 
motivo mítico acudiendo, en el principio de su novela, a una escena 
tradicional que casi alcanza proporciones míticas: la del patriarca 
moribundo que, en su postrer momento, reparte sus bienes entre sus 
hijos. Este principio es una combinación habilidosa de principios y 
finales: el patriarca reparte sus bienes al final de su vida entre sus hijos, 
cuyas propias vidas en cierto sentido comienzan, o toman rumbo en 
ese momento. Es un alfa y omega que se concretiza y hace reflejo, 
como veremos. 

Pero en La brizna de paja en el viento este principio tiene la vir
tud adicional de ser, por decir así, un principio sin principio. El 
patriarca, Pablo Azcárate, español que llegó a tener una considera
ble fortuna en Cuba, cuenta cómo se inventó a sí mismo al llegar a 
La Habana de polizonte -inclusive se da el apellido de Azcárate-
porque oye que llaman a alguno por ese nombre en los muelles. Su 
fortuna y nueva identidad se originan a partir de cero y de las men-
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