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desiertos por cuyas aguas s6lo navegan las sombras de las nubes, la de
las inmensas energias baldias de los fragorosos saltos desaprovecha-
dos».

Se ha dicho con tono despectivo que Dofia Barbara es un folletin.
Lo cual no deja de ser del todo cierto, aunque, por otra parte, no le resta
importancia. Manuel Puig recre6 con sus novelas aquel género tan des-
preciado, y algunas escritoras latinoamericanas contemporaneas han
hecho uso de sus estrategias. Un cineasta rabiosamente moderno como
Almoddévar le debe tanto al folletin como a John Cassavetes. En Vene-
zuela, sin embargo, esto no ha ocurrido. Y esto no es un reclamo sino
una constatacion. Nuestra literatura no ha procurado una buena relec-
tura contemporanea del género, a pesar de contar con un modelo
envidiable.

No asi la television. Con muy buena voluntad, la television venezo-
lana aprovecho el peor dramatismo estereotipado de Gallegos para pro-
ducir algunas de sus novelas y cuentos. El resultado, como era de espe-
rar, fue abominable. Pero de esto no se puede culpar a Gallegos. Sabe-
mos que el cine o la television suelen seleccionar buenas historias para
hacer malas producciones. Y la tele, que es un negocio, no invierte en
historias sin «gancho», o repletas de accion. Doiia Barbara 'y Canai-
ma son eso: novelas trepidantes, literatura de aventura. «Nuestro Ste-
vensony, segun Fuentes. Fernando Paz Castillo fue mas alld y compa-
r0 Dosta Barbara con Taras Bulba, la novela homonima del héroe
cosaco escrita por Gogol, y vio en ella la misma «grandeza emotiva»
y «el elemento descriptivo de los poemas €picosy.

Los venezolanos —como casi todos los latinoamericanos— somos
algo provincianos, y como buenos provincianos veneramos lo extran-
jero. Alguna vez Pessoa escribio sobre esto: «El sindrome provinciano
comprende, por lo menos, tres sintomas flagrantes: el entusiasmo y la
admiracion por los grandes medios y por las grandes ciudades; el entu-
siasmo y la admiracion por el progreso y la modernidad; y, en la esfe-
ra mental superior, la incapacidad de ironia». Los venezolanos admi-
ramos con entusiasmo Paris, Nueva York y Londres, admiramos todo
lo que huela a modernidad y vanguardia y tecnologia, y en cuanto a la
“esfera mental superior”, admiramos la ironia a pesar de no ser un pue-
blo irénico, pues nuestro humor es mas bien burlén y bromista. Y creo
que para leer, disfrutar y recrear hoy en dia a Gallegos, hace falta iro-
nia. Esa ironia en la que piensa Pessoa: “...no el dicho malicioso,
como se cree en los cafés y en las redacciones, sino el decir una cosa
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para decir lo contrario. La esencia de la ironia consiste en que no se
puede descubrir el segundo sentido del texto por ninguna palabra suya,
deduciéndose pese a ello ese segundo sentido del hecho de ser imposi-
ble que el texto diga aquello que dice”. Pessoa acude al archiconocido
texto de Jonathan Swift donde éste propone comerse a los nifios de
Irlanda para enfrentar la hambruna del pais. Por su parte Gallegos no
parece escribir un texto ironico ;0 si? Pero si podemos leerlo irénica-
mente: sin solemnidad ni pompay.

Y es que no podemos caer en el patetismo de aquel embajador vene-
zolano radicado en Estocolmo que se f1j6 el objetivo de trabajar a favor
de la obtencion del premio Nobel para Gallegos. La anécdota es de
Neruda. Supuestamente el diplomatico no escatimé en convites a los
académicos suecos, y hasta llegd a publicar, a cuenta de la embajada,
sus obras traducidas al espafiol. Estos excesos, propios de nuestra
diplomacia tropical, debieron parecer exdticos a los gélidos y reserva-
dos académicos del Baltico. Gallegos nunca supo de la gestion de
aquel embajador desorbitado cuya mision afectd (las palabras son de
Neruda) negativamente la concesion de «un titulo literario que tanto
merecia».

Concluyo estas notas sobre Gallegos volviendo al epigrafe que las
encabeza. 1924: un Elias Canetti de apenas diecinueve afios queda
impactado tras asistir a una conferencia de Karl Kraus. A partir de enton-
ces Kraus ejercera una «soberania absoluta» sobre el futuro autor de
Masa y poder. La admiracion incondicional le durara a Canetti cinco lar-
gos afios. Luego Kraus seria «desalojado y, al cabo de unos cuantos afios
mas, completamente derribado» del pedestal de Canetti. En su formida-
ble ensayo «Karl Kraus, escuela de resistencia», el escritor austriaco de
origen bulgaro relata el auge y caida de un modelo fuerte en un escritor
de cardcter. Con su acostumbrada lucidez, Canetti nos muestra la evolu-
cién de lo que podriamos llamar su particular «angustia de la influen-
cia». Luego de explicar con detalle por qué admird a Kraus y por qué
después lo rechazo, Canetti concluye, sin rencores: «A pesar de todo, no
fue una dictadura enteramente infructuosa; y como yo mismo me some-
ti a ella, y al final pude librarme también espontaneamente, no tengo
derecho alguno a acusarla. Ademas, y gracias justamente a que la vivi en
carne propia, perdi por completo la mala costumbre de acusar a las
demas». Y concluye: «es beneficioso someterse a un modelo de este tipo
en la medida en que secretamente, en una especie de oscuridad servil,
nos vayamos entregando al nuestro propio».
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[gnoro si una «oscuridad servil» sea el camino. Muy probablemen-
te no. Como tampoco lo es una «oscuridad» orgullosa y destructiva.
Gallegos es un modelo fuerte, quizas muy fuerte. Si el siglo XIX tuvo
en Andrés Bello la figura mas importante de nuestras letras, no cabe
duda de que el siglo XX le corresponde a Rémulo Gallegos. Gallegos
es nuestra tradicion —paraddjicamente esta perogrullada es necesaria—.
Y una tradicidén no es una herencia mecanica, ni tiene la forma de un
arbol genealdgico sin torceduras. La nuestra, por ¢jemplo, es un linaje
diverso con elementos definidos ¢ indefinidos, con claros y sombras.
También es un linaje heterodoxo pues frente a sus principales figuras
solemos ser insumisos. Se trata de una tradicién marcada por cierta
tendencia a la rebeldia, al rechazo, a la insolencia. Y esto nos otorga
juventud. Una porfiada y obstinada juventud.
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