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desiertos por cuyas aguas sólo navegan las sombras de las nubes, la de 
las inmensas energías baldías de los fragorosos saltos desaprovecha­
dos». 

Se ha dicho con tono despectivo que Doña Bárbara es un folletín. 
Lo cual no deja de ser del todo cierto, aunque, por otra parte, no le resta 
importancia. Manuel Puig recreó con sus novelas aquel género tan des­
preciado, y algunas escritoras latinoamericanas contemporáneas han 
hecho uso de sus estrategias. Un cineasta rabiosamente moderno como 
Almodóvar le debe tanto al folletín como a John Cassavetes. En Vene­
zuela, sin embargo, esto no ha ocurrido. Y esto no es un reclamo sino 
una constatación. Nuestra literatura no ha procurado una buena relec­
tura contemporánea del género, a pesar de contar con un modelo 
envidiable. 

No así la televisión. Con muy buena voluntad, la televisión venezo­
lana aprovechó el peor dramatismo estereotipado de Gallegos para pro­
ducir algunas de sus novelas y cuentos. El resultado, como era de espe­
rar, fue abominable. Pero de esto no se puede culpar a Gallegos. Sabe­
mos que el cine o la televisión suelen seleccionar buenas historias para 
hacer malas producciones. Y la tele, que es un negocio, no invierte en 
historias sin «gancho», o repletas de acción. Doña Bárbara y Canai-
ma son eso: novelas trepidantes, literatura de aventura. «Nuestro Ste-
venson», según Fuentes. Fernando Paz Castillo fue más allá y compa­
ró Doña Bárbara con Taras Bulba, la novela homónima del héroe 
cosaco escrita por Gogol, y vio en ella la misma «grandeza emotiva» 
y «el elemento descriptivo de los poemas épicos». 

Los venezolanos -como casi todos los latinoamericanos- somos 
algo provincianos, y como buenos provincianos veneramos lo extran­
jero. Alguna vez Pessoa escribió sobre esto: «El síndrome provinciano 
comprende, por lo menos, tres síntomas flagrantes: el entusiasmo y la 
admiración por los grandes medios y por las grandes ciudades; el entu­
siasmo y la admiración por el progreso y la modernidad; y, en la esfe­
ra mental superior, la incapacidad de ironía». Los venezolanos admi­
ramos con entusiasmo París, Nueva York y Londres, admiramos todo 
lo que huela a modernidad y vanguardia y tecnología, y en cuanto a la 
"esfera mental superior", admiramos la ironía a pesar de no ser un pue­
blo irónico, pues nuestro humor es más bien burlón y bromista. Y creo 
que para leer, disfrutar y recrear hoy en día a Gallegos, hace falta iro­
nía. Esa ironía en la que piensa Pessoa: "...no el dicho malicioso, 
como se cree en los cafés y en las redacciones, sino el decir una cosa 



118 

para decir lo contrario. La esencia de la ironía consiste en que no se 
puede descubrir el segundo sentido del texto por ninguna palabra suya, 
deduciéndose pese a ello ese segundo sentido del hecho de ser imposi­
ble que el texto diga aquello que dice". Pessoa acude al archiconocido 
texto de Jonathan Swift donde éste propone comerse a los niños de 
Irlanda para enfrentar la hambruna del país. Por su parte Gallegos no 
parece escribir un texto irónico ¿o sí? Pero sí podemos leerlo irónica­
mente: sin solemnidad ni pompa». 

Y es que no podemos caer en el patetismo de aquel embajador vene­
zolano radicado en Estocolmo que se fijó el objetivo de trabajar a favor 
de la obtención del premio Nobel para Gallegos. La anécdota es de 
Neruda. Supuestamente el diplomático no escatimó en convites a los 
académicos suecos, y hasta llegó a publicar, a cuenta de la embajada, 
sus obras traducidas al español. Estos excesos, propios de nuestra 
diplomacia tropical, debieron parecer exóticos a los gélidos y reserva­
dos académicos del Báltico. Gallegos nunca supo de la gestión de 
aquel embajador desorbitado cuya misión afectó (las palabras son de 
Neruda) negativamente la concesión de «un título literario que tanto 
merecía». 

Concluyo estas notas sobre Gallegos volviendo al epígrafe que las 
encabeza. 1924: un Elias Canetti de apenas diecinueve años queda 
impactado tras asistir a una conferencia de Karl Kraus. A partir de enton­
ces Kraus ejercerá una «soberanía absoluta» sobre el futuro autor de 
Masa y poder. La admiración incondicional le durará a Canetti cinco lar­
gos años. Luego Kraus sería «desalojado y, al cabo de unos cuantos años 
más, completamente derribado» del pedestal de Canetti. En su formida­
ble ensayo «Karl Kraus, escuela de resistencia», el escritor austríaco de 
origen búlgaro relata el auge y caída de un modelo fuerte en un escritor 
de carácter. Con su acostumbrada lucidez, Canetti nos muestra la evolu­
ción de lo que podríamos llamar su particular «angustia de la influen­
cia». Luego de explicar con detalle por qué admiró a Kraus y por qué 
después lo rechazó, Canetti concluye, sin rencores: «A pesar de todo, no 
fue una dictadura enteramente infructuosa; y como yo mismo me some­
tí a ella, y al final pude librarme también espontáneamente, no tengo 
derecho alguno a acusarla. Además, y gracias justamente a que la viví en 
carne propia, perdí por completo la mala costumbre de acusar a las 
demás». Y concluye: «es beneficioso someterse a un modelo de este tipo 
en la medida en que secretamente, en una especie de oscuridad servil, 
nos vayamos entregando al nuestro propio». 
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Ignoro si una «oscuridad servil» sea el camino. Muy probablemen­
te no. Como tampoco lo es una «oscuridad» orgullosa y destructiva. 
Gallegos es un modelo fuerte, quizás muy fuerte. Si el siglo XIX tuvo 
en Andrés Bello la figura más importante de nuestras letras, no cabe 
duda de que el siglo XX le corresponde a Rómulo Gallegos. Gallegos 
es nuestra tradición -paradójicamente esta perogrullada es necesaria-. 
Y una tradición no es una herencia mecánica, ni tiene la forma de un 
árbol genealógico sin torceduras. La nuestra, por ejemplo, es un linaje 
diverso con elementos definidos e indefinidos, con claros y sombras. 
También es un linaje heterodoxo pues frente a sus principales figuras 
solemos ser insumisos. Se trata de una tradición marcada por cierta 
tendencia a la rebeldía, al rechazo, a la insolencia. Y esto nos otorga 
juventud. Una porfiada y obstinada juventud. 
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