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En 1929, un nutrido grupo de estudiantes, escritores e intelectuales 
venezolanos se embarcó, en Dantzig, en el viejo crucero polaco Falke. 
Todos iban armados hasta los dientes y tenían la intención de atravesar 
en secreto el Atlántico para tomar por sorpresa Cumaná, la capital del 
Oriente de Venezuela, y derrocar al régimen del dictador Juan Vicente 
Gómez. Por mil razones y causas (la traición de algunos, la inexpe­
riencia de muchos, la falta de coordinación entre todos), la operación 
militar, dirigida por el almirante Delgado Chalbaud, acabó en un com­
pleto desastre. La mayoría de los conjurados murieron, otros cayeron 
presos, otros aun tuvieron que tomar el camino del exilio. Rafael 
Vegas, un joven estudiante de medicina, fue uno de los sobrevivientes. 
Muchos años después de aquella aventura, redactó algunas cuartillas 
describiendo los pormenores de la invasión y pensó en algún momen­
to que su relato quizá podrían interesarle a su viejo maestro, Rómulo 
Gallegos. Pero el asunto, en realidad, no fue más lejos. Basta, sin 
embargo, que un libro sea posible para que exista, como decía Borges. 
El narrador venezolano Federico Vegas (1950), sobrino del conjurado 
del Falke, descubre varias décadas después esos papeles y se pone a 
escribir la novela virtual de su tío Rafael. El resultado es una apasio­
nante epopeya político-literaria y una de las mejores narraciones que 
hayan salido en los últimos tiempos de Venezuela. Autor del libro de 
cuentos El borrador (1994) y de la novela breve Prima lejana (2001), 
Federico Vegas confirma su inmenso talento con Falke (Mondadori, 
2005), pero hace también algo más: le devuelve a la narrativa venezo­
lana la posibilidad de releer crítica y creativamente a Gallegos, y de 
encontrar en él el hilo perdido de una cierta manera de contar la histo­
ria de nuestro país. 

—Uno de los aspectos mas interesantes de Falke es que se presenta 
como una novela que Rómulo Gallegos no quiere o no puede escribir. 
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Lo que el lector tiene entre las manos es, en la ficción, una suerte 
de archivo compuesto por cinco carpetas donde el protagonista, 
Rafael Vegas, narra los preparativos de la invasión, la travesía, los 
combates, la derrota y su regreso a París. Federico, tú cuentas en las 
apostillas de la novela que, en realidad, Rafael Vegas sólo redactó 
unas pocas cuartillas sobre los sucesos pero que tenía efectivamente la 
intención de enviárselas a Gallegos. ¿Sabes si de verdad llegó a 
hacerlo alguna vez?. ¿Pudo ver esas páginas Gallegos? ¿Había tanta 
confianza entre ellos? Y, como sé que investigaste bastante sobre el 
tema, me gustaría preguntarte también si sabes qué noticias tuvo 
Gallegos sobre los hechos del Falke y qué pensaba de esa aventura. 

—La pista de lo que significaba Gallegos para la generación del 28 (la 
de generación estudiantil de Vegas y de Betancourt y de tantos otros 
líderes de nuestra democracia) la encontré en las diez páginas del dia­
rio que dejó Rafael Vegas. Como explico al final de Falke, esas pági­
nas me sirvieron para encontrar el tono de la novela. Fue como esas 
prendas que se le entregan al sabueso para que siga el rastro. Es evi­
dente que le resultó muy doloroso a Vegas escribir el recuento de su 
aventura, porque apenas lo comienza, lo abandona. Utilicé fragmentos 
insertándolos en mi narración. Tenían un efecto mágico, que al menos 
sentí mientras escribía. Al comienzo de la tercera carpeta inserto un 
fragmento importante; quizás el que tendría la penetración más emo­
cional en el resto de la novela. Aparece cuando Vegas comienza a 
escribir en la pensión de la calle Dudenwaíd: «Como no logro concen­
trarme en la lectura y no encuentro cómo matar estas interminables 
horas de insomnio, he decidido ponerme a escribir. ¿Qué? Pues no lo 
sé. Supongo que los recuerdos que vayan desfilando por la mente, sin 
orden ni finalidad alguna. ¿Para qué? En parte para distraerme y puede 
que algún día le entregue estas páginas a Gallegos» En este punto apa­
rece un giro inesperado: «Pero ya he metido la pata; desde el momen­
to en que he pensado en Gallegos y en lo útil que estos recuerdos pue­
dan serle a sus proyectos literarios, he perdido toda espontaneidad.» 
Este bloqueo de Vegas tuvo para mí un efecto liberador. Comprendí 
cuál sería el punto de partida, la perpectíva. Por eso comienzo la nove­
la con el cruce de cartas entre el alumno y el maestro.Ya antes le había 
escuchado a Isaac Pardo qué había significado Gallegos para ellos. 
Había sido el maestro más querido. Esas sesiones de clase que conti­
nuaban por la quebrada Anauco me las describió Pardo. Isaac Pardo 
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tuvo mucho contacto con Gallegos en España. Sobre todo cuando el 
maestro fue a visitar a sus alumnos en Barcelona en los años treinta. A 
algunos de esos encuentros asistía Rafael Vegas, pero no estoy seguro 
de que estuviera en las dos anécdotas que te voy a narrar. En la prime­
ra, Isaac y dos amigos están en Madrid, en casa de Gallegos. Después 
de cenar, el maestro les propone leerles el manuscrito de una novela 
que acaba de terminar. Han comido mucho y después de una hora escu­
chando la voz cansada de Gallegos, la audiencia comienza a dormitar. 
De pronto, Gallegos se para de su sillón y, sin decir una palabra, sale 
de la sala. Los jóvenes se miran unos a otros. Segundos después escu­
chan un ruido de hojas que están siendo rasgadas. Corren al estudio y 
encuentran al maestro rompiendo su manuscrito. Les toma tiempo con­
vencerlo de que la obra es buena y se pasan el resto de la noche pegan­
do las hojas con cola. La siguiente escena sucede en Barcelona. Llega 
Gallegos de visita y los jóvenes están felicísimos de tener al maestro 
en casa. Al segundo día se dan cuenta de que hay un problema: Galle­
gos no toma ninguna iniciativa, hay que estar constantemente ocupán­
dose de él, y los jóvenes tienen mucho que estudiar. Al cuarto día 
logran convencerlo de tomar un crucero a las islas Baleares. Lo dejan 
con su maleta en el puerto y regresan aliviados a casa. Esa misma 
tarde, Gallegos toca la puerta. Está de vuelta con su maleta. La pers­
pectiva de viajar solo le aterroriza. Con estos dos cuentos es fácil ima­
ginar la bondad y la fragilidad de Gallegos, así como la idolatría de sus 
alumnos que aceptaban estas aventuras de un genio a la deriva. Cuan­
do uno traslada estas referencias al escritor transformado, contra su 
voluntad, en presidente de la República, uno entiende el rostro de sere­
no desconcierto que tenía Gallegos cuando lo llevaban al exilio des­
pués de derrocarlo. 

—Es curioso cómo cambian las cosas en Venezuela en menos de dos 
generaciones. Lo que me cuentas de Vegas y Pardo, ese culto que tuvo 
su generación por Gallegos, no sólo desaparece sino que se ve susti­
tuido incluso por el rechazo y el desafecto que sienten las generacio­
nes posteriores hacia el maestro y hacia todo lo galleguiano. Me 
recordaba un amigo caraqueño hace muy poco que en los años seten­
ta era hasta de mal gusto citar a Gallegos entre los estudiantes de 
letras. Tú y yo pertenecemos casi a la misma generación y crecimos 
dentro de ese clima. ¿ Cómo cambia Falke tu relación con Gallegos y 
tu lectura de su obra? Porque está claro que no sólo las carpetas fie-
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tirios de Rafael Vegas se escriben en un diálogo silencioso con Galle­
gos. También tu novela real está escrita así. 

—Estoy seguro de que existió una generación de grandes lectores que 
r 

se formó gracias al famoso índice Expurgatorio. Ese catálogo de los 
libros que la Iglesia prohibía debe de haber sido una de las listas más 
incitantes en la historia de la promoción cultural. Eso de leer escondi­
do y jugándose la gracia de Dios debe ser algo inolvidable. Gallegos 
ha estado incluido en otro tipo de lista, la de libros escolares. Suelen 
ser ediciones horribles que los niños y jóvenes llegan a aborrecer. El 
mismo escritor bregó para ser incluido. Era, y supongo que aún es, la 
única manera de tener una entrada económica estable. Yo tuve la suer­
te de leerlo antes de que me obligaran a hacerlo. Creo, incluso, haber­
lo leído con demasiada pasión, sin pausas, sin recesos ni digestión. Sus 
personajes y geografías se me hicieron un mismo torbellino, una lucha 
de todos contra todos. Más que tramas recordaba una misma sensación. 
O quizás todo se debió a haber visto de niño a María Félix haciendo de 
Doña Barbara. Ella se tornó, para mí, en la literatura misma de Galle­
gos, en el origen y centro de la tensión. Tensos eran su pelo, sus cejas, 
su mirada, sus labios, su fusta, su cuello y sus senos. Todo lo demás 
eran adornos, consecuencias, variantes, anhelos de lo mismo. Veinte 
años después volví a leer a Gallegos en Venecia. La tía de mi esposa 
nos había prestado su apartamento con vista al Gran Canal. Allí pasa­
mos dos semanas de un agosto ensopado. El calor convirtió a la lagu­
na en un caldo gigantesco; todo lo que flotaba parecía verdura, y unas 
algas que tenían su esplendor a las dos de la tarde, se podrían en la 
noche llenando mis insomnios con olores de selva y pantano. Varias 
veces lanzamos baldes de agua a la cama y nos dejamos caer sobre el 
charco a dormitar gracias a los efectos de la evaporación. En el día nos 
sentábamos desnudos en la terraza y leíamos. Con una mano yo suje­
taba el libro, con la otra una manguera. Alternaba con justicia, entre el 
cogote de mi esposa y el mío, el chorro discreto, graduado para que no 
salpicara las páginas del libro. Me dio entonces por hurgar en los rin­
cones del apartamento. Era una reacción al sofoco, una búsqueda de 
frescura trasladada a rincones varios y gavetas todas. En ese proceso 
fue cuando encontré en Venecia un ejemplar de Doña Barbara. La tía 
italiana se había traído de su reciente viaje a Venezuela un paquete inte­
gral del turista culto que incluía un cassette de Serenata Guayanesa, una 
hamaca guajira, alpargatas con suela de caucho, y algo de Rómulo 
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