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En 1929, un nutrido grupo de estudiantes, escritores ¢ intelectuales
venezolanos se embarco, en Dantzig, en el viejo crucero polaco Falke.
Todos iban armados hasta los dientes y tenian la intencion de atravesar
en secreto el Atlantico para tomar por sorpresa Cumand, la capital del
Oriente de Venezuela, y derrocar al régimen del dictador Juan Vicente
Gomez. Por mil razones y causas (la traicién de algunos, la inexpe-
riencia de muchos, la falta de coordinacion entre todos), la operacion
militar, dirigida por el almirante Delgado Chalbaud, acabd en un com-
pleto desastre. La mayoria de los conjurados murieron, otros cayeron
presos, otros aun tuvieron que tomar el camino del exilio. Rafael
Vegas, un joven estudiante de medicina, fue uno de los sobrevivientes.
Muchos afios después de aquella aventura, redactéd algunas cuartillas
describiendo los pormenores de la invasion y pensé en algiin momen-
to que su relato quiza podrian interesarle a su viejo maestro, Romulo
Gallegos. Pero el asunto, en realidad, no fue mas lejos. Basta, sin
embargo, que un libro sea posible para que exista, como decia Borges.
El narrador venezolano Federico Vegas (1950), sobrino del conjurado
del Falke, descubre varias décadas después esos papeles y se pone a
escribir la novela virtual de su tio Rafael. El resultado es una apasio-
nante epopeya politico-literaria y una de las mejores narraciones que
hayan salido en los ultimos tiempos de Venezuela. Autor del hibro de
cuentos El borrador (1994) y de la novela breve Prima lejana (2001),
Federico Vegas confirma su inmenso talento con Falke (Mondadori,
2005), pero hace también algo mas: le devuelve a la narrativa venezo-
lana la posibilidad de releer critica y creativamente a Gallegos, y de
encontrar en ¢l el hilo perdido de una cierta manera de contar la histo-
ria de nuestro pais.

—Uno de los aspectos mas interesantes de Falke es que se presenta
como una novela que Romulo Gallegos no quiere o no puede escribir.
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Lo que el lector tiene entre las manos es, en la ficcion, una suerte
de archivo compuesto por cinco carpetas donde el protagonista,
Rafael Vegas, narra los preparativos de la invasion, la travesia, los
combates, la derrota y su regreso a Paris. Federico, tu cuentas en las
apostillas de la novela que, en realidad, Rafael Vegas solo redacto
unas pocas cuartillas sobre los sucesos pero que tenia efectivamente la
intencion de envidrselas a Gallegos. ;jSabes si de verdad llego a
hacerlo alguna vez?. ;Pudo ver esas paginas Gallegos? ;Habia tanta
confianza entre ellos? Y, como sé que investigaste bastante sobre el
tema, me gustaria preguntarte tambien si sabes qué noticias tuvo
Gallegos sobre los hechos del Falke y qué pensaba de esa aventura.

—1La pista de lo que significaba Gallegos para la generacion del 28 (la
de generacion estudiantil de Vegas y de Betancourt y de tantos otros
lideres de nuestra democracia) la encontré en las diez paginas del dia-
rio que dejo Rafael Vegas. Como explico al final de Falke, esas pagi-
nas me sirvieron para encontrar ¢l tono de la novela. Fue como esas
prendas que se le entregan al sabueso para que siga €l rastro. Es evi-
dente que le resultd6 muy doloroso a Vegas escribir el recuento de su
aventura, porque apenas lo comienza, lo abandona. Utilicé fragmentos
insertandolos en mi narracién. Tenian un efecto magico, que al menos
senti mientras escribia. Al comienzo de la tercera carpeta inserto un
fragmento importante; quizas el que tendria la penetracién mas emo-
cional en el resto de la novela. Aparece cuando Vegas comienza a
escribir en la pension de la calle Dudenwald: «Como no logro concen-
trarme en la lectura y no encuentro como matar estas interminables
horas de insomnio, he decidido ponerme a escribir. ;Qué? Pues no lo
s¢. Supongo que los recuerdos que vayan desfilando por la mente, sin
orden ni finalidad alguna. ;Para qué? En parte para distracrme y puede
que algun dia le entregue estas paginas a Gallegos» En este punto apa-
rece un giro inesperado: «Pero ya he metido ia pata; desde el momen-
to en que he pensado en Gallegos y en lo util que estos recuerdos pue-
dan serle a sus proyectos literarios, he perdido toda espontaneidad.»
Este bloqueo de Vegas tuvo para mi un efecto liberador. Comprendi
cual seria el punto de partida, la perpectiva. Por eso comienzo la nove-
la con el cruce de cartas entre el alumno y el maestro.Ya antes le habia
escuchado a [saac Pardo qué habia significado Gallegos para ellos.
Habia sido el maestro mas querido. Esas sesiones de clase que conti-
nuaban por la quebrada Anauco me las describié Pardo. Isaac Pardo
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tuvo mucho contacto con Gallegos en Espafia. Sobre todo cuando el
maestro fue a visitar a sus alumnos en Barcelona en los afios treinta. A
algunos de esos encuentros asistia Rafael Vegas, pero no estoy seguro
de que estuviera en las dos anécdotas que te voy a narrar. En la prime-
ra, Isaac y dos amigos estan en Madrid, en casa de Gallegos. Después
de cenar, el maestro les propone leerles el manuscrito de una novela
que acaba de terminar. Han comido mucho y después de una hora escu-
chando la voz cansada de Gallegos, la audiencia comienza a dormitar.
De pronto, Gallegos se para de su sillon y, sin decir una palabra, sale
de la sala. Los jévenes se miran unos a otros. Segundos después escu-
chan un ruido de hojas que estan siendo rasgadas. Corren al estudio y
encuentran al maestro rompiendo su manuscrito. Les toma tiempo con-
vencerlo de que la obra es buena y se pasan el resto de la noche pegan-
do las hojas con cola. La siguiente escena sucede en Barcelona. Llega
Gallegos de visita y los jovenes estan felicisimos de tener al maestro
en casa. Al segundo dia se dan cuenta de que hay un problema: Galle-
£0s no toma ninguna iniciativa, hay que estar constantemente ocupan-
dose de ¢él, y los jévenes tienen mucho que estudiar. Al cuarto dia
logran convencerlo de tomar un crucero a las islas Baleares. Lo dejan
con su maleta en el puerto y regresan aliviados a casa. Esa misma
tarde, Gallegos toca la puerta. Esta de vuelta con su maleta. La pers-
pectiva de viajar solo le aterroriza. Con estos dos cuentos es facil ima-
ginar la bondad y la fragilidad de Gallegos, asi como la idolatria de sus
alumnos que aceptaban estas aventuras de un genio a la deriva. Cuan-
do uno traslada estas referencias al escritor transformado, contra su
voluntad, en presidente de la Republica, uno entiende el rostro de sere-
no desconcierto que tenia Gallegos cuando lo llevaban al exilio des-
pués de derrocarlo.

—FEs curioso como cambian las cosas en Venezuela en menos de dos
generaciones. Lo que me cuentas de Vegas y Pardo, ese culto que tuvo
su generacion por Gallegos, no solo desaparece sino que se ve susti-
tuido incluso por el rechazo y el desafecto que sienten las generacio-
nes posteriores hacia el maestro y hacia todo lo galleguiano. Me
recordaba un amigo caraquefio hace muy poco que en los arios seten-
ta era hasta de mal gusto citar a Gallegos entre los estudiantes de
letras. Tu y yo pertenecemos casi a la misma generacion y crecimos
dentro de ese clima. ;Como cambia Falke tu relacion con Gallegos y
tu lectura de su obra? Porque estd claro que no sélo las carpetas fic-
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ticias de Rafael Vegas se escriben en un didlogo silencioso con Galle-
gos. También tu novela real esta escrita asi.

—Estoy seguro de que existid una generacion de grandes lectores que
se formé gracias al famoso Indice Expurgatorio. Ese catalogo de los
libros que la Iglesia prohibia debe de haber sido una de las listas mas
incitantes en la historia de la promocion cultural. Eso de leer escondi-
do y jugandose la gracia de Dios debe ser algo inolvidable. Gallegos
ha estado incluido en otro tipo de lista, la de libros escolares. Suelen
ser ediciones horribles que los nifios y jovenes llegan a aborrecer. El
mismo escritor brego6 para ser incluido. Era, y supongo que aun es, la
Unica manera de tener una entrada econdmica estable. Yo tuve la suer-
te de leerlo antes de que me obligaran a hacerlo. Creo, incluso, haber-
lo leido con demasiada pasion, sin pausas, sin recesos ni digestion. Sus
personajes y geografias se me hicieron un mismo torbellino, una lucha
de todos contra todos. Mas que tramas recordaba una misma sensacion.
O quizas todo se debio a haber visto de nifio a Maria Félix haciendo de
Doiia Barbara. Ella se torno, para mi, en la literatura misma de Galle-
gos, en el origen y centro de la tensidn. Tensos eran su pelo, sus cejas,
su mirada, sus labios, su fusta, su cuello y sus senos. Todo lo demas
eran adomos, consecuencias, variantes, anhelos de o mismo. Veinte
afios despu€s volvi a leer a Gallegos en Venecia. La tia de mi1 esposa
nos habia prestado su apartamento con vista al Gran Canal. Alli pasa-
mos dos semanas de un agosto ensopado. El calor convirtié a la lagu-
na en un caldo gigantesco; todo Io que flotaba parecia verdura, y unas
algas que tenian su esplendor a las dos de la tarde, se podrian en la
noche llenando mis insomnios con olores de selva y pantano. Varias
veces lanzamos baldes de agua a la cama y nos dejamos caer sobre el
charco a dormitar gracias a los efectos de la evaporacion. En el dia nos
sentabamos desnudos en la terraza y leiamos. Con una mano yo suje-
taba el libro, con la otra una manguera. Alternaba con justicia, entre el
cogote de mi esposa y el mio, el chorro discreto, graduado para que no
salpicara las paginas del libro. Me dio entonces por hurgar en los rin-
cones del apartamento. Era una reaccion al sofoco, una bisqueda de
frescura trasladada a rincones varios y gavetas todas. En ese proceso
fue cuando encontré en Venecia un ejemplar de Dofia Barbara. La tia
italiana se habia traido de su reciente viaje a Venezuela un paquete inte-
gral del turista culto que incluia un cassette de Serenata Guayanesa, una
hamaca guajira, alpargatas con suela de caucho, y algo de Romulo
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