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eso debe de haber pasado en el Falke. No sé por qué no exploté mas
esta idea. Otro personaje que me viene a la mente es Lord Jim, s6lo que
mas viejo, cansado y, por supuesto, sin la redencion final.

—VYa al final de la novela, refiriéndose a su experiencia como joven
médico en el sanatorio de Llobregat, Rafael Vegas le escribe a Galle-
gos: «Dice un investigador que la histeria es como una plataforma
donde rebota todo lo que nos acontece, impidiendo que lo vivido pueda
transformarse en experiencia. Esto hace que nos quedemos continua-
mente en la superficie, sin llegar jamas a profundizar, sin llegar a
tener una vision interior, sin llegar a unir nuestro pasado a la historia
del hombre sobre la tierra. Tenemos pues que Venezuela es un pais his-
térico sometido a una repeticion infernal. Nuestra mayor pobreza es
carecer de una verdadera historia de nuestro empobrecimiento». Creo
que casi todas las resefias que se han escrito sobre tu libro citan estas
frases, como si fueran la cifra, el resumen o la clave de lo que Falke
nos dice sobre la situacion actual de nuestro pais. Yo me pregunto y te
pregunto, sin embargo, qué tan de acuerdo (o en desacuerdo) esta el
autor Federico Vegas con ese diagnostico de Rafael Vegas. O para
ponertelo mas claro: hoy por hoy, ¢qué tan histérica es para ti la his-
toria de Venezuela, Federico?

—Comienzo hablandote de un suefio en el que cargaba un inmenso
frasco que, de repente, se deslizo entre mis brazos y se partid sobre un
piso de granito pulido. Era peligroso e inutil recoger los pequefos
fragmentos de vidrio. El estrépito y el desastre eran irreversibles y
definitivos. Me quedd en el alma y en los brazos una inmensa sensa-
cion de fracaso. Al tratar de encontrar un significado a m1 suefio senti
que habia algo en las letras de «frasco» que lo emparentaban con «fra-
caso». Esta relacion entre el fracaso y un frasco roto, que comenzé
siendo onirica y luego onomatopéyica, resultd ser también etimoldgi-
ca. «Fracasar» viene del italiano fracassare: «destrozar», «quebrar rui-
dosamente, hacer trizasy». Y este fracassare procede a su vez del latin
quassare «quebrantar». Por otro lado vemos que «Frasco», viene del
gotico flasko: «funda de mimbre para una botella». Una de los deriva-
ciones directas de frasco es «fiasco», un reconocido pariente de «fra-
caso». Lo terrible de llevar a cuestas por la vida un frasco lleno de pro-
yectos y fantasias es la ambigiiedad y la incertidumbre que sentimos al
rodearlo y sostenerlo entre los brazos. No sabemos si lo protegemos de
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tropiezos y dificultades externas, o si SOmos nosotros mismos quienes
en un aparente descuido podemos aflojar las manos y dejar caer a nues-
tra preciosa carga. /Es suficiente avanzar con sigilo frente a posibles
trampas externas para tener éxito, o debemos también estar prevenidos
contra ese intimo enemigo que se esconde en algin lugar de nuestros
codos y mufiecas? Jung describe 1a histeria como una repeticion infer-
nal rebotando constantemente sobre una plataforma, pero podemos
también imaginar un frasco que se va llenando e hinchando fatuamen-
te de aquello que no hemos sabido asimilar, el peso de las verdades
asumidas, las experiencias desperdiciadas, los mitos ajenos, la pacien-
cia abulica. Llega un momento en que el contenido no guarda relacion
con el continente, y esta desproporcion ‘expande el frasco haciéndolo
cada vez mas insostenible. El miedo nos incita a aferrar desesperados
el enorme recipiente y asi es cdmo sofocamos a nuestra propia histo-
ria, una historia que no hemos asumido y que ya es imposible digerir.
Sentimos terror de que aquello que contiene lo acontecido se caiga, se
quiebre y nos hiera con sus fragmentos. Es entonces cuando, paradoji-
camente, la Unica salida es ¢l acto de romper ese frasco. Pero no tene-
mos la valentia de lanzarlo al piso sino que, muchas veces, incons-
cientemente, lo dejamos caer. ;Cual sera entonces la verdadera identi-
dad del fracaso? ;Se agazapa en nuestro interior o nos acecha desde
rincones que no nos pertenecen? ;Limpia y es reutilizable, o corta y es
irreconstruible? ;Es una entrada o una mala salida? ;Merece ser bien-
venido y aceptado o solo es digno de exorcismos y de un alerta recha-
z0? Y aqui llegamos a la reflexion del Falke: 1a peor opcion es que el
frasco rebote, y siga engordando.

—Termino con otra cita de las paginas finales de Falke: « ;Existira un
manifiesto politico mas esclarecedor, mds penetrante e imperecedero
que sus novelas?», le dice Rafael Vegas a Gallegos en la misma carta.
Creo que Falke es, en mas de un sentido, una novela galleguiana y de
esto hemos estado conversando, pero me gustaria saber cudl es hoy tu
lectura, dentro y fuera de la novela, de esa dimension politica de la
novelistica de Gallegos. ;Qué nos dice de nuestro pasado, qué de
nuestro porvenir?

—Te hablé tanto del frasco que olvidé responderte sobre el histerismo
venezolano. Yo tuve la inmensa suerte de ser paciente de Herrera
Luque a los 20 afios. Aunque si al tipo no llega a darle una tdlcera —que
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aprovechd para retirarse a escribir— yo no estaria contando el cuento.
Digo suerte porque fue tan extrema y desquiciada su terapia que abrio
en mi territorios que las almas en paz desconocen. Me asustaba,
recuerdo, con €l hecho de que mi padre pagaba sus honorarios. Citaba
encuestas donde se comprobaba que las mujeres a las que el marido les
paga la consulta fienen menos chance de recuperarse. Decia que eran,
simplemente, mas histéricas, que se aferraban mas a sus frascos por ser
incapaces de tener uno propio. Segun esa ecuacion machista, Venezue-
la seria una mujer histérica mantenida por un accidente natural. O
digamos que tiene bases econdmicas que se prestan al histerismo, a
rebotar en sus enfrentamientos con la realidad. Si a esto le afiades una
figura masculina posesiva, epicéntrica, cada vez mas fuerte y duefia de
una riqueza desmedida con la que se puede disfrazar cualquier reali-
dad, se generan casos de histerismo radical, como el de juntar en un
auditorio a todos los jueces de la reptblica, tribunal supremo incluido,
y ponerlos a gritar: «jUh, ah, Chavez no se va!». Esa alegria servil
ejemplifica la reflexion de Gallegos que inclui en la carta que le inven-
té: «Los venezolanos no sdlo somos rebeldes a toda ley, deber o auto-
ridad, sino también esclavos a toda fuerza e instrumento de toda tira-
nia». De Gallegos tomo tres cosas que creo ya te he citado: su capaci-
dad de investigacidn, su amor y comprension por los malos del cuen-
to, y la cara que tenia cuando lo llevaban al aeropuerto después de
derrocarlo. Creo que estaria pensando: «El que se mete a presidente de
Venezuela, o a escritor, es porque no tiene nada mejor que hacer».

Paris-Caracas,
diciembre de 2005-febrero de 2006
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