
La transición fue la «transacción» 

Alfredo Amestoy 

Como en tantas otras cosas, Televisión Española se adelantó no sólo 
en aceptar sino en promover las parejas de hecho entre personas del 
mismo sexo. En Tele 5 disfruté de compañía heterosexual, en Asalto de 
Cama, pero en TVE fui «emparejado» para la presentación de distin
tos programas con una serie de caballeros; eso sí, de tan inequívocas 
aficiones que siempre me quitaban las novias. Fueron Martín Ferrand, 
Uribarri, Pepe Domingo Castaño y, naturalmente, mi pareja más «fác-
tica», mi llorado José Antonio Plaza. 

Fue un placer, casi sexual, trabajar con ellos y de todos guardo bue
nos recuerdos, anécdotas y frases. Frases todas muy ilustradoras, aun
que la que se lleva la palma es la que repetía Plaza: «Prepárate, Alfre
do, a caer pronto. Somos los pioneros de televisión. Y aquí, como en 
la guerra, los que antes son barridos son los que llegan a la playa en las 
primeras lanchas de desembarco». Y así fue... Pero alguien tiene que 
hacer ese trabajo; que, por cierto, dista mucho de ser un «trabajo 
sucio». 

Ni fue «trabajo sucio» el realizado para «inventar»la televisión por 
el grupo de gente que procedíamos de distintos medios y actividades: 
periodistas de prensa, radiofonistas, cineastas, profesionales del teatro 
o del circo, y que tuvimos que amalgamar todos nuestras aportaciones 
para crear, como resultado de esa fusión y cohesión, el género televi
sivo, «lo televisual», ni tampoco -menos aún- fue «trabajo sucio» el 
que nos tocó hacer a algunos al tener que «conducir» la sociedad civil, 
el país sociológico, y sacar a España de una dictadura y llevarla a la 
democracia. Si al rey Juan Carlos se le llamó el «motor del cambio», 
la conducción del gran «vehículo del cambio» que fue la televisión, 
nos correspondió a unos cuantos profesionales. Nos honra que así lo 
reconozcan muchos políticos y puedo presumir de habérselo oído decir 
en privado al propio Jefe del Estado al referirse a los artífices de la lla
mada «transición». 
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La transigencia empezó antes de morir Franco 

La «transición» a lo mejor es mal llamada así. Porque transición 
sugiere sólo el tránsito, el pasillo o corredor que permite pasar de un 
sitio a otro. Y, al menos en televisión, este proceso fue algo más e, 
incluso, empezó antes. 

Para algunos, lo ocurrido fue una transmigración; si transmigración 
es pasar a otro país. Para la mayoría, la «transición» no equivalía a 
tanto y la verdad es que suponía más bien un pacto, un consenso... Y 
ese es el espíritu que prevaleció en todo momento. Por tanto, sería más 
acertado hablar, en vez de transición, de transacción, de transigencia, 
que es «consentir en parte con lo que no se cree justo, razonable o ver
dadero a fin de llegar a un ajuste o concordia, para evitar algún mal o 
por mero espíritu de condescendencia», que así es como la define el 
Diccionario. 

La transigencia empezamos a sentirla en Televisión Española tras 
el asesinato de Carrero Blanco, con la llegada de Juan Luis Cebrián a 
los informativos. Recuerdo que Juan Luis no sólo me autorizó, un año 
y medio antes de que muriese Franco, un programa sobre Gerald Bre-
nan, que era uno de los mayores críticos del régimen, sino que libró 
el buen dinero que el autor me había pedido por dejarse entrevistar, 
hoy costumbre generalizada pero entonces una condición sin prece
dentes en TVE, lo que convierte al autor de El laberinto español en 
el primer personaje que cobró en nuestra televisión por acceder a un 
reportaje. 

La transigencia de Cebrián obedecía a una liberalidad que yo venía 
disfrutando por parte de Ramos Losada y, antes, por parte de Victoria
no Fernández Asís y José de las Casas, que desde los tiempos del Paseo 
de la Habana habían permitido el acceso a la redacción de los teledia
rios de colaboradores tan peculiares como Summers, Chumy Chúmez 
o Pilar Miró (o Martín Ferrand o yo mismo). 

Ya no podemos decir «algún día habrá que contar...». Ya ha llega
do ese día y hay que contar que personajes como, por ejemplo, Enri
que de las Casas, mentor de Erquicia y de esa flota de Picatostes, 
Leguineche, Torbado, Candau, que subnavegaba en los programas 
acuáticos de Iñigo, era un hombre de la CBS, con acceso directo a 
Cronkite y a los «judeomasones» tan liberales que mandaban en la 
entonces omnipotente cadena americana. Y Rosón y Escurra lo sabían. 
Como lo sabíamos Hermida y Miguel de la Quadra Salcedo y un ser-
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vidor. ¡Cuántas veces Miguel y yo visitábamos a Enrique de las Casas 
en su despacho de la calle Velázquez...! A doscientos metros, en Serra
no, los servicios de nteligencia de la Embajada Americana conocían 
también cómo, desde finales de los años sesenta, TVE se preparaba 
para la transición, con una transigencia que Estados Unidos celebraba, 
lo que se me transmitió cuando, entre 1971 y 1973, realicé tres copro
ducciones de TVE con la USIS: Ciudadano americano, Un planeta 
mejor y Citius, altius yfortius. Es decir, eran los tiempos del romance 
y del cortejo sin los cuales rara vez hay gestación. 

Hablar de una España y de una televisión en blanco y negro, cuan
do nos referimos a los primeros años setenta es, además de un tópi
co, una inexactitud. España es ya en esos años la novena potencia 
industrial del mundo, y la televisión en color se empieza a emitir en 
1973. 

No fue Paco sino Carlos el que vino con la rebaja 

No en Prado del Rey sino en mi casa y para ver no en vídeo sino en 
emisión normal, reuní, como director del programa Datos para un 
informe, a los primeros diplomáticos chinos llegados a Madrid tras la 
apertura de relaciones con el todavía país comunista, a Miguel de la 
Quadra Salcedo y a Tomás Melgar, reportero y realizador del primer 
documental sobre China, filmado en color y que pudimos ver en color 
los que teníamos receptor en color, que éramos tantos o tan pocos 
como los que ahora tienen pantalla de plasma. 

El programa sobre China supuso en 1973 un hito por su emisión en 
color y porque, por el tono que se había utilizado, significaba un gesto 
de admirado reconocimiento a una nación que tenía la hoz y el marti
llo en su bandera. 

Ignoro lo que pensaba Franco de ese tipo de cambios antes del gran 
cambio que seguro él preveía se produciría en España tras su muerte. 
Lo cierto es que, a trancas y barrancas, José Antonio Plaza y un ser
vidor, más chulos que dos ochos, pudimos hacer un programa com
plicadísimo que sólo se atrevían a hacer algunos países con poderosa 
sociedad civil. Aquí se llamó... 35 millones de españoles. Programa 
crítico en defensa del consumidor que podía arruinar a una firma tras 
el anáfisis de un producto; que hacía temblar un sector como el pana
dero, cuando evidenciaba en cámara que el kilo de pan pesaba 850 
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gramos; que obligaba al rey del kilovatio, al señor Oriol y Urquijo, a ir 
al plato a explicar por qué había subido el recibo de la luz... O que, 
también, podía hacer rico a un empresario; como cuando se demostró 
que el mejor y el más largo rollo de papel higiénico era el más barato 
del mercado... 

Se nos veía el programa con lupa, se censuraban temas, se inte
rrumpió su emisión en tres ocasiones, pero 35 millones de españoles 
estuvo más de un año en antena y su fuerza era tal que conseguimos 
una independencia nunca lograda hasta entonces en TVE, hasta el 
punto de ser el primer programa que se produjo fuera de la Casa. No 
se volvió a consentir tal autonomía en mucho tiempo. La prueba es que 
el programa Vivir para ver, que estrené en el otoño de 1975, sin Plaza 
pero con mi realizador de siempre, mi inseparable e insustituible Luis 
Leal Soto, ya fue producido por Televisión Española y, por no estar en 
nómina - yo nunca estuve en la plantilla de ese instituto amado-, los 
honorarios que concerté fueron tan aleatorios que dependían de la 
audiencia que en aquel año se empezaron a medir de acuerdo a un índi
ce audiométrico que, expertos en la materia como Manuel Palacio, aún 
consideran fiables para estudiar la aceptación de los programas y los 
gustos de los españoles durante la transición a la democracia. 

Me arriesgué a cobrar según el nivel de audiencia, que se medía 
hasta con decimales... ¡Menos mal que hubo suerte! Vivir para ver 
llegó a alcanzar un índice de 8,5 sobre 10, y habiendo empezado a emi
tir un mes antes de la muerte de Franco, fue el programa de más 
audiencia de 1975 y 1976, sólo superado alguna vez por Heidi, pero 
siempre por encima de tremendos rivales como La casa de la pradera, 
Un, dos, tres, Rodríguez de la Fuente, Iñigo, los Payasos de la Tele y 
telefilmes de gran éxito, como En Ruta o Pollyana. 

Era un programa muy difícil, técnica y «políticamente», por su irre
verencia, ya que era muy desenfadado, pero no rupturista, como pen
saba Carlos Arias Navarro que no sólo lo suspendió dos veces sino que 
ordenó se me impidiera a mí la entrada en Prado del Rey... 

Los Botejara, un programa al gusto comunista 

La llegada de Rafael Ansón a TVE abrió nuevas posibilidades. 
Rafael Ansón me dio alas; las alas que a él le proporcionaba Adolfo 
Suárez, el cual en materia de libertad echaba la casa por la ventana. 
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Desde Tola a la Milá; desde Azcona a Sotillos, todo el mundo «vola
ba» en Prado del Rey... 

El sastrecülo valiente que era, y es, Rafansón montó un «cortefiel» 
televisivo con informativos y programas de entretiempo. Vivir para ver 
fue también un programa de entretiempo; como de entretiempo eran 
las chaquetas de Adolfo Suárez. 

El que fue un programa no de entretiempo sino de entreguerras fue 
La España de los Botejara, con la colaboración de mi hermano Igna
cio y la realización de Leal Soto. Era el primer docudrama que se 
hacía en España. O el segundo, si incluimos mi ensayo El día de 
mañana, serie de «tverité» que realicé en 1971, en emisión diaria a las 
doce la noche, con la actriz Elisa Ramírez hablando con el hijo que 
llevaba en el vientre. Se me ocurrió la idea al verla embarazada de 
cinco meses; y me salieron, quizás, unos monólogos demasiado tras
cendentes... 

La España de los Botejara se emitió en el verano de 1977 con noc
turnidad y alevosía: los diez capítulos en diez noches seguidas. 

A pesar del ferragosto, lo vio todo el mundo y se armó la de Dios 
es Cristo. Era un programa muy radical, sin paños calientes. Y no gustó 
ni al centro ni a los socialistas. Lo defendieron los comunistas, de 
Montalbán y Bardem. El padre Llanos me dijo había gustado a la pro
pia Dolores. El programa no era Crónicas de un pueblo. La música era 
de Antón García Abril. La canción de la cabecera la cantaba Pablo 
Guerrero... El programa era visceral y reflejaba lo que el PCE repro
chaba a los perdedores de la guerra: el conformismo. Tierno Galván, 
que llamó entonces «botejaras» a los de Ferraz, y con «botejaras» se 
han quedado, valoró mucho el programa. 

A mí no me convenció demasiado, pero me dio tanta credibilidad 
que se me encomendó la realización de los programas que debían 
movilizar a los espectadores cara al referéndum constitucional. Y yo 
¿qué gano? fue un formato en el que la gente planteaba sus dudas y 
preguntaban desde la calle a los padres de la Constitución. Creo que 
logró su objetivo. 

Ausencias en «la foto de la transición» 

El programa 300 millones, dedicado a la América hispana y que se 
transmitía en directo, «vía satélite», a veinte países, me alejó durante 
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dos años de la política española y casi de España. Claro que también 
desde 300 millones se hizo transición -«acción y efecto de pasar de un 
modo de ser o de estar a otro distinto»; «cambio repentino de tono y 
expresión»- y lo apreciaron los espectadores de aquí y de allá. Mis 
entrevistas con Sánchez Albornoz y Borges; el reportaje -el primero-
con Bibí Anderson desnudo/a en un cabaret de Barcelona o toda la 
campaña a favor de los judíos sefarditas... eran transición y destilaban 
transigencia. 

Pero el 23F ya anunciaba el final de las debilidades y el relevo 
socialista. En Visto y no visto, diciembre de 1981 y principios del 82, 
creo que mi mejor programa -con todas las diferencias superadas; con 
Alfonso Ussía y Luis Pastor; con marqueses de izquierdas y limpiabo
tas de derechas; con la aceptación de homosexuales...-, pude ver que 
Prado del Rey y la televisión chaquetera de siempre, se disponían a 
recibir al nuevo señorito. 

No había terminado la transición, pero sí la transigencia. Por ejem
plo, en La verdad de... -nueva versión de Esta es su vida-, si venía 
Vallejo Nájera, el programa era de derechas; si Paco Rabal, es que le 
traíamos para disimular. Volvíamos a las reticencias del franquismo, 
de la democracia y... de siempre, que se reflejan en la suspicacia de 
las gentes que me reprochaban: «Usted, Amestoy, da una de cal y una 
de arena. Así ya podrá...». Yo les he contestado siempre: «Pero... 
¿usted sabe cuál es la de cal y cuál la de arena? A lo que responden: 
«¡Naturalmente!»... Y les digo, mirándoles a los ojos.. .«¡Pues enton
ces!». 

En fin.. .Yo sigo donde estaba. Y, como no me moví, salí en la única 
foto que llevo en la cartera: la del DNI. En ese documento se dice de 
quién soy hijo -incluso ponen el nombre de mi madre-, y que he naci
do en España, cuya madre no aparece porque, en efecto, se ha cumpli
do la amenaza y ya a España no la conoce, ni la reconoce, «ni la madre 
que la parió». 
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