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sa alli donde los demds juegan. Entregado a su soledad el nifio construye su lejania,
para el poeta acrecentada en su busqueda del lugar, destino e identidad de aquello
ya no solo fugitivo, sino irrecuperable.

El sinsentido de la diferencia infantil, el abismo de una culpa enigmatica (casi kaf-
kiana) crece cuando el poeta conduce su corazon a ese telén doloroso de Ja infancia.
Lou Andreas Salomé caracterizd magistralmente a Rilke, consciente de que tenia no
poco de nifio mimado: el poeta rezaba®® para consumar la realidad de las cosas; en
esta devocion ante lo real, Rilke era atormentado por el impulso a adentrarse en las
experiencias y la concrecion que iba fijando por medio de la diccion poética que le
[levaba a no perder lo que en su interior se estaba creando. El impulso hacia el afuera
contrarrestado por la condensacion poética. «Todavia, al cabo de los afios —comenta
Lou Andreas—, seguia hablando, como de lo irrecuperable, de las lagunas de la memo-
ria, que por ese motivo habian surgido, comparandolas al fendmeno analogo que acae-
ce con ¢ material mas temprano de la infancia; conteniendo la voz, citaba entonces
cON pausa:

Haz que su nifiez sepa é| de nuevo

lo inconsciente y lo maravilloso,

y de sus primeros afos cargados de presentimientos,

el ciclo de las leyendas infinitamente rico en sombras.™

La secreta llamada que siente Ritke a «cumplir una vez mas la infancia» era obsta-
culizada continuamente por su demanda de soledad y por su desamparo al saber que
nadie puede ayudarle: el mundo se convierte en el irrespirable dominio de una ausen-
cia total de ternura. El 8 de junio de 1914 escribe dos cartas ensambladas a Lou
Andreas Salomé que dan cuenta de la imposibilidad de encontrar refugio en sitio algu-
no. La escritura tampoco procura ya esa escapatoria al dolor: retorna la necesidad
del fracaso. Han terminado las cartas a Benvenuta, ha sido pulverizada por la cerca-
nia la correspondencia de! corazon: «Lo que tan radicalmente iba a cambiar mi angus-
tia comenzo con muchas, muchas cartas, hermosas y ligeras, como brotadas del cora-
z0n: que yo sepa, nunca he escrito otras parecidas»*, La visibilidad pura que consi-
guio con Benvenuta o, en un sentido mds estricto, el oido afinado para la misica
que se le ofrecid, le permitié una nueva veracidad que llega incluso al territorio de
los recuerdos, esos que eran narrados despacio por primera vez. Ahora, confiesa a
Lou que sdlo desea precipitarse ciegamente a cualquier ocupacién, entregarse al mun-
do interpretado. Rilke se entrega a lo que denomina en un poema E! viraje decisi-
vo*. Rilke consuma su sacrificio casi edipico: provoca su propia ceguera, esta es su
autoinmolacion sacrificial. El viraje conduce a la intimidad por medio del sacrificio
de la mirada. Lo que miraba o lo que deseaba ver era la correspondencia amorosa
y ahora comprende que ese lugar le estd vedado. El corazon entiende que no hay
nada que complete su deseo de ver:

en ¢l fondo de su cuerpo trastornado de dolor,
de su corazon a pesar de todo sensible,

% La oracion es un tema
importante de la poesia de
Rilke, fundamentalmente
de El libro de horas:
«Hago oracion de nuevo, oh
ti, el mal alto,

y me oyes otra vez por enire
el viento,

porque dominan mis pro-
fundidades

palabras sonoras, nunca
usadas» (pdg. 111).

Lou Andres Salomé centra
su recuerdo de Rilke pricti-
camente en esta devocion
poética, en este gesto de la
oracion: «Porque en la devo-
cién yen la oracion resuena
todo aquello que palpita en
nosotros, hasta el limite de
la representacion conscien-
te de los sentimientos: aque-
llo que deviene recogimien-
lo interior, recogimiento de
corazon; aquello que une to-
dos los éxtasis (aungue pro-
vengan de muy lejos, del se-
x0 0 del ansia de valer) en
un centro desconocido» Lou
Andreas Salomé: Memoria
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% Es importante senalar
como en la carta que contie-
ne esie poema se menciona
el estudio de Rilke sobre las
«Muntecas» que le habia
mandado a Lou, que senala
la comprension de las pala-
bras gue son incapaces de
expresar las mufiecas. Rilke
va no recuerda emocionado
el placer expectante de él y
sus mutiecas, sino lo amar-
go del contacto con ese re-
cuerdo: «Pero, qué espanto-
50 €S que uno escriba seme-
jante cosa sin darse cuenta
de nada, so pretexto de ha-



blar de un recuerdo de la
mds original intimmdad, y
que a continuacion deje uno
la pluma con ansias de revi-
vir una vez mds lo fantas-
mal, pero de manera iimi-
tada como nunca antes lo
habia hecho; hasta que, lle-
no a rebosar de estopa el
cuerpg de titere en que uno
mismo se ha convertido, se
quede con la boca reseca»
(RM. Rilke a Lou Andreas
Salomé: op. cit., pdg. 23

T R.M. Rilke a Lou Andres
Salomé: op. cit., pag. 25.

% Cfr. RM. Rilke a Lou
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esto deliberaba y juzgaba ese corazon:

no poseia nada del amor.

(Y le eran rechazadas nuevas consagraciones).
Ya estd, se ha puesto un limite a la mirada”.

El limite permite que se complete una nueva posibilidad: no se trata de alcanzar
la plenitud del universo mirado por medio del amor, sino de hacer en adelante «la
labor del corazéns™* con respecto a lo que Rilke llama las imagenes cautivas, los re-
cuerdos todavia inexpresables, aquello que se resguarda en el interior, preservado
y «todavia no amado»*.

Ahora ya es posible comprender la densidad de la infancia que indica la VII Elegia
de Duino, aunque se haya fracasado «esiar aqui es magnifico»* si se transforma el
mundo por dentro, si lo visible vira para pasar a un invisible en el corazon: estos
son nuestros espacios, esta es nuestra identidad. El angel que antes en un oscuro
solloza no era llamado, puede ser ahora rechazado, mantenido en la distancia de su
mirada salvadora®.

La VIII Elegia, dedicada a Rudolf Kassner®, insiste en esa dificultad para ver en
nuestra condicion de espectadores que no pueden va estar en contacto con la ternura,
que siempre est4n en la melancolica condicion del que se despide®. En nuestro es-
tar en camino rimamos con lo efimero, aquello que mas nos concierne. Asi, afirma
Rilke, la poesia tiene que querer esa unicidad de lo sido, ese no retornar que se hace
irrevocable: el instante nos hace terrestres, mortales.

Pero este

haber sido una vez, aunque solo una vez:
haber sido terrestre, no parece revocable®.
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En Trakl es también cen-
tral esta figura del que se
despide, del que estd de via-
je:

«Tt peregrino, pasa silen-
cioso;

el dolor petrifica el umbral»
{Trakl: Una tarde de verano,
incluido en Stadler-Heym-
Trakl: Poesia expresionista
alemana, Ed. Hiperion, Ma-
drid, 1981, pdg. 107). Cfr. el
comentario de Heidegger en
De camino al habla, Ed.
Odos, Barcelona, 1987, pdgs.
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Kafka y a Rilke de la infan-
cia, la pureza, la tristeza o
{a muerte, también el cora-
zon: «Poderosa muerle y la
llama que canta en el cora-
z0m» (Trakl: op. cit., pdg.
119). Es significativa tam-
bién la presencia de poemas
como Infancia o El corazon,
en Trakl; cfr. al respecto,
Heidegger: El habla en el
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La mision que despuntaba en la primera elegia se condensa ahora en la novena
con la certeza de que estamos aqui para decir:

oh para decir asi, como ni las mismas cosas nunca
en su intimidad pensaron ser®

Rilke por fin es licido renunciando a lo mirado, nada de eso nos llevamos «al otro
lado», solo nos es irrebatable el dolor y la larga experiencia del amor, aquelio que
es inefable y por eso, justamente, se sittia en el tiempo de lo decible. Ese es el pais
natal del decir donde todo sucede en un umbral® en el que nuestro corazén aguan-
ta entre los martillos de lo inexpresable v su necesaria invocacién.

Salvar las cosas es decirlas sin aspirar a su totalidad, transformandolas en el cora-
z6n, aceptandolas consumando la gran afirmacion de Zaratustra, persistiendo en la
tierra inagotable:

Tierra, ¢no es esto lo que tu quieres: invisible

resurgir en nosotros? ¢No es tu suefio

ser algun dia invisible? ;Tierra!, jinvisible!

¢Qué es sino transformacion, la tarea que impones apremiante?
Tierra amada, yo quiero.*.

La aceptacion de la infancia que lo quiere todo anhela ser recipiente de todos los
cambios, fecunda en su renuncia a ser conquista de lo amado, que solo rebosa cuando
esta por conocer. El corazon agradece ya sin disponerse a mantener las distancias,
quiere su propio dolor y por ello es dichoso y siente la emocién «que casi nos abruma
cuando cae algo feliz».

Fernando Castro Florez

Invenciones
y LOsayos)
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Como tendiendo un sudario sobre una pasion muerta,
una sabana blanca sobre pasos erroneos.

Obra de Xavier Valls
(1975)
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