

Poema a la manera de la nieve*

A Inés Higuero, Jan Garbarek y Vladimir Holan

Nieva.

Nieva.

Nieva.

Hace horas que nieva.

Lenta, calma,

sencillamente nieva...

Como sin sufrir más. Como aceptando.

Como tendiendo un sudario sobre una pasión muerta,
una sábana blanca sobre pasos erróneos.

Como sin cómo ni porqué.

Como si nada, nieva...

Una taza de porcelana china del siglo no sé cuál
con una flor cogida esta noche en el sueño
y que el aliento de mi voz marchita.

La hierba es blanca y el silencio espeso.

Un pájaro y mi pluma,

otros pasos... y nadie.

Solo, como mis sábanas,

huelo a mí mismo, miro la ventana...

Nieva. Sigue nevando.

La muerte hace ya horas que ronda este castillo
pero no deja huellas en la nieve...

Lleva los hombros blancos, escarcha de los siglos,

* Fragmento del libro *La palabra cuando, que recientemente ha obtenido el Premio José Hierro de poesía, convocado por la Universidad Popular de San Sebastián de los Reyes (Madrid)*

y en su pelo la nieve se confunde contigo.
Sonríe confiada. Pone el frío a mis pies.
Mueve los labios, blancos,
y sigue paseando...

No pasa nada. Nieva...
Y en la ventana hay un jardín nevado,
blanco como la frase «No pasa nada, nieva».
Nieva almendras molidas sobre el pelo revuelto
de una muchacha que imagino triste,
tal vez abandonada.

Una muchacha joven de carne como luz
cuya bandera crece como una enredadera
más allá de este tronco que trepó y ha perdido...
... y lo que fuera abrazo
hoy es altura y no saber qué hacer
y cielo y puro vértigo
y cada copo arde sobre su pecho frágil
y lejano...
y las horas parecen pájaros imposibles
algo espeso, pasado,
último como nieve...

Nieva más.

Nunca he visto nevar de esta manera
y quisiera saber lo que piensan mis manos,
qué presente mi voz, mi sien atenta,
de qué milagro estoy siendo testigo...

Al aire como un pájaro
me abro en este silencio a lo pasado,
en esta paz donde la muerte pasa
pero no deja huellas...
y un rumor a lo lejos
como de alud futuro
o aquella sangre ciega
de nuestros cuerpos juntos y asustados.

La muerte cuelga su túnica
en las ramas desnudas del castaño
y dibuja el amor en la nieve...

—¡Perdón!—

quiero pedir y no sé bien porqué.

Sigue nevando. Nieva.

Nieva copos de música china,
para que al menos todos los que mueren de frío
o empapan sus ventanas con el vaho del llanto...

Nieva lágrimas heladas.

Nieva nieve y cualquier otra cosa
donde quepa esta llama

que estar solo alimenta

y da luz al castillo de nadie

y brilla en las manzanas, los senos y las lápidas...

Nieva novias perdidas.

Nieva niñez despacio

sobre una vieja taza que alguien ha colocado
allí, sobre la hierba.

Nieva a manera de melancolía.

Nieva copos de lana de aquel viejo colchón

donde yo me meaba cada noche

y mi madre oreaba y mi abuela cardó con su vara de fresno,
antes de enamorarse de la muerte,
para abrigar el hueco donde escribo...

Nieva huellas mañana...

Nieva indolencia lenta

que venera el silencio y al decirlo lo niega.

Nieva palabras que no sé decir...

no sé si hablan de mí, de nosotros,
o de coger un barco cuanto antes...

Nieva la miel antigua y deseada

de la despensa donde me escondí:

buscaba aquella miel y encontré el miedo,

buscaba merendar y encontré sombra,

buscaba la lámpara del amor y me encontré solo,

buscaba la dulzura que ahora se derrama

sobre un papel que no es este poema...

Amé tanto que me quedé solo,
y el miedo me ha enseñado a protegerme
del amor asesino... tan lejos de la nieve
Es difícil nombrarlo...

Vuelvo a la nieve.

El cielo está tan blanco
que se diría que nieva también hacia arriba
y estos copos son polvo de los muertos,
escarchas nuestras, caspa antepasada,
diminutos retales de seda de sudarios,
suspiros de otros siglos...

cada copo un cadáver...

o el alma de los niños que eran demasiado puros
para soportar el mundo,
o mentiras pequeñas que un abuelo contaba a su nieto
en otra tarde de invierno...

No hay más fuego.

No hay más lumbre en el mundo que estar lejos de todo
y morderse los dedos para nombrar el frío...

Nieva como en secreto,
crímenes y secretos más dulces que la miel...
... una paz inquietante...

uno piensa en la almohada

bajo la cual guardó sus primeros poemas...

Nieva calma, perdón, pedacitos de luna,
como clemencia pura,
y cada copo es más, un poco más...

como estrellas menudas

o metáforas, donde el cosmos se calla

suspendido...

... flores del almendro, dónde, planetas de cristal...

Una niña mendiga llora bajo la nevada
con las manos abiertas y tendidas,
como pidiendo algo más que una limosna
o una explicación...

Como aquella mujer que yo llamaba tú,
almendra, ardilla, amada,
y copito de nieve

nuevas humillaciones y nuevas maravillas...

Mañana será otro día.

Mañana más —decía mi madre

para poder llevarme a la cama,

y yo sabía —por eso lloraba—

que mañana es mentira,

que siempre es hoy y ayer y nunca más.

Nuevos pasos erróneos sobre la nueva nieve.

Los cuervos aguardando,

¿también tú?

y buscar el camino de mi aldea

como si fuese posible,

como si aún no estuviese definitivamente perdido...

Y seguir aprendiendo a vivir,

a ponerle a la muerte

la mano sobre el hombro, un nombre nuevo.

Y hablar con el silencio, a manera de nieve,

hablar, hablar, hablar,

sin haber encontrado la palabra

sino su huella...

aquella que la muerte...

Chateau de Chamousseau, febrero del 1986

Juan Vicente Piqueras

UNA ESCRITURA PLURAL DEL TIEMPO

ANTHROPOS

REVISTA DE DOCUMENTACIÓN CIENTÍFICA DE LA CULTURA

Investigar los agentes culturales más destacados, creadores e investigadores. Reunir y revivir fragmentos del Tiempo inscritos y dispersos en obra y obras. Documentar científicamente la cultura.

ANTHROPOS, Revista de Documentación Científica de la Cultura; una publicación que es ya referencia para la indagación de la producción cultural hispana.

Más de 100 números publicados desde 1981

S U P L E M E N T O S

SUPLEMENTOS Anthropos es una publicación periódica que sigue una secuencia temática ligada a la revista **ANTHROPOS** y a **DOCUMENTOS A**, aunque temporalmente independiente.

Aporta valiosos materiales de trabajo y presta así un mayor servicio documental.

Los **SUPLEMENTOS** constituyen y configuran otro contexto, otro espacio expresivo más flexible, dinámico y adaptable. La organización temática se vertebra de una cuádruple manera:

1. Miscelánea temática
2. Monografías temáticas
3. Antologías temáticas
4. Textos de Historia Social del Pensamiento

ANTHROPOS

Formato: 20 x 27 cm

Periodicidad: mensual

(12 números al año + 1 extraord.)

Páginas: Números sencillos: 64 + XXXII (96)

Número doble: 128 + XLVIII (176)

SUSCRIPCIONES 1990

ESPAÑA (sin IVA: 6 %)	7.295 Pta.
EXTRANJERO	
Via ordinaria	8.900 Pta.
Por avión:	
Europa	9.500 Pta.
América	11.000 Pta.
África	11.300 Pta.
Asia	12.500 Pta.
Oceanía	12.700 Pta.

Formato: 20 x 27 cm

Periodicidad: 6 números al año

Páginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224)

SUSCRIPCIONES 1990

ESPAÑA (sin IVA 6 %)	7.388 Pta.
EXTRANJERO	
Via ordinaria	8.950 Pta.
Por avión:	
Europa	9.450 Pta.
América	10.750 Pta.
África	11.050 Pta.
Asia	12.350 Pta.
Oceanía	12.450 Pta.

Agrupaciones n.os anteriores (Pta. sin IVA 6 %)

Grupo n.os 1 al 11 incl.: 11.664 Pta.

Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Pta.

Suscripción y pedidos:



Apartado 387

08190 SANT CUGAT DEL VALLÈS (Barcelona, España)

◀ Anterior

▲ Inicio

Siguiente ▶