
Poema a la manera 
de la nieve* 

A Inés Higuero, Jan Garbarek y Vladimir Holán 

N, Lieva. 

Nieva. 
Nieva. 

Hace horas que nieva. 
Lenta, calma, 

sencillamente nieva... 
Como sin sufrir más. Como aceptando. 
Como tendiendo un sudario sobre una pasión muerta, 
una sábana blanca sobre pasos erróneos. 
Como sin cómo ni porqué. 

Como si nada, nieva... 

Una taza de porcelana china del siglo no sé cuál 
con una flor cogida esta noche en el sueño 
y que el aliento de mi voz marchita. 

La hierba es blanca y el silencio espeso. 
Un pájaro y mi pluma, 

otros pasos... y nadie. 

Solo, como mis sábanas, 
huelo a mí mismo, miro la ventana... 

Nieva. Sigue nevando. 
La muerte hace ya horas que ronda este castillo 
pero no deja huellas en la nieve... 
Lleva los hombros blancos, escarcha de los siglos, 
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y en su pelo la nieve se confunde contigo. 
Sonríe confiada. Pone eí frío a mis pies. 
Mueve los labios, blancos, 

y sigue paseando... 

No pasa nada. Nieva... 
Y en la ventana hay un jardín nevado, 
blanco como la frase «No pasa nada, nieva», 
Nieva almendras molidas sobre el pelo revuelto 
de una muchacha que imagino triste, 

tal vez abandonada. 
Una muchacha joven de carne como luz 
cuya bandera crece como una enredadera 
más allá de este tronco que trepó y ha perdido... 
... y lo que fuera abrazo 

hoy es altura y no saber qué hacer 
y cielo y puro vértigo 

y cada copo arde sobre su pecho frágil 
y lejano... 

y las horas parecen pájaros imposibles 
algo espeso, pasado, 

último como nieve... 

Nieva más. 
Nunca he visto nevar de esta manera 

y quisiera saber lo que piensan mis manos, 
qué presiente mi voz, mi sien atenía, 
de qué milagro estoy siendo testigo... 

Al aire como un pájaro 
me abro en este silencio a lo pasado, 
en esta paz donde la muerte pasa 

pero no deja huellas... 
y un rumor a lo lejos 

como de alud futuro 
o aquella sangre ciega 

de nuestros cuerpos juntos y asustados. 

La muerte cuelga su túnica 
en las ramas desnudas ád castaño 

y dibuja el amor en la nieve,.. 



—¡Perdón!— 

quiero pedir y no sé bien porqué. 

Sigue nevando. Nieva. 

Nieva copos de música china, 

para que al menos todos los que mueren de frío 

o empapan sus ventanas con el vaho del llanto... 

Nieva lágrimas heladas. 

Nieva nieve y cualquier otra cosa 

donde quepa esta llama 

que estar solo alimenta 

y da luz al castillo de nadie 

y brilla en las manzanas, los senos y las lápidas... 

Nieva novias perdidas. 

Nieva niñez despacio 

sobre una vieja taza que alguien ha colocado 

allí, sobre la hierba. 

Nieva a manera de melancolía. 

Nieva copos de lana de aquel viejo colchón 

donde yo me meaba cada noche 

y mi madre oreaba y mi abuela cardó con su vara de fresno, 

antes de enamorarse de la muerte, 

para abrigar el hueco donde escribo... 

Nieva huellas mañana-

Nieva indolencia lenta 

que venera el silencio y al decirlo lo niega. 

Nieva palabras que no sé decir... 

no sé si hablan de mí, de nosotros, 

o de coger un barco cuanto antes... 

Nieva la miel antigua y deseada 

de la despensa donde me escondí: 

buscaba aquella miel y encontré el miedo, 

buscaba merendar y encontré sombra, 

buscaba la lámpara del amor y me encontré solo, 

buscaba la dulzura que ahora se derrama 

sobre un papel que no es este poema... 
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Amé tanto que me quedé solo, 
y el miedo me ha enseñado a protegerme 
del amor asesino... tan lejos de la nieve 

Es difícil nombrarlo... 
Vuelvo a la nieve. 

El cielo está tan blanco 
que se diría que nieva también hacia arriba 
y estos copos son polvo de los muertos, 
escarchas nuestras, caspa antepasada, 
diminutos retales de seda de sudarios, 
suspiros de otros siglos.., 

cada copo un cadáver... 
o el alma de los niños que eran demasiado puros 
para soportar el mundo, 
o mentiras pequeñitas que un abuelo contaba a su nieto 
en otra tarde de invierno... 

No hay más fuego, 

No hay más lumbre en el mundo que estar lejos de todo 

y morderse los dedos para nombrar el frío-

Nieva como en secreto, 

crímenes y secretos más dulces que la miel... 

... una paz inquietante-

uno piensa en la almohada 

bajo la cual guardó sus primeros poemas,.. 

Nieva calma, perdón, pedacitos de luna, 
como clemencia pura, 
y cada copo es más, un poco más... 

como estrellas menudas 
o metáforas, donde el cosmos se calla 

suspendido... 
... flores del almendro, dónde, planetas de cristal... 
Una niña mendiga llora bajo la nevada 

con las manos abiertas y tendidas, 
como pidiendo algo más que una limosna 

o una explicación... 

Como aquella mujer que yo llamaba tú, 
almendra, ardilla, amada, 
y copito de nieve 



55 

v era una flor de almendro 
y era miel de mentiras 

y me fui... 

Me vine a este castillo donde manda la muerte 
y su honor es invierno. 

Yo obedezco de día 
y cada noche vuelvo a aquella herida... 
... Si me fui... 

¿por qué regreso siempre y hace frío? 
¿por qué escribo estas cosas desbordadas? 
¿por qué, como una espina de hielo, cada noche 
me duelen en las manos sus últimas palabras? 

Apoyo en el papel la mano herida 

y aguardo la clemencia del olvido-

Nieva más. Nunca más. 

Nieve more—say the Raven (y con esta licencia 
poética y estúpida resuelvo las tensiones 
sentimentales previas). 
No veo más que nieve. 

Y una rama que no puede más 
y la tarde se va oscureciendo... 
Viene la noche colmada de nieve 
y si cabe mi voz en un copo 
desearía rezar... 
Desearía rezar pero soy de mi siglo. 
Sólo sé lamentarme y olvidar 
y el cielo es un enigma abandonado 

como un castillo en ruinas 
o un mar que nadie sabe.,. 

Yo quisiera rezar 
o creer en mí al menos 
o creer que algo crece en este instante 

una brizna de hierba 
en las grietas sin dios de este hospital... 

Y seguirá nevando. Nieva noche 
blanca como el insomnio que me espera, 
blanca como una hostia que ya nadie levanta.,. 
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Todo blanco como un folio vacío, 
blanco como los ojos de un ahogado, 
blanco como los muros del sueño y la memoria, 
como la geografía cansina de los cisnes, 
como los cuellos de las mortajas y los embajadores, 
blanca como el luto chino, 

como esa vieja taza también abandonada 
que un pétalo podría... 

El mundo entero blanco 
igual que la sonrisa de la muerte 
asomada a esta página, su túnica colgada 
que el viento agita como a un corazón 
mientras en el cementerio 

sentada sobre el mármol 
de una tumba sin nombre 

ella huele en sus manos el semen y la cera... 
Un ciprés nacerá de sus lágrimas mías... 

Y nieva aquellas sábanas manchadas. 
Nieva misericordia 

sobre mis manos frías, 
las estrellas de un hada, aquellos labios, 
los gemidos helados de una pared sin puertas 
o los pétalos rotos de este remordimiento... 

Nieva. Sigue nevando. 
Nieva nada y yo escribo... 

¿de qué sirve estar solo 
si nunca voy a ver mis ojos viejos? 

Si no puedo saberme y vuelvo una vez más a la ventana. 
Si ya no queda nada a lo que encomendar la soledad. 

Tan sólo la mirada... 
Veo a un hombre cubierto de nieve 

que se acerca a la muerte 
y le cuenta que estuvo enamorado 

y parece mi estatua de sal... 
La pasión no soporta la memoria 

y mañana mis huellas sobre la ceniza 
blanda y blanca de la nieve 

y mañana seguir hacia ninguna parte: 
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nuevas humillaciones y nuevas maravillas-
Mañana será otro día. 

Mañana más —decía mi madre 
para poder llevarme a la cama, 
y yo sabía —por eso lloraba— 

. que mañana es mentira, 
que siempre es hoy y ayer y nunca más. 

Nuevos pasos erróneos sobre la nueva nieve. 
Los cuervos aguardando, 

¿también tú? 
y buscar el camino de mi aldea 

como si fuese posible, 
como si aún no estuviese definitivamente perdido... 

Y seguir aprendiendo a vivir, 
a ponerle a la muerte 

la mano sobre el hombro, un nombre nuevo. 
Y hablar con el silencio, a manera de nieve, 
hablar, hablar, hablar, 
sin haber encontrado la palabra 
sino su huella... 

aquella que la muerte... 

Chateau de Chamousseau, febrero del 1986 

Juan Vicente Piqueras 
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