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Los dos, caballero y bandolero, se admiran mutuamente. Roque confiesa a Don Qui
jote que cayó en la vida de bandolero por una fuerza que le mueve hacia la venganza, 
pero junto a ella hay siempre la buena intención. Tratando de combinar sus pecados 
con la posibilidad de volverse hacia Dios, Roque reconoce que vive en un laberinto 
de confusiones. Don Quijote en seguida le aconseja algo que podrá quitarlo de esa 
angustiosa división entre Dios y el Diablo: «Si vuesa merced quiere ahorrar camino 
y ponerse con facilidad en el de su salvación, véngase conmigo; que yo le enseñaré 
a ser caballero andante, donde se pasan tantos trabajos y desventuras, que, tomándo
las por penitencia, en dos paletas le pondrán en el cielo»". 

Quien de hecho practicara la buena acción es Roque, que conociendo los'deseos 
de Don Quijote de llegar a Barcelona, trata de escribir una carta a un amigo suyo, 
pidiéndole que los reciba al caballero y a su escudero en su casa. De hecho, Roque, 
aunque vive por los caminos, tiene acceso a la ciudad. Las luchas que ocurrían en 
los campos, en el caso del bandolero, muchas veces significaban una prolongación 
de disputas entre grupos urbanos. 

La admiración recíproca entre Don Quijote y Roque se debe, sobre todo, al hecho 
de que los dos son movidos por la misma sangre. Don Quijote, con todo su anacronis
mo, quiere ser un caballero que los tiempos ya no comportan. Un caballero andante 
conoce los caminos, pero no sobrevive para conocer la ciudad. En verdad, Don Quijote 
muere en Barcelona. Será ahí donde Sansón Carrasco se disfrazará de caballero de 
la Blanca Luna y lo desafiará para una batalla que se resuelve en la promesa de 
Don Quijote de dejar las armas por el período de un año. 

Al fin y al cabo, la ciudad es incompatible con la caballería andante y si Don Quijo
te se encuentra con Roque en las afueras de Barcelona, eso por un lado tiene una 
equivalencia con el espacio de actuación del bandolero de carne y hueso; sin embargo, 
por otro lado, desde la perspectiva de la novela, ese encuentro significa una larga 
despedida de dos épocas. De hecho, en ese solemne encuentro, a las puertas de la 
ciudad, Don Quijote le deja simbólicamente sus armas al bandolero. 

A partir de ahí, de manera más decisiva, Don Quijote parece orientar sus reflexio
nes hacia el caballero que él, en el fondo, no es. La crisis de certe2as invade su inte
rioridad y no le queda otra salida sino la muerte. Pero las dudas de Don Quijote 
sobre sí mismo y sobre su proyecto no nacen ahí; vale recordar que desde el principio 
de la segunda parte él empieza a dar muestras de algo que, en sus adentros, lo ator
menta. Aunque su fracaso ante la realidad parece ser puramente exterior, la proble
mática interior del personaje va ampliándose y sus acciones van perdiendo todo y 
cualquier simbolismo épico. Algo se partió en su interior, y la distancia entre lo que 
está fuera y lo que se lleva por dentro va haciéndole la vida insostenible. 

Llevando consigo también la marca de esa ruptura entre la interioridad y el mundo, 
Riobaldo traza el camino de vuelta en busca de una reconciliación. Se pone a contar 
su historia para entender lo vivido. Quiere encontrar lo cristalino de los hechos, el 
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«saber definido» -como dice él— pues ya no dispone de los límites de las cosas; 
su búsqueda camina hacia el encuentro de esa medida: 

... eu careco de que o bom seja boro e o ruím ruím, que dum lado esteja o preto 
e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegría longe da 
tristeza!24. 

¡Cuánta admiración le causa un tipo certero como Jóe Bexiguento!, un auténtico 
yagunzo, libre de dudas e incertidumbres, que sabe poner cada cosa en su sitio como 
la bala que dispara de su rifle en busca del enemigo. 

Duro homem jagun<¿o, como ele no cerne era, a idéia dele era curta, nao variava. 
— Nasci aqui. Meu pai me deu minha sina. Vivo, jagunceio... —ele falasse. /.../ para 
o Joe Bexiguento, no sentir da natureza dele, nao reinava mistura nenhuma neste 
mundo —as coisas eram bem divididas, separadas". 

Dividido entre los contrarios que se armonizan a lo largo de su existencia, Riobaldo 
se dedica ahora a reconstruir sus recuerdos y, como confiesa a su interlocutor, «Tem 
horas antigás que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de recente data. 
0 senhor mesmo sabe»26. En el dibujo de la memoria, siguiendo el orden que él mismo 
determina, se confunde el yagunzo puntero con el intelectual que siente y piensa; el 
hombre que reflexiona, trata de entender al que actúa. Al fin y al cabo, Riobaldo 
se metió a yagunzo a partir de un cierto encantamiento que le causaron unos versiíos 
que oyó de un yagunzo, en una fría madrugada del mes de mayo. Llaman a la puerta 
de la hacienda Sao Gregorio, y el padrino Selorico Mendes y Riobaldo reciben a un 
grupo de hombres armados —caballeros en guerra—. Estaban luchando por cuestio
nes políticas y pedían un sitio que los ocultase durante el día para seguir viaje por 
la noche, apagando ¡as huellas por donde habían pasado. Riobaldo ¡es va a indicar 
un escondrijo y en el camino, mojándose los pies con la hierba rociada, uno de los 
componentes del grupo canta una canción —la de Siruiz— que le impulsa no solamen
te hacia la creación de otros versos sino que también, de manera más definitiva, hacia 
la vida de yagunzo: 

O que eu guardo no giro da memoria é aquela madrugada dobrada inteira. os cava-
leiros no sombrío amontoados, feito bichos e árvores, o refinfin do orvalho, a estrela-
d'alva, os grilinhos do campo, o pisar dos cávalos e a cancáo de Siruiz. Algum signifi
cado isso tem?". 

Antes de meterse a yagunzo, Riobaldo será, por un tiempo, un maestro que se encar
ga de enseñar todas las asignaturas a un jefe de bando - Z é Bebelo-: un tipo muy 
inteligente que tiene el propósito de convertirse un día en diputado. 

Además de compositor y profesor, Riobaldo será también lector; lector, en los mo
mentos de descanso, de Sincler das Ilhas1*: 

Foi o primeiro desses que encontrei, de romance, porque antes eu só tinha conheci-
do ¡ivros de estudo. Nele achei outras verdades, muito extraordinarias29. 
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Un yagimzo intelectualizado; así será Riobaldo. Un yagunzo distinto de los demás; 
encuentra verdades en una novela y tiene convicción de que las acciones se inician 
a partir de las palabras: 

O que eu vi, sempre, é que toda a?áo principia mesmo é por urna palavra pensada. 
Paiavra pegante, dada ou guardada, que vai rompendo rumo30. 

Más que Riobaldo, quien trae consigo esa verdad es Don Quijote. Para él, la palabra 
es anterior a las cosas. El mundo se organiza a partir de los libros y sus criterios 
son totalmente novelísticos. La palabra para el caballero también será el principio 
de la acción y todo empieza con el propósito de extender las letras en la vida. 

Su trayectoria le muestra que el mundo ya no se reconoce en la unidad, Y no sola
mente el mundo, sino también él mismo. Desde el día en que Don Quijote se entera 
de que el libro que cuenta su historia ya circula entre lectores, es como si una esci
sión se iniciase en su interioridad. Desde el principio de sus andanzas espera que 
un sabio se encargue de contar su historia en libro. Sin embargo, al encontrarse con 
sus lectores, a lo largo de la segunda parte, es como si ellos se encargasen de la 
representación, fingiendo creer que de hecho él es un caballero y, así, la necesidad 
de luchar y de persuadir poco a poco va dejando de existir. Las dudas del caballero 
empiezan a atormentarlo y él va perdiendo la deseada seguridad en sí mismo. Las 
aventuras por las cuales pasa van poniendo en evidencia que él pertenece a las letras 
y que no consigue conciliarias con las armas. En el fondo, es uno, pero le gustaría 
ser otro. Un personaje problemático —no solamente por los sucesivos desencuentros 
entre él y el mundo, tan evidentes, sino, sobre todo, por la crisis de certezas que 
va invadiendo su historia—. 

Tanto Don Quijote como Riobaldo son intelectuales que tratan de rescatar el senti
do de la vida a través de la acción. La trayectoria de Don Quijote lo conduce hacia 
la pérdida de ese sentido y el encuentro inevitable con la muerte. La aventura de 
Riobaldo será la de recordar lo vivido que es la manera que él encuentra para tratar 
de rescatar el sentido de su historia. Al fin y al cabo, son las dudas y las mcertidum-
bres que producen el movimiento dinámico y diverso donde palpitan la vida y los deseos. 

M. Augusta C. Vieira Helene 
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«Madrid ha sabido ser España, España 
entera, que es la España del gobierno leal 
al pueblo...» 
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