
Sobre Rubén Darío y 
el regeneracionismo 
modernista 

C 'orno es bien sabido, para que Rubén Darío adquiriese plena conciencia de la 
verdadera significación de Azul, fueron decisivas las dos cartas que Juan Valera de­
dicó al libro, y en las que diagnosticó el galicismo mental del poeta nicaragüense. 
Y no fue menor la repercusión del dictamen de José Enrique Rodó, quien en Rubén 
Darío. Su personalidad literaria. Su última obra (1899) hizo el primer análisis profun­
do de Prosas profanas y decidió para las generaciones futuras que ese artista exquisi­
to, relacionable con el anárquico idealismo contemporáneo, no era el poeta de Améri­
ca. Estudios posteriores, a veces de calidad indiscutible, han enriquecido la lectura 
de esas obras, pero apenas han conseguido modificar hasta hoy la imagen de un poeta 
cosmopolita o afrancesado, en cuyos escritos las preocupaciones sociales y políticas 
siempre resultan una irrupción inesperada e incómoda. 

Desde luego, no se puede ignorar la extraordinaria significación de esos primeros 
comentarios. Por Valera supo Darío de su propio espíritu cosmopolita y de su amor 
por la literatura griega, y se descubrió conocedor de todo lo moderno europeo, «satu­
rado de toda la más flamante literatura francesa»1, si bien absuelto de cualquier 
delito de imitación. De Valera recibió también una valoración moral determinante 
cuando, en indudable tono de reproche, el escritor español señaló en Azul... la presen­
cia de dos aspectos que consideraba característicos de la literatura reciente: el pesi­
mismo, derivado de la pérdida de la fe, y la pretensión de acercarse al enigma de 
lo incognoscible para extraer de él escombros de religiones muertas y forjar con ellos 
nuevas mitologías. Esas prestigiosas opiniones descubrían y describían con acierto 
algunas facetas de la personalidad y de la obra de Rubén, pero a la vez ocultaban 
otras, incluso para el mismo poeta. Desde luego, tales comentarios lo llevaron a tratar 
de ser francés, lo que evidentemente no era -como pudo descubrir a partir de 1900-, 
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y a leer más libros franceses, y a aparentar que había leído más libros franceses 
de los que en realidad había leído. También condicionaron sus recuerdos de Chile, 
y en sus memorias Darío parece haber olvidado que en 1886 alabó al recién fallecido 
Hermógenes de Irisarri porque «no hallaron eco en las cuerdas de su lira ni la deuda 
enervadora que martiriza con sus disciplinas candentes, ni los escepticismos que tra­
bajan la sociedad moderna, agotando la fecunda savia de los corazones: la esperan­
za»2. Y, al tiempo que publicaba AZÍÍL, había invocado el ejemplo de Whitman frente 
a la furia de las dudas, frente al aire terrible de la neurosis, frente a las tinieblas 
filosóficas antiguas y modernas: «Y si los videntes de la luz suprema nos están ense­
ñando el buen camino, ¿por qué seguir a los lívidos sacerdotes del pesimismo, que 
nos envenenan con sus ponzoñas de espíritu? Trabaja al mundo tal plaga, ¿y hemos 
de ser nosotros, los poetas de América, tierra del futuro, los que debemos de cerrar 
los ojos delante de la auroral y sonriente esperanza?»3. 

En consecuencia, aunque Valera le revelase poco después que su propio libro acusa­
ba el pesimismo característico de la literatura «de última moda», no conviene ignorar 
las preocupaciones que lo habían llevado, desde su posición marginal, a condenar 
una sociedad injusta e hipócrita. La obra de sus años chilenos, tanto en sus resultados 
más innovadores como en los menos -Ángel Rama ya advirtió que «la lucha contra 
el filisteísmo burgués unifica productos dispares estéticamente como Abrojos y 
Azul...»*—, muestra una insistente actitud moralizadora y crítica que alcanza tal vez 
su culminación en «La canción del oro», pero que puede advertirse en textos numero­
sos. Y esa actitud ni siquiera está ausente en los tiempos de Buenos Aires, aunque 
el análisis de Prosas profanas hiciese pensar a Rodó que no cabía imaginar «una indi­
vidualidad literaria más ajena que ésta a todo sentimiento de solidaridad social y 
a todo interés por lo que pasa en torno suyo»5. Una revisión de Los raros podría 
ayudar a entender mejor los planteamientos de Rubén, y tal vez obligaría a matizar 
o corregir opiniones como la del pensador uruguayo. De las diecinueve semblanzas 
reunidas en la edición de 1896, no eran pocas las que, como la dedicada a Verlaine, 
se ocupaban de poetas «decadentes»: Darío escribió sobre el belga Théodore Hannon 
—el de la poesía «depravada, enferma, sabática, si queréis, pero exquisita»6—, y so­
bre ese otro «discípulo del demonio» que fue Jean Richepin, y sobre la perversa Ra-
childe, y sobre Lautréamont y los Cantos de Maláoror, «un libro diabólico y extraño, 
burlón y aullante, cruel y penoso»7. Sin duda se sentía atraído por quienes se ha­
bían adentrado en territorios prohibidos, y se acercó a ellos con horror y entusiasmo 
a la vez, pero se cuidó muy bien de advertir que también se ocupaba de «un espíritu 
sano, de un poeta sanguíneo y fuerte» como George D'Esparbés, también hijo de esa 
Francia que veía «tantas plantas enfermas, tanta adelfa, tanto cáñamo indiano, tanta 
adormidera»8, y si incluyó un comentario sobre Max Nordau fue para señalar la no­
toria «falta de justicia» de quien había condenado el arte entero «por uno que otro 
caso de morbosidad mental», de quien «no deja un solo nombre, entre todos los escri­
tores y artistas contemporáneos de la aristocracia intelectual, al lado del cual no es-
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criba la correspondiente calificación diagnóstica: "imbécil", "idiota", "degenerado", 
"loco peligroso"»9. 

En consecuencia, las semblanzas incluidas en Los raros eran su respuesta a los des­
propósitos del «seráfico» sabio austrohúngaro, y también a los muchos que identifica­
ban su estética con el decadentismo, y el decadentismo con la degeneración mental 
y moral. Conviene resaltar que era otra la cualidad que compartían casi todos los 
autores comentados, enfermos o sanos: su condición de marginados de la literatura 
o de la sociedad, maltratados por el infortunio o por la incomprensión de un presente 
mediocre dominado por valores burgueses o materialistas. Casi todos detestaban el 
presente infausto y añoraban o buscaban un orden perdido, oculto o futuro: ese era 
el caso de León Bloy, fervoroso y colérico combatiente por la causa de Dios y del 
ideal; y el de Verlaine, en cuya alma llena de cicatrices se percibía todo el eco de 
celestes o profanas músicas; y el de Vilíiers de L'Isle Adam, aristócrata condenado 
a frecuentar medios impropios de su delicadeza y realeza; y el de Poe, el cisne desdi­
chado que mejor conocía el sueño y la muerte; y el de Ibsen, apóstol y mártir de 
la verdad incontestable; y el de Martí, quien tanto padeció, «desde las túnicas consu­
midoras del temperamento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del señalado 
que se siente desconocido entre la general estolidez ambiente; y, por último, desbor­
dante de amor y de patriótica locura, consagróse a seguir su triste estrella, la estrella 
solitaria de la Isla, estrella engañosa que llevó a ese desventurado rey mago a caer 
pronto en la más negra muerte»ia. En consecuencia, los planteamientos de Rubén no 
excluían un arte que hiciese pensar y sentir, y su propia obra -resultado sin duda, 
de un fin de siglo pleno de incertidumbres morales, de extrañas y angustiosas vacilaciones-
no era ajena al espiritualismo o idealismo que entonces significaba para él una rege­
neración moral, lo mismo que para Rodó y muchos intelectuales hispanoamericanos 
del momento. Al cabo había hecho de la literatura una posibilidad de salvación y 
de acceso a la armonía, y a la vez una condena de la sociedad burguesa y plebeya, 
incapaz de comprender la grandeza del poeta. De algún modo seguía contándose entre 
los seguidores del ideal; entre los adoradores de la belleza, pero asimismo de la ver­
dad y del bien. 

Con tales antecedentes no es difícil entender su actitud al afincarse en Madrid en 
1899. Según es sabido, había llegado como corresponsal de La Nación, con el compro­
miso de enviar sus impresiones sobre la situación española tras el desastre de 1898. 
Al menos, desde 1893, cuando escribió la semblanza sobre Poe que luego incluiría 
en Los raros, había hecho suya la cada vez más extendida visión de los Estados Unidos 
como imperio de la materia o reino de Calibán, donde el utilitarismo habría afectado 
negativamente a los valores espirituales y morales, y reiteradamente había relaciona­
do la tradición cultural hispánica con el alma latina, que entonces tendría su centro 
y foco en la luminosa Francia. Tras las huellas de Martí, su reconocido maestro, se 
había mostrado tempranamente consciente del peligro que el poderío norteamericano 
significaba para el mundo hispánico: en Buenos Aires ya había participado en las 
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manifestaciones de protesta «por la agresión del yanquee contra la hidalga y hoy ago­
biada España»", había recordado las humillaciones sufridas por los pueblos hispa­
nos (por México, por las repúblicas centroamericanas, por Colombia), y hecho votos 
por el porvenir de la raza. «¿Y usted no ha atacado siempre a España? —se había 
preguntado, anticipándose a posibles reproches-. Jamás. España no es el fanático 
curial, ni el pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América que no conoce; 
la España que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, 
Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la 
Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América»12. Luego, en las cróni­
cas que finalmente reuniría en España Contemporánea. Crónicas y retratos literarios 
(1901), quedó espléndida constancia de su preocupación y de su sorpresa ante el cre­
púsculo de un país que ni siquiera parecía capaz de advertir las dimensiones de su 
fracaso: «Acaba de suceder el más espantoso de los desastres: pocos días han pasado 
desde que en París se firmó el tratado humillante en que la mandíbula del yanqui 
quedó por el momento satisfecha después del bocado estupendo: pues aquí podría 
decirse que la caída no tuviera resonancia (...). Hay en la atmósfera una exhalación 
de organismo descompuesto. He buscado en el horizonte español las cimas que dejara 
no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del alma nacional: Cánovas, muerto; 
Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor 
mudo; Menéndez Pelayo... No está por cierto España para literaturas, amputada, do­
liente, vencida; pero los políticos del día parece que para nada se diesen cuenta del 
menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas interiores, en batallas de gru­
pos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte común, 
sin buscar el remedio al daño general, a las heridas en carne de la nación. No se 
sabe lo que puede venir»11. 

Esas reflexiones aparentan ignorar las críticas al sistema político de la Restaura­
ción que desde 1876 habían realizado los intelectuales ligados a la Institución Libre 
de Enseñanza, conscientes del atraso cultural y de otros males que padecía el país, 
y las preocupaciones que manifestaban por entonces figuras fundamentales del rege-
neracionismo como Ricardo Macías Picavea o Joaquín Costa. Sin embargo, aun sin 
ofrecer referencias detalladas, Rubén hubo de constatar que desde hacía algún tiempo 
se estudiaban las razones de los males que aquejaban al país - l a primera concreción 
de ese espíritu crítico había sido quizá Los males de la patria y la futura revolución 
española (1890), donde el ingeniero Lucas Mallada dejó de manifiesto la pobreza del 
suelo, el atraso económico, las deficiencias de la administración y de los partidos, 
y los defectos (fantasía, pereza, ignorancia, rutina) que juzgaba propios del «carácter» 
nacional-, y el eco de los planteamientos que se manejaban, para asumirlos o recha­
zarlos, puede percibirse en alusiones a los proyectos de modernizar la agricultura 
y la industria que entonces se difundían. En sus referencias a los políticos que agota­
ban sus energías en batallas inútiles de partido, ignorando los males de la nación, 
se pueden reencontrar unas críticas reiteradas, al menos desde El régimen parlamen-
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