Sobre Rubeén Dario y
el regeneracionismo
modernista

Como es bien sabido, para que Rubén Dario adquiriese plena conciencia de la
verdadera significacion de Azul.. fueron decisivas las dos cartas que Juan Valera de-
dicd al libro, y en las que diagnosticd el galicismo mental del poeta nicaragiiense.
Y no fue menor la repercusion del dictamen de José Enrique Rodé, quien en Rubén
Dario. Su personalidad literaria. Su siltima obra (1899) hizo el primer anlisis profun-
do de Prosas profanas v decidio para las generaciones futuras que ese artista exquisi-
to, relacionable con el anarquico idealismo contemporaneo, no era el poeta de Améri-
ca. Estudios posteriores, a veces de calidad indiscutible, han enriquecido la Jectura
de esas obras, pero apenas han conseguido modificar hasta hoy la imagen de un poeta
cosmopolita o afrancesado, en cuyos escritos las preocupaciones sociales y politicas
siempre resultan una irrupcién inesperada e incomoda.

Desde luego, no se puede ignorar la extraordinaria significacion de esos primeros
comentarios. Por Valera supo Dario de su propio espiritu cosmopelita y de su amor
por la literatura griega, y se descubrio conocedor de todo lo moderno europeo, «satu-
rado de toda la més flamante literatura francesa»', si bien absuelto de cualquier
delito de imitacion. De Valera recibio también una valoracion moral determinante
cuando, en indudable tono de reproche, el escritor espafiol sefiald en Azul... la presen-
cia de dos aspectos que consideraba caracteristicos de la literatura reciente: el pesi-
mismo, derivado de la pérdida de la fe, y la pretension de acercarse al enigma de
lo incognoscible para extraer de él escombros de religiones muertas y forjar con ellos
nuevas mitologias. Esas prestigiosas opiniones descubrian y describian con acierto
algunas facetas de la personalidad y de la obra de Rubén, pero a la vez ocultaban
otras, incluso para el mismo poeta. Desde luego, tales comentarios lo llevaron a tratar
de ser francés, lo que evidentemente no era —como pudo descubrir a partir de 1900—,
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y a leer més libros franceses, v a aparentar que habia leido mas libros franceses
de los que en realidad habia leido. También condicionaron sus recuerdos de Chile,
y en sus memorias Dario parece haber olvidado que en 1886 alabé al recién fallecido
Hermogenes de Irisarri porque «no hallaron eco en las cuerdas de su lira ni la deuda
enervadora que martiriza con sus disciplinas candentes, ni los escepticismos que tra-
bajan la sociedad moderna, agotando la fecunda savia de los corazones: la esperan-
za». Y, al tiempo que publicaba Azul.., habia invocado el ejemplo de Whitman frente
a la furia de las dudas, frente al aire terrible de la neurosis, frente a las tinieblas
filosoficas antiguas y modernas: «Y si los videntes de la luz suprema nos estdn ense-
fiando el buen camino, ¢por qué seguir a los lividos sacerdotes del pesimismo, que
nos envenenan con sus ponzofias de espiritu? Trabaja al mundo tal plaga, ¢y hemos
de ser nosotros, los poetas de América, tierra del futuro, los que debemos de cerrar
los ojos delante de la auroral y sonriente esperanza?»’,

En consecuencia, aunque Valera le revelase poco después que su propio libro acusa-
ba el pesimismo caracteristico de la literatura «de altima moda, no conviene ignorar
las preocupaciones que lo habian llevado, desde su posicion marginal, a condenar
una sociedad injusta e hipocrita. La obra de sus afios chilenos, tanto en sus resultados
més innovadores como en los menos —Angel Rama ya advirtio que «la lucha contra
el filisteismo burgués unifica productos dispares estéticamente como Abrojos y
Azul..»*—, muestra una insistente actitud moralizadora y critica que alcanza tal vez
su culminacion en «La cancion del oro», pero que puede advertirse en textos numero-
sos. Y esa actitud ni siquiera esta ausente en los tiempos de Buenos Aires, aunque
el analisis de Prosas profanas hiciese pensar a Rodé que no cabia imaginar «una indi-
vidualidad literaria mds ajena que ésta a todo sentimiento de solidaridad social y
a todo interés por lo que pasa en torno suyo»®. Una revision de Los raros podria
ayudar a entender mejor los planteamientos de Rubén, y tal vez obligaria a matizar
o corregir opiniones como la del pensador uruguayo. De las diecinueve semblanzas
reunidas en la edicion de 1896, no eran pocas las que, como la dedicada a Verlaine,
se ocupaban de poetas «decadentes»: Dario escribio sobre el belga Théodore Hannon
—el de la poesia «depravada, enferma, sabética, si queréis, pero exquisitar®—, y so-
bre ese otro «discipulo del demonio» que fue Jean Richepin, y sobre la perversa Ra-
childe, y sobre Lautréamont y los Cantos de Maldoror, «un libro diabolico y extraiio,
burlon y aullante, cruel y penoso»”. Sin duda se sentfa atraido por quienes se ha-
bian adentrado en territorios prohibidos, y se acercé a ellos con horror y entusiasmo
a la vez, pero se cuidd muy bien de advertir que también se ocupaba de «un espiritu
sano, de un poeta sanguineo y fuerte» como George D'Esparbés, también hijo de esa
Francia que veia «tantas plantas enfermas, tanta adelfa, tanto cdfiamo indiano, tanta
adormidera»®, v si incluyé un comentario sobre Max Nordau fue para sefalar la no-
toria «falta de justicia» de quien habia condenado el arte entero «por unc que otro
caso de morbosidad mental», de quien «no deja un solo nombre, entre todos los escri-
tores y artistas contemporaneos de la aristocracia intelectual, al lado del cual no es-
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criba la correspondiente calificacion diagnostica: “imbécil”, "idiota”, “degenerado”,
“loco peligroso”»°.

En consecuencia, las semblanzas incluidas en Los raros eran su respuesta a los des-
propdsitos del «serafico» sabio austrohingaro, y también a los muchos que identifica-
ban su estética con el decadentismo, y el decadentismo con la degeneracion mental
y moral. Conviene resaltar que era otra la cualidad que compartian casi todos los
autores comentados, enfermos o sanos: su condicién de marginados de la literatura
0 de la sociedad, maltratados por el infortunio o por la incomprensién de un presente

mediocre dominado por valores burgueses o materialistas. Casi todos detestaban el
 presente infausto y afioraban o buscaban un orden perdido, oculto o futuro: ese era
el caso de Ledon Bloy, fervoroso y colérico combatiente por la causa de Dios y del
ideal; y el de Verlaine, en cuya alma llena de cicatrices se percibia todo el eco de
celestes o profanas musicas; y el de Villiers de L'Isle Adam, aristocrata condenado
a frecuentar medios impropios de su delicadeza y realeza; y el de Poe, el cisne desdi-
chado que mejor conocia el suefio y la muerte; y el de Ibsen, apdstol y martir de
la verdad incontestable; y el de Marti, quien tanto padecio, «desde las tinicas consu-
midoras del temperamento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del sefialado
que se siente desconocido entre la general estolidez ambiente; y, por dltimo, desbor-
dante de amor y de patriotica locura, consagrose a seguir su triste estrella, la estrella
solitaria de la Isla, estrella engafiosa que llevé a ese desventurado rey mago a caer
pronio en la méds negra muerte» . En consecuencia, los planteamientos de Rubén no
excluian un arte que hiciese pensar y sentir, y su propia obra —resultado sin duda,
de un fin de siglo pleno de incertidumbres morales, de extrafias y angustiosas vacilaciones—
no era ajena al espiritualismo o idealismo que entonces significaba para ¢l una rege-
neracion moral, lo mismo que para Rodd y muchos intelectuales hispanoamericanos
del momento. Al cabo habfa hecho de la literatura una posibilidad de salvacion y
de acceso a la armonia, y a la vez una condena de la sociedad burguesa y plebeya,
incapaz de comprender Ja grandeza del poeta. De algin modo seguia contandose entre
los seguidores del ideal; entre los adoradores de la belleza, pero asimismo de la ver-
dad y del bien.

Con tales antecedentes no es dificil entender su actitud al afincarse en Madrid en
1899. Segiin es sabido, habia ilegado como corresponsal de La Nacién, con el compro-
miso de enviar sus impresiones sobre la situacion espafiola tras el desastre de 1898,
Al menos, desde 1893, cuando escribio la semblanza sobre Poe que luego incluiria
en Los raros, habia hecho suya la cada vez ms extendida vision de los Estados Unidos
como imperio de la materia o reino de Caliban, donde el utilitarismo habria afectado
negativamente a los valores espirituales y morales, y reiteradamente habia relaciona-
do la tradicion cultural hispanica con el alma latina, que entonces tendria su centro
y foco en la luminosa Francia. Tras las huellas de Marti, su reconocide maestro, se
habia mostrado tempranamente consciente del peligro que el poderio norteamericano
significaba para el mundo hispanico: en Buenos Aires ya habia participado en las
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manifestaciones de protesta «por la agresion del yanquee contra la hidalga y hoy ago-
biada Espafia» ", habia recordado las humillaciones sufridas por los pueblos hispa-
nos (por México, por las republicas centroamericanas, por Colombia), y hecho votos
por el porvenir de la raza. «;Y usted no ha atacado siempre a Espafia? —se habia
preguntado, anticipandose a posibles reproches—. Jamés. Espaiia no es el fantico
curial, ni el pedantén, ni el domine infeliz, desdefioso de la América que no conoce;
la Espafia que yo defiendo se llama Hidalguia, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes,
Quevedo, Gongora, Gracian, Velizquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la
Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América» ™. Luego, en las croni-
cas que finalmente reuniria en Espaia Contempordnea. Cronicas y retratos literarios
(1901), quedd espléndida constancia de su preocupacion y de su sorpresa ante el cre-
pusculo de un pais que ni siquiera parecia capaz de advertir las dimensiones de su
fracaso: «Acaba de suceder el mas espantoso de los desastres: pocos dias han pasado
desde que en Paris se firm¢ el tratado humillante en que la mandibula del yanqui
quedo por el momento satisfecha después del bocado estupendo: pues aqui podria
decirse que la caida no tuviera resonancia (..). Hay en la atmosfera una exhalacion
de organismo descompuesto. He buscado en el horizonte espariol las cimas que dejara
no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del alma nacional: Canovas, muerto;
Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor
mudo; Menéndez Pelayo... No esta por cierto Espafa para literaturas, amputada, do-
liente, vencida; pero los politicos del dia parece que para nada se diesen cuenta del
menoscabo sufrido, v agotan sus energias en chicanas interiores, en batallas de gru-
pos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte comun,
sin buscar el remedio al dafio general, a las heridas en carne de la nacion. No se
sabe lo que puede venir»".

Esas reflexiones aparentan ignorar las criticas al sistema politico de la Restaura-
cion que desde 1876 habian realizado los intelectuales ligados a la Institucion Libre
de Ensefianza, conscientes del atraso cultural y de otros males que padecia el pais,
y las preocupaciones que manifestaban por entonces figuras fundamentales del rege-
neracionismo como Ricardo Macias Picavea o Joaquin Costa. Sin embargo, aun sin
ofrecer referencias detalladas, Rubén hubo de constatar que desde hacia algin tiempo
se estudiaban las razones de los males que aquejaban al pais —la primera concrecién
de ese espiritu critico habia sido quiza Los males de la patria y la futura revolucion
espaiola (1890), donde el ingeniero Lucas Mallada dejo de manifiesto la pobreza del
suelo, el atraso economico, las deficiencias de la administracién y de los partidos,
y los defectos (fantasia, pereza, ignorancia, rutina) que juzgaba propios del «carécter»
nacional—, y el eco de los planteamientos que se manejaban, para asumirlos o recha-
zarlos, puede percibirse en alusiones a los proyectos de modernizar la agricultura
y la industria que entonces se difundian. En sus referencias a los politicos que agota-
ban sus energias en batallas inutiles de partido, ignorando los males de la nacidn,
se pueden reencontrar unas criticas reiteradas, al menos desde El régimen parlamen-

# Inicio Siguiente :)



