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en el alma. Por lo demás, como el Amado del Cántico Espiritual, se escapa y deja 
al alma en el anhelo de «un no sé qué que queda balbuciendo»: 

Oh, que tú seas el fin que entorna los balcones 
que despiertan sin nunca despertar. 

(Se te escapa entre alondras, p. 29). 

Y el alma no logra asir al amado y no dejarle ir. Son fantasmas, ilusiones, ecos: 

Que lo que aprisiones sea más que el ruido 
del brazo donde todo es mar afinado. 

(Ibtd., p. 29) 

¿Es inútil esa búsqueda? ¿Al menos infructuosa? Sucede que es necesaria la «deli­
cadeza suma», o al menos, una modesta manifestación suya. Es la Gracia, sin la cual 
la búsqueda no puede rebasar el nivel de presentir la unidad en la trascendencia: 

Escalinata es la sal, hacia la luna no pregunta, no despierta 
y el jacinto enterrado y el sollozo del pájaro leves vienen 
hilo tras hilo hasta el cartílago de la más fría anémona 
que toca y devuelve la testa truncanda en flor de la marea. 

(Discurso para despertar a los hilanderos, p. 28). 

¿Hay una real búsqueda introspectiva al estilo agustiniano? Sí. Es, como en su caso, 
la búsqueda precedida por la fe, asaltada por la duda, que halla, pierde, recobra; 

Ahora que estoy, golpeo, no me siento, 
rompo de nuevo la armadura hendida (...) 
Y no es mi herida, si la luz perdida 
procura ironizar el firmamento. 

(Ahora que estoy, p. 57). 

El hombre indaga en sí mismo y encuentra esa «cosa» a la que se refería Descartes, 
que ama, no ama, quiere, no quiere y es en fin impulsada por los más azarosos vien­
tos'. También Descartes fue un gran agustiniano, a su manera; pero su gran «here­
jía», como podría figurársela Lezama, fue autodefinirse como res cogitans, esa «mitad 
de la verdad» en la cual toda herejía consiste8. En 1940 encontramos en el Diario 
una respuesta tajante: Dios es el ser: Lezama revive el gran conflicto de la filosofía 
europea moderna en su primera fase: ¿Cómo rebasa la razón la interioridad del hom­
bre en pos del ser? La filosofía moderna empero se vio obligada a polemizar en .torno 
a la propia índole del ser: ¿Cómo es posible denominar al universo, en su trasfondo 
metafísico, con la misma categoría con la cual se designa a Dios? El panteísmo de 
Spinoza fue una solución magistral, pero que no todos estaban dispuestos a compar­
tir, porque Spinoza también se sujetaba —pese a toda su flexibilidad— al dominio 
de la razón9. Y Lezama cree que: 

Hay en el fondo de todos aquellos filósofos que se han propuesto los mismos temas 
desde San Anselmo hasta Spinoza, características de los filósofos intelectualistas cuyo 
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propósito es reducir: la prueba ontológica de Dios. ¿Por qué existe en nosotros el 
ser, es decir, por qué no somos animales?10 

Lo que tiene en contra Lezama de la prueba ontológica no es que busque la realidad 
de Dios en la interioridad. Es su propia vía, de acuerdo con San Agustín y su heren­
cia, insertada en la línea neoplatónica. Es que sea una prueba. Lezama no es el insen­
sato al que San Anselmo riposta, sino más bien Gaunilo", quien se basa también por 
cierto en Aurelio Agustín. La razón no puede aprehenderle. ¿Cómo entonces probaría 
su existencia? A Dios se le encuentra, como San Pablo en el camino de Damasco, 
como Agustín tras duros combates interiores y experiencias; no se le prueba: «Esa 
comprensión sería un limitado mundo gaseoso que envolvería al planeta, sin llegar 
nunca a la intuición amorosa que penetraría en su esencia, como el rayo de luz impul­
sado por su propio destino»12. 

He aquí una de las fundamentales proposiciones de Enemigo rumor en forma de 
tesis. En ella destacan tres aspectos: el objetivo en la búsqueda de esencias (poco 
después previene contra la confusión entre esencia y sustancia)13. Esta es la clave 
del aristotelismo, aunque no ha de tratársela por fuerza como confusión; se penetra 
en esas esencias, sean secundarias o la suprema; la guía es la «intuición amorosa», 
el Eros. Esto permite comprender por qué Lezama, pese a no rechazar ninguna forma 
del pensamiento creador e incorporar todo cuanto de hermoso y convincente encuen­
tra en ellas, no es raigalmente, al menos en esta etapa, un tomista —sea clásico o 
en su renovación contemporánea- sino un neoplatóníco de corte agustiniano. En 1942, 
no tanto tiempo después de escrito Enemigo rumor (ni distante de su espíritu) como 
para pensar en una nueva fase lezamiana, escribe; 

Aristóteles opone unidad y sustancialidad, el límite y el contenido, el número y la 
cosa sensible. Esto hace comprensible por qué Claudel, poeta de la sustancia, es aris­
totélico enragé14. 

Y en la misma página se interesa por la diferencia entre Platón y Aristóteles. ¿Bus­
ca una síntesis? Es muy probable. Por ahora, sabemos algo: en su profundo respeto 
en su profunda admiración por Claudel hay una diferencia esencial que investiga con 
el fin de hallar, si es posible, una confluencia, y Claudel, reconocidamente tomista, 
le plantea un problema agustiniano a Lezama: 

El Eros conduce al ser como su emisario. 
Como el amor si el tiempo lo detiene 
apresura su sueño en dulce espera, 
o cumpliendo su fruto sólo viene 
a su forma y de nuevo desespera. 
Indiferente al signo adviene 
aunque incesante sus deseos ardiera, 
pues cuando ya el fuego lo enajene, 
danza en la sombra, desapareciera. 

(invisible rumor III, p. 61). 
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Pero se escapa, como el Amado y deja el alma confusa. 
Oh tú, impedido, sombra sobre el muro, 
sólo contemplas roto mi silencio 
y la confusa ñora de mi desarmonía. 

Yerto rumor si la unidad maduro, 
nuevo rumor sin fin sólo presencia 
lo que en oscuros jirones desafía. 

(Ibíd., p. 61). 

Esta suerte de «Noche oscura del alma» sólo encuentra un apoyo, un paliativo: 

De la fe que de la nada brota 
y de la nada que en la fe hace espino, 
ileso salto de mágica pelota 
que paga en sangre el buen camino. 
(Ultimo deseo, p. 58). 

«Rebota» contra el hombre y lo lacera. Sin tensión y sufrimiento no se accede al 

ser. ¿Qué es éste sin embargo? 

No es lo que pasa y que sin voz resuena. 
No es lo que cae sin trampa y sin figura, 
sino lo que cae atrás, a propia sombra. 

(Invisible rumor 11, p. 60). 

Se determina lo que no es, como en el anterior capítulo se indicó, Él mismo queda 

en la sombra de su naturaleza. Caos, se escapa. Esa tensión existencial convierte en 

«enemigo» a su rumor. Impone al hombre la dura penitencia del desterrado, del que 

ha perdido la oportunidad única dada al género humano: la contemplación de Dios 

en vida, que el pecado ha hecho problemática (pues sólo la fe del hombre hace eficaz 

en él la obra de la Redención) y en todo caso, ha relegado a la existencia post mortem: 

El pecado sin culpa, eterna pena 
que acompaña y desluce la amargura 
de lo que cae, pero que nadie nombra. 

(Ibíd., p. 61) 

Con lo cual no diferimos de la opinión de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía, 

sino que apuntamos un aspecto más, con vistas al pleno esclarecimiento del por qué 
ese rumor poético es un enemigo. En palabras del propio Lezama se basa Cintio Vi­
tier15 para extraer sus conclusiones, que no excluyen la introducción de nuevas aristas, 
al menos, hipótesis en torno a ellas. Lezama dice también: 

Mi metafísica, si es que eso existe, no busca la razón ni la dialéctica, sino la imagen 
y el ritmo de esclarecimiento. Un Corsi o ricorsi entre el apetito y la repugnancia, 
es mí metafísica, pero en general, prefiero habiar de la imagen y de su punto de 
partida, usando la frase de Tertuliano. Es cierto porque es imposible'6. 
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Impone, pues, su acostumbrada ironía, un reto: «si es que eso existe...». ¿Existe? 

Repetiría siempre: «Sólo lo difícil es estimulante.,,». Un rumor enemigo sólo puede 

ser captado como poesía. Si no, se tornaría sentencia. Y la historia de la metafísica 

conoce demasiado bien ambas formas, para asombrarse o desconcertarse, ni pesta­

ñear siquiera. A los sentidos de razón y de dialéctica que, en nuestra opinión, Lezama 

combate, nos hemos referido ya17. 

Ese «rumor» obliga a buscar más allá de lo físico con todos sus atributos: la senso-

rialidad en sus diversas formas, el tiempo, el propio espacio como orden aparente, 

Incluso etimológicamente, ese es el terreno de la meta-física: 

Nadie ve porque se le indique en la dirección del índice, sino cuando se nos caen 
las escamas de los párpados y el ojo refractante del pez deja pasar al ojo penetrado 
por el rayo del hombre18. 

El ojo humano ve más allá de lo visto: puede captar un rumor, porque, hecho a 

imagen y semejanza del creador, «ve» si lo hecho es bueno, Todo esto nos puede expli­

car por qué las indagaciones sobre las diferencias entre Platón y Aristóteles indican 

una «nueva luz» que se proyectará en su pensamiento (risible sería pensar sólo en 

términos de «nuevas lecturas») o sea, de comenzar a estudiar las figuras en el sentido 

elemental, aunque todo verdadero filósofo comienza cada vez a conocer a las grandes 

figuras, las «descubre» constantemente. Tras el rumor, el gran vacío con el que se 

figura el sujeto lo Escondido, el Absconátíus. «La fe dicen los teólogos que es un 

hábito del alma cierto y oscuro»". Que los versos citados de «Último deseo» mues­

tran un acuerdo total con esta idea no parece conducir a la revelación del Eros leza-

miano, Sin embargo, los platónicos místicos españoles nos darán la clave. La belleza 

y el bien del universo, su versatilidad prodigiosa, su magia, cautivan los sentidos, 

que primero los han captado. El mismo Eros que vincula las cosas y los fenómenos 

vivientes, atrapa los sentidos como Empédocles predicara. La fuerte carga sensual 

y sensorial de la poesía mística también lo muestra. Pero si el alma avanza, se percata 

de que la contingencia no puede poseer su unidad en sí misma. El universo es noche: 

Todas las afecciones que tiene ¡el alma; N. del A.j en las criaturas son delante de 
Dios puras tinieblas, de las cuales estando el alma vestida, no tiene capacidad para 
ser ilustrada y poseída de la pura y sencilla luz de Dios, si primero no las desecha 
de sí; porque no puede convenir la luz con las tinieblas20. 

Lezama asimiló esta idea de modo muy profundo, pero también muy personal. El 

misticismo presente en Enemigo rumor lo revela: no renunciará a la sensoriaíidad, 

se deleitará en ello con todas sus fuerzas, pero como los neoplatónicos renacentistas, 

debido a que a través de ello asoma el rumor de lo absoluto expresado en la luz. 

Eso explica el secreto de sus reflexiones sobre la voluptuosidad y la medida del pla­

cer, la idea socrática del «escoger los placeres» del sabio: «El sabor de las palabras, 

Invenciones 
^Ensayos1 

17 Véase L. Rensoli e I. 
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20 San Juan de la Cruz: 
Ibíd., Libro I, cap. 4, págs. 
28-29. 
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místico y mágico, aunado al conocimiento de la cantidad real de placer. Único misti­
cismo, suprema magia»21. Es según observamos ya, una síntesis de misticismo paga­
no y cristiano. No es el amor franciscano hacia la naturaleza (aunque tampoco es 
ajeno) pues no se pierde nunca el recreo sensual en ella por sí misma y por ser obra 
de Dios. Pero se trasluce la convicción de que, aislada del creador, ahogaría al hom­
bre en confusión, que es tiniebla: 

No podrá hinchar a las campanas 
la rica tela de su pesadumbre, 
y su duro tesón, tienda 
con los grotescos signos del destierro, 

(Noche insular..., p. 87). 

Toma pues de la mística del amor expresado en las criaturas, propia de San Fran­
cisco" y de la mística española del siglo XVII, basada en la total introspección. Pe­
ro todo se vuelve Eros: la casta acometida que el mundo suave despereza, el deslum­
bramiento ante todas las formas del contraste entre luz y sombra, en la mayoría de 
los sonetos y en «Noche insular...» es lo que mueve al hombre a indagar (amor al 
saber, filo-sofía) y que todo lo torna en placer del Espíritu, la luz misma. ¿Cómo 
es esto posible?, podría preguntarse, ¿No es la luz, como «delicadeza suma», donde 
Dios, a modo de communio o ágape, que rebasa los marcos del Eros, se aleja de él, 
lo supera? Creemos que es necesario delimitar entre dos sentidos de la luz; el cosmo­
lógico, en el cual es don componente, y el alegórico, en el cual alude a lo indescripti­
ble23. Ambos se funden en Enemigo rumor con la suficiente frecuencia como para 
descubrir muchas posibilidades de interpretación metafísica en cada texto, con inde­
pendencia del polisemismo literario. Eros y ágape se complementan en Lezama, pues 
la unidad del universo lo permite. Ello no permite olvidar que el Creador trasciende 
su obra y le comunica cuanto de bello y bueno posee: 

Después del cordero sin preguntas, 
recién nacido en amansada plata, 
los reinos del carbón, los vaporosos 
paraísos sin proporción y sin justicia. 

(Doble desliz sediento, p. 78). 

Es el «polvo enamorado» de Quevedo, el que transpira Santa Teresa al echar al 
río los idolillos «en obra del amor llagado», rechazo del negar la inmensidad ence­
rrándola en una figura construida, fetichizándola. En ella se pierde el hombre. Es 
deslumbramiento ante lo Absoluto incomprensible. Es el mito platónico de la caverna. 

Este universo no es por completo identificable con la sombra. La sombra, igual 
que la luz, tiene dos sentidos: cosmológico y alegórico (véase nota 23). En el primero, 
denota el principio oscuro, el no-ser encerrado en las cosas, fuente de corrupción, 
de mal, de negatividad mermante. 
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