
Canto rodado 

por ínsulas extrañas 

Juan de la Cruz 

H Lace horas que el día gira y no avanza, 

otoño loco agitando las hojas. 

La puerta da al jardín 

donde la memoria se agita 

entre horas irreconciliables. 

Gira el día en la plazuela del viento. 

Un barco atracado en el muelle de la conciencia 

y una frase que cruza —amor, amor-

como un verano donde hubo verdad 

y ahora apenas una frase 

que el viento 

hace crujir y el viento dispersa. 

Gira el día o se clava como un pica. 

Voy camino de casa, 

he salido de la casa, 

miro el reloj, miro a una muchacha, 

miro un diminuto paisaje tras las siete de la tarde. 

Hay una hora detenida 

y no puedo recordar cuándo ni dónde, 

y la hora da su tiempo, sonríe, 

y yo no puedo recordarlo. 

ImcñcoieS) 
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Me llamaste por teléfono y no fue tu voz, 
tu voz de agua que al sol se alia; 
era una voz que azotó mi casa 
como una lluvia acida. 
Una y otra vez pregunté por ti: 
me respondieron sólo los fantasmas. 
Hay un pasillo, 
de un barco, de un aeropuerto, 
de una casa en medio de un mar de casas; 
es una taberna, es una trinchera 
formada por diccionarios etimológicos. 
Me aseo, me pongo un traje nuevo 
y salgo a la calle; saludo, 
compro el periódico, pago mis impuestos, 
tomo el autobús 
y recito echado en la ventanilla 
varios fragmentos del Orlando Furioso. 
Aliviado miro a la joven discreta 
con portafolios de alarma incorporado, 
y le confieso mi amor, mi loco amor 
por sus piernas. Oh aquellos días 
anteriores a la guerra, oh la casa familiar, 
oh Beatriz y María. 
Y de pronto todas las calles me alejaban, 
no había forma de volver, 
de decir: esta es mi calle, tu casa, 
eres tú y yo soy quien tú nombras. 

Hay días en los que nada permanece. 
Sobrevive la tarde, la noche, la mañana, 
los cambios de la luz en sombra, en nada. 

Camino por el barrio madrileño 
de Chamberí, exaltado, 
habiendo ya de casa 
las dos puertas cerrado. 

¿Adonde? 
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Vienne la nuil sonne l'heure 

Apollinaire 

No es la historia quien habla, 
no es la lengua, tal que ella misma al fin, 
quien se cuenta la historia, 
no soy yo, irreductible por la muerte 
sino un quien, instante de confluencia 
del azar y el oscuro designio de la sangre, 
luz que aquí se detiene, 
que fluye y se me escapa, 
sombra que se ovilla y salta, 
sobre el tiempo, sobre la nada, 
sobre las cuatro y las cinco 
de la tarde. Tú me dijiste, 
para que el día germinara, 
las innúmeras constelaciones, 
abriste la mano y surgieron unas palabras, 
aire ya del día 
que tú y yo respirábamos, 

Cerraste la mano 
y pude contar mi tiempo 
como un pobre sus monedas. 
Tus últimas palabras 
se apagaron en el teléfono. 

Duró poco nuestro amor, 
breve como un Imperio. 
Tu ausencia me transformó en blanco 
del vacío de dos: 
jauría de niebla 
andaba en mi casa buscando 
-entre archivos de rotas palabras— 
el tatuaje de sol, que un día, 
entre margaritas consteladas, 
dibujó el abrazo. 

Vagar, buscar una palabra, 
contar la respiración de un pensamiento 
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contra sí mismo vuelto, 
y al calor aterido de la multitud 
ver en el centro del deseo 

el vacío 
alrededor del cual gira una palabra 
—impronunciable. 
Y no es sólo decir o callar, 
es algo que está antes, después, al mismo tiempo, 
y no se alcanza. 

Mi padre, en la caída hacia atrás de la muerte, 
pedía que le llevaran a la otra casa; 
la otra, la que no moriría con él, 
el umbral que su sombra no tocaba. 
Yo navego entre islas, tomo trenes; 
salas de espera y adioses sin llegada. 
La noche se acelera. Tintinean 
los últimos días del año. 

Estoy sentado en una piedra 
(Menorca: viento y acebuchesj 
frente al cap de Cavallería. 
Toda la tarde las olas arremeten, ciegas, 
contra la encrespada costa. Un barco 
busca la entrada a tierra entre olas agitadas; 
más acá se abre el valle, 
tiempo verde, sin tránsito. 

No pasan las horas, no soy hombre ni mujer, 
ni el uno ni los muchos, Tea que arde. 
La voz del hombre y la voz de la roca 
tocadas por el mismo viento, 
vocales y consonantes 
que no oímos y suenan 

mar adentro. 

Tal vez algún día vuelva a la roca, 
para decir adiós, 
adiós, loca hierba que cruza 
ahora el aire. 
Quizás esto que digo 
sea una despedida, un tiempo que en otro 
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se desdobla, el pliegue de la piel, 
una forma de morir, 
de recibir la espuma 
que frente a mi frente estalla 
y se deshace. ¿Cuándo fue? ¿Cuándo? 

Y pasan unos y otros, 
o sólo este murmullo en la hora alta 
de un cuarto de hotel. 

Un latido 
secreto e inmenso —no el mío— 
en el sordo crecer de la historia. 
Amar es despedirse, 
sentir que en todo hay un dios que no vuelve. 
Esa mañana, 
cuando tu risa saltaba sobre mi pecho, 
el mundo se dilataba y la piedra 
gravitaba en su reposo sin tiempo. 
Más aire el aire. Lo que está detrás, 
—rara transparencia de mi conciencia—, 
en la masa de arbustos 

que la sombra esculpe, 
verde agua en la espiral de la memoria: 
No sé cuándo fue, ni si tiene nombre. 
Yo sólo camino para sentir el viento. 

Estoy al fin llegando de tanto irme. 

Madrid, 15 de enero de 1992 

Juan Malpartida 



«La vida dibuja un árbol 
y la muerte dibuja otro. 
La vida dibuja un nido 
y la muerte lo copia.» 

Roberto Juarroz 

Anterior Inicio Siguiente


