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Canto rodado

por (nsulas extranas

Juan de la Cruz

Hace horas que el dia gira y no avanza,

otofio loco agitando las hojas.

La puerta da al jardin

donde la memoria se agita

entre horas irreconciliables.

Gira el dia en la plazuela del viento.

Un barco atracado en el muelle de la conciencia
y una frase que cruza —amor, amor—

como un verano donde hubo verdad

y ahora apenas una frase

que ¢l viento

hace crujir v el viento dispersa.

Gira el dia o se clava como un pica.

Voy camino de casa,

he salido de la casa,

miro el reloj, miro a una muchacha,

miro un diminuto paisaje tras las siete de la tarde.

Hay una hora detenida

y no puedo recordar cuando ni dénde,
y la hora da su tiempo, sonrie,

y yo no puedo recordarlo.
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Me llamaste por teléfono y no fue tu voz,
tu voz de agua que al so] se alia;

era una voz que azotd mi casa

como una lluvia acida.

Una y otra vez pregunté por tl:

me respondieron solo los fantasmas.

Hay un pasiilo,

de un barco, de un aeropuerto,

de una casa en medio de un mar de casas;
es una taberna, es una trinchera

formada por diccionarios etimoldgicos.
Me aseo, me pongo un traje nuevo

y salgo a la calle; saludo,

compro el periddico, pago mis impuestos,
tomo el autobis

y recito echado en la ventanilla

varios fragmentos del Orlando Furioso.
Aliviado miro a la joven discreta

con portafolios de alarma incorparado,

y le confieso mi amor, mi loco amor

por sus piernas. Oh aguellos dias
anteriores a la guerra, oh Ja casa familiar,
oh Beatriz y Maria.

Y de pronto todas las calles me alejaban,
no habia forma de volver,

de decir: esta es mi calle, tu casa,

eres td ¥ yo soy quien tii nombras.

Hay dias en los que nada permanece.
Sobrevive la tarde, la noche, la mariana,
los cambios de la luz en sombra, en nada.

Camino por el barrio madrilefo

de Chamberi, exaltado,

habiendo ya de casa

las dos puertas cerrado.
¢Addnde?
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Vienne la nuit sonne [heure
Apollinaire

No es la historia quien habla,
no es la lengua, tal que ella misma al fin,
quien se cuenta la historia,
no soy yo, irreductible por la muerte
sino un quien, instante de confluencia
del azar y el oscuro designio de la sangre,
luz que aqui se detiene,
que fluye y se me escapa,
sombra que se ovilla y salta,
sobre €l tiempo, sobre la nada,
sobre las cuatro y las cinco
de la tarde. T4 me dijiste,
para que el dia germinara,
Jas inndmeras constelaciones,
abriste la mano v surgieron unas palabras,
aire ya del dia
que tU y yo respirabamos,
Cerraste la mano
y pude contar mi tiempo
como un pobre sus monedas.
Tus dltimas palabras
se apagaron en el teléfono.

Duré poco nuestro amor,

breve como un Imperio.

Tu ausencia me transformé en blanco
del vacio de dos:

jauria de niebla

andaba en mi casa buscando

—entre archivos de rotas palabras—
el tatuaje de sol, que un die,

entre margaritas consteladas,

dibujé el abrazo.

Vagar, buscar una palabra,
contar la respiracion de un pensamiento
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contra si mismo vuelto,
v al calor aterido de la multitud
ver en ¢l centro del deseo
el vacio
alrededor del cual gira una palabra
—impronunciable.
Y no es solo decir o callar,
es algo que esta antes, después, al mismo tiempo,
y no se alcanza.

Mi padre, en la caida hacia atras de la muerte,
pedia que le llevaran a la otra casa;

la otra, la que no moriria con él,

el umbral que su sombra no tocaba.

Yo navego entre islas, tomo trenes;

salas de espera v adioses sin llegada.

La noche se acelera. Tintinean

los wltimos dias del afio.

Estoy sentado en una piedra

(Menorca: viento y acebuches)

frente al cap de Cavalleria.

Toda la tarde las olas arremeten, ciegas,
contra la encrespada costa. Un barco

busca la entrada a tierra entre olas agitadas;
mas aca se abre el valle,

tiempo verde, sin transito.

No pasan las horas, no soy hombre ni mujer,
ni el uno ni los muchos. Tea que arde.
La voz del hombre y la voz de la roca
tocadas por el mismo vientg,
vocales v consonantes
que no oimos y suenan

mar adentro.

Tal vez algun dia vuelva a la roca,

para decir adids,

adios, loca hierba que cruza

ahora el aire.

Quizas esto que digo

sea una despedida, un tiempo que en otro




se desdobla, el pliegue de la piel,
una forma de morir,

de recibir la espuma

que frente a mi frente estalla

y se deshace. (Cuando fue? (Cuando?

Y pasan unos y otros,
o solo este murmullo en la hora alta
de un cuarto de hotel.
Un latido
secreto ¢ inmenso —no el mio—
en ¢l sordo crecer de la historia.
Amar es despedirse,
sentir que en todo hay un dios que no vuelve.
Esa maiana,
cuando tu risa saltaba sobre mi pecho,
el mundo se dilataba y la piedra
gravitaba en su reposo sin tiempo.
Mas aire el aire. Lo que estd detras,
—rara transparencia de mi conciencia—,
en la masa de arbustos
que la sombra esculpe,
verde agua en la espiral de la memoria:
No sé cuando fue, ni si tiene nombre.
Yo solo camino para sentir el viento.

Estoy al fin llegando de tanto irme.

Madrid, 15 de enero de 1992

Juan
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«La vida dibuja un arbol
y la muerte dibuja otro.
La vida dibuja un nido
y la muerte lo copia.»

Roberto Juarroz

{ Anterior A Inicio Siguiente }



