
Roberto Juarroz: la emoción 
del pensamiento* 

E Fstamos, en mi opinión, ante uno de los poetas verdaderamente importantes de 
nuestra época; es más, me atrevo a escribir que Roberto Juarroz es uno de los pocos 
poetas cuyo trabajo creativo ha adquirido ya el rango de lo imprescindible. Tanto 
su poesía -todos sus libros llevan el mismo título de Poesía Vertical— como sus 
reflexiones teóricas sobre el fenómeno de la creación revisten un valor capital, no 
ya tan sólo porque representen un mundo interior de extraordinaria riqueza, sino 
también porque nos permiten vislumbrar los posibles logros que todavía debe alcan
zar la creación poética. A lo largo de estas páginas, la poesía de Roberto Juarroz 
nos muestra, con inusual contundencia, que no todo está dicho en poesía y que, por 
lo mismo, la primera exigencia del poeta actual es ir más allá siempre. 

El mismo Juarroz nos dice que «mucho más que las vinculaciones entre la poesía 
y la biografía interesa la relación entre la poesía y la vida interior»1. Esta actitud 
de Roberto Juarroz es trasladada a sus poemas hasta las últimas consecuencias, es 
decir: esta poesía no va a darnos datos sobre la experiencia inmediata del poeta, no 
obedece a los dictados del sentimiento ni intentará jamás rescatar de la memoria 
momentos concretos de su propia experiencia. Entendámonos: lógicamente, cualquier 
autor expresa, de una forma u otra, más o menos evidente, su vida. En contra de 
lo que se pueda pensar, Juarroz siempre está escribiendo de sí mismo, pero realmente 
de sí mismo y no de ésta o aquella coyuntura. Roberto Juarroz encara directamente, 
sin mediación alguna - d e ahí la significación de la verticalidad—, los problemas más 
auténticos del hombre, los que insistentemente, apunta Juarroz, nos disimulamos y 
que, sin embargo, son nuestra auténtica realidad: el carácter irreversible de la muer
te, el fenómeno del lenguaje, la sensación del vacío, la idea de inexistencia, el sentido 
de lo sagrado... y, en definitiva, la más extrema dimensión del hombre, que es el cerco 
al que el misterio lo somete de continuo. Por lo dicho hasta aquí, podemos compren
der, por un lado, la ausencia de recuerdos como actividad motora de esta poesía y, 
por otro, consecuencia de lo primero, la presencia permanente del pensamiento. El 
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propio Juarroz declara a Guillermo Boido: «Alguna vez he creído que el olvido en 
mí era una especie de salud del espíritu.»2 El lector, por consiguiente, no va a en
contrar una poesía movida por la acción de recordar, pero sí una poesía que, con 
cierta frecuencia, reflexiona sobre el fenómeno del recuerdo y del olvido. 

Así pues, el pensamiento ocupa el lugar del tiempo vivido, haciendo de lo imposible 
su normalidad. Señala Guillermo Sucre que la poesía de Juarroz no está hecha de 
«conceptos, sino de pensamiento»J. Nada más lejos de este mundo poético que cual
quier entramado mental con pretensiones de organigrama o sistematismo. Esto para 
Juarroz sería algo así como dar crédito a la rigidez y a la mayor falsedad. Pensamien
to en esta poesía significa voluntad de riesgo y aventura absoluta de la imaginación, 
que no de la ficción. Este pensar imaginando le permite a Juarroz desacostumbrar 
su percepción: «Es preciso demoler la ilusión/ de una realidad con un solo senti
do»4. Esta poesía descansa sobre la exigencia de romper los hábitos, proponiéndo
nos formas nuevas de percibir la realidad que paradójicamente es la única actitud 
que nos permite percibirla en verdad. De ahí, escribe Sucre, que esta poesía comience 
por el acto de ver, entendido no sólo en el sentido sensorial. Mirar es, sobre todo, 
inventar y, al inventar, descubrir. El propio Juarroz expresa que tan sólo inventando 
podemos acceder al plano de lo real. El primer poema de su primer libro nos pone 
decididamente en su órbita creadora: «Mis ojos buscan eso / que nos hace sacarnos 
los zapatos / para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo / o inventar un pájaro / 
para averiguar si existe el aire / o crear un mundo ¡ para saber si hay dios I o poner
nos el sombrero / para comprobar que existimos.» Tenemos aquí, de un lado, la mira
da como instrumento de indagación, descartando las golosinas de la superficie. La 
mirada no persigue describir, sino penetrar a fondo en ese algo que nos constituye 
como seres que existen, que se saben existiendo, Y de otro, la mirada que crea lo 
que ve, la mirada que para alcanzar su objetivo de conocer, descubre la necesidad 
de crear. Este poema, pues, nos ofrece con claridad dos de los aspectos más decisivos 
para entender este mundo poético, decisivo no por la enorme frecuencia con que apa
recen en esta obra, sino porque, en mi opinión, son dos soportes imprescindibles so
bre los que esta poesía se mueve. Estos dos aspectos podríamos llamarlos creación 
e inversión de realidad. 

Lógicamente, no sólo Roberto Juarroz ha creado realidad en la poesía hispanoame
ricana o en el resto del mundo. Ya el poeta, por serlo, está obligado a crear. La poesía 
moderna ha radicalizado este concepto y desde Mallarmé a nuestros días la 
acción de escribir no resulta un espejo del mundo, sino una consecuencia suya o una 
propuesta paralela a éste. La vida y el arte, ya se sabe, se separan de forma cualitati
va en las llamadas vanguardias históricas. Las vanguardias nos han presentado mode
los de creación alejados de la realidad humana. A la poesía moderna, entonces, no 
le basta crear realidad con el solo hecho de escribir. Se trata, ya, sobre todo, de 
ejercer las posibilidades del lenguaje poético para modificar la realidad y. sustituir 
el discurso lógico por flexibles y sugerentes manifestaciones de un pensamiento de 
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orden estético e intuitivo. Repetir a estas alturas que la vanguardia no siempre acertó 
en el uso de estos hallazgos, dejándonos, en cambio, piruetas de la banalidad, no cabe. 
Así, pues, entiendo que una de las herencias poéticas que recoge Juarroz es la que 
acabo de aludir: el poeta abandona, en efecto, el discurso lógico, pero no para susti
tuirlo por el discurso de la inconsciencia. El aporte del poeta argentino a estos movi
mientos de principios de siglo está aclarado en este comentario del propio Juarroz: 
«La búsqueda de lo más que racional es un reconocimiento integral del hombre, en 
lo que tiene de racional y también de irracional, una superación del simple movimien
to dialéctico de la razón»5. Añado, además, que la apariencia de juego y el extraño 
aire de ingenuidad que tiene gran parte de esta poesía, son huellas dejadas por estos 
movimientos. Sin embargo, a esta liberación del pensamiento lógico, Juarroz va a im
primirle un sentido ético y existencial, que tienen vital importancia en el discurso 
del poema. Así, pues, crear realidad, para Juarroz, no es un simple juego sino que 
dicho recurso está al servicio de una gran exigencia interior y de un evidente compro
miso con el mundo. Llegamos aquí a otra de las grandes herencias poéticas que reco
ge Juarroz: la de la poesía metafísica europea y, sobre todo, argentina, cuyos máximos 
antecesores son Macedonio Fernández y Antonio Porchia. Poesía metafísica, no filosó
fica, como quería Juan Ramón Jiménez. A la luz de esas dos tradiciones expresa Jua
rroz la convicción de que sentir y pensar no son cosas distintas. Juarroz, por lo tanto, 
escribe poemas que son en sí mismos ejemplos de realidad creada, y otros poemas, 
los más, en los que el poeta argentino se cuestiona radicalmente el mundo y manifies
ta la necesidad no ya de modificarlo sino de sustituirlo. Este segundo grupo de poe
mas es el que muestra una preocupación moral y existencial antes apuntada, El poe
ma siguiente es un claro ejemplo de realidad estrictamente creada y cuya intencionali
dad está insertada en el propio tejido poemático: «La vida dibuja un árbol / y la muer
te dibuja otro./ La vida dibuja un nido/ y la muerte lo copia./ La vida dibuja un 
pájaro / para que habite el nido / y la muerte de inmediato / dibuja otro pájaro.// Una 
mano que no dibuja nada / se pasea entre todos los dibujos / y cada tanto cambia 
uno de sitio. / Por ejemplo: / El pájaro de la vida / ocupa el nido de la muerte / sobre 
el árbol dibujado por la vida»6. Este poema está formado, para mí, con la estructu
ra más compleja de las que Juarroz hace uso en su obra y que llamó historias simultá
neas. Todo el poema juega con combinaciones del mismo tipo, pero no debe verse 
como mero divertimento. Esta actitud en Juarroz es impensable. Versos abajo se des
cubre la intencionalidad de este juego. Los dibujos del poema aspiran a la unidad, 
a borrar del hombre otra de las preocupaciones del poeta argentino y que podríamos 
llamar la del sentido de lo incompleto: «Y otras veces / la mano que no dibuja nada / 
se convierte a sí misma / en imagen sobrante, / con figura de pájaro, / con figura de 
árbol, / con figura de nido. / Y entonces, sólo entonces, / no falta ni sobra nada.» Poe
ma, además, en el que nos encontramos con un pensamiento poético que nace y se 
resuelve en el mismo proceso creador: el lector no encuentra ningún atisbo de expe
riencia inmediata. En el poema n.° 9 de Octava Poesía Vertical, el poeta se ajusta 
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también a un modelo constructivo parecido, pero ya el lector no tiene ningún proble
ma para localizar su sentido. Este poema, como el anterior ya comentado, está soste
nido por la imagen del pájaro, pero el pájaro aquí sí es estrictamente metáfora y 
elemento real a la vez. Aquí nos encontramos otra de las aspiraciones primordiales 
de Juarroz: la búsqueda de lo abierto donde sólo esta necesidad nos puede recordar 
a Rilke: «Tengo un pájaro negro / para que vuele de noche. / Y para que vuele de 
día / tengo un pájaro vacío. / Pero he descubierto / que ambos se han puesto de acuer
do / para ocupar el mismo nido, / la misma soledad. / Por eso a veces, / suelo quitarles 
ese nido, / para ver qué hacen / cuando les falta el retorno. / Y así he aprendido / 
un increíble dibujo: / el vuelo sin condiciones / en lo absolutamente abierto.» Vemos 
cómo el poeta hace el poema su realidad, vive en él. En el segundo grupo de poemas, 
como dije, encontramos una clara preocupación por mejorar la existencia del hombre 
y, por lo mismo, el poeta cuestiona de manera radical la realidad del hombre y su 
mundo descompuesto: «Huérfanos de ambos mundos, / con lo poco que tenemos / tan 
sólo nos queda / hacer otro mundo»7. Propiamente Juarroz, en el sentido que he da
do a esta expresión, no crea realidad, sino que expresa la necesidad de hacerlo. Descu
brimos, además, que el poeta argentino no se realiza a través de un camino místico 
aunque sí participa de esa dimensión fundamental de la mística que es el ámbito 
de lo inefable. 0 sea, Juarroz coincide con la mística en la actitud previa al poema, 
actitud que busca desbordar la realidad de lo inmediato. Lo inmediato aquí es todo 
aquello que en apariencia está más cerca del hombre y que, sin embargo, es io que 
más lo aleja de sí mismo: la anécdota. En este sentido, como apunta el crítico Francis
co Rivera8, es ésta una poesía de «tradición mística», de ningún modo una poesía 
mística. Estamos ante una poesía férreamente lúcida y arriesgada. Los primeros ver
sos de este poema dicen: «Ni siquiera tenemos un reino. / Y lo poco que tenemos /no 
es de este mundo./ Pero tampoco es del otro.» La desorientación del hombre contem
poráneo y su intemperie de «orden interior» —recojo esta frase de Sucre, aludiendo 
a Juarroz— marcan este aspecto de la poesía del poeta argentino. Esta poesía aspira 
a lo trascendente y, con frecuencia, constata su imposibilidad. Lo trascendente aquí 
está sustituido por la inconformidad, de ahí la vital importancia y significación de 
los poemas que he agrupado bajo este título. No estamos ante un poeta visionario, 
sino, como el propio Juarroz indica, vidente. Sí, efectivamente, Juarroz no escribe 
una poesía escéptica. Esta poesía, entonces, busca, sobre todo, profundizar en las ca
pacidades del hombre para transformarse y transformar su entorno. En una sociedad 
inmersa en una peligrosa decadencia, recurrir a la invención, jamás a la evasión, aca
ba siendo una postura de compromiso humano a la vez que de renovación estética. 
El poema n.° 51 de Décima Poesía Vertical insiste en lo comentado hasta aquí, pero 
por el camino inverso, es decir, este poema propone primero desconstruir para cons
truir después. De esta forma volvemos a percibir el descreimiento del poeta, no sólo 
de esta realidad, sino de otra cualquiera ajena a ésta. Necesidad de desconstruir y 
compromiso interior de crear, es decir, de vivir de otro modo: «Si dejamos que se 
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