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caiga la luz, / quizá también se caigan otras cosas / (...) Y eso es lo necesario: / que 
aparezca otro mundo./ Pero no más allá o después o en otra escala/ (...) Eso es lo 
necesario, que aparezca otra luz. / 0 atreverse a crearla.» En este tipo de poema, 
la construcción «hay que -I- infinitivo» es la estructura lingüística que resulta más 
eficaz para expresar la urgencia y la necesidad de modificar desde su raíz el mundo. 
El poema siguiente lo expresa con nitidez: «Hay que inventar respiraciones nuevas / 
(...) Y para eso hay que inventar un nuevo aire, / unos pulmones más fervientes / y 
un pensamiento que pueda respirarse. // Y si aún faltara algo, / habría que inventar 
también/ otra forma más concreta del hombre»9. Así pues, la actitud ética que sos
tiene esta poesía no podemos separarla de su afán creador y reflexivo. Poesía y pensa
miento que unidos construyen el nuevo tejido vital que Roberto Juarroz nos propone. 
Vemos, pues, en este grupo de poemas una búsqueda de abolir lo fragmentario para 
rescatar un sentido primitivo de la unidad, que no es más que fundar otra vez la 
interrelación del hombre con el mundo y del hombre consigo mismo. 

La misma intención que he comentado para los poemas de creación de realidad 
guardan los de inversión de realidad. Tal vez en este tipo de poemas, la constante 
búsqueda de nuevas perspectivas, la obsesión de Juarroz por mirar de otra forma 
alcance su límite: «Debemos conseguir que el texto que leemos / nos lea / (...) Debemos 
conseguir que la rosa / que acabamos de crear al mirarla / nos cree a su vez»l0. Nue
vamente hay que insistir, por lo tanto, en la idea de que Juarroz no nos presenta 
tan sólo modelos artísticos de alta sugerencia sino sobre todo una invitación radical 
para que ensanchemos la visión de la realidad y sus manifestaciones más elementales. 
Por el otro, en este poema coinciden la inversión y la creación de realidad, dos actitu
des, pues, complementarias. Thorpe Running escribe: «La inseguridad o la ambigüe
dad del centro es lo que hace que la repetición sea tan necesaria y, a la vez, tan 
valiosa.»" Interpretación audaz que, por supuesto, admite otras para explicar las re
peticiones en esta poesía. Entiendo que el tema del centro no es, ni mucho menos, 
el aspecto más importante en esta obra ni tampoco el más original, aunque sí deba
mos de tenerlo en cuenta. No sólo encuentro inseguridad y ambigüedad al respecto. 
Para mí esta poesía expresa, en tal sentido, nostalgia del centro. No sólo el centro 
es una ausencia sino también una pérdida. Desde este punto de vista, el recurso de 
invertir la realidad resulta revelador: «Hay que vivir lo que no tenemos, / (...) la sonri
sa resistente de los muertos, / el mediodía de las medianoches, / (...) Desheredados 
del centro,/ la única herencia que nos queda/ está en lo descentrado»12. La heren
cia de lo descentrado hace de la inversión de la realidad su justificación a la vez 
que su reflejo. «El hombre es el revés del infinito»13, dice un verso de Juarroz. Poe
sía, como dije, plena de inconformidad. Por esto, Juarroz exprime las posibilidades 
del pensamiento poético y sigue dándole vueltas a la tuerca de lo imposible: «Vomitar 
el mundo,/ (...) Y quedarse sin mundo,/ con la nada en la mano/ (...) Y empezar la 
ferviente antihistoria/ de crear antimundos»14. Estas propuestas de Juarroz se vin
culan con una visión del poeta del mismo tipo. Quiero decir: la contemplación de 
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Juarroz no nos da una realidad fija, sino fluyente. El poeta se nos ofrece también 
como el que ve los intercambios de la realidad y sus mutaciones. En este tipo de 
poema, el poeta es testigo de cómo la realidad se crea a sí misma y a sí misma se 
invierte. Propuesta y visión se complementan: «Las propiedades intercambiables de 
las cosas/ deben ser lo más importante»15. 

Ya he apuntado que esta poesía arranca de una extrema inconformidad con lo real 
y dicha inconformidad ha desarrollado en Juarroz, según Sucre, un sentimiento de 
desarraigo: «Sobramos./ Aquí o no importa dónde:/ en alguna parte sobramos»16. Ante 
esta sensación de desubicación, incluso de desamparo, Juarroz no va a reaccionar 
siempre proponiéndonos nuevos modelos de realidad o indicándonos la necesidad de 
crearlos. En otras ocasiones, el descreimiento y la decepción, la impotencia incluso, 
alcanzan a esta poesía: «No hay victorias ni derrotas. / Hay un error en el fondo / 
y otro error en la superficie»17. De aquí parten, a mi entender, los poemas que po
dríamos poner bajo la denominación de «sentido de lo incompleto»: «El mundo es 
el segundo término / de una metáfora incompleta»1S. Esta visión de lo incompleto lleva 
a Juarroz a intuir el otro lado, y esta intuición, a su vez, lleva a plantear en esta 
poesía la idea de la copia, de la imitación, de que no sólo aquí ocurren las cosas, 
sino que en el otro lado ocurren las mismas a su vez. Este, podríamos decir, latente 
juego de espejos conecta con el tema de ía identidad y de la otredad. La sensación 
de desdoblamiento pesa más que la convicción del yo único, ya que estamos ante 
una poesía en permanente debate interior, en conflicto radical que, lejos de apaciguar
se, complica la realidad, la pone constantemente a prueba con nuevas iniciativas del 
pensamiento, Así, el tema de la otredad a veces se manifiesta en forma de diálogo. 
Otras, aparece en el poema en forma de saqueo del yo que otro yo acaso ocupa y, 
en ocasiones, distintos miembros del cuerpo nos sorprenden al actuar por su cuenta, 
independizándose de la voluntad del poeta. Esta extraña animación es, junto con la 
que Juarroz otorga a las cosas, de gran efectividad poética, debido a su originalidad 
y capacidad de dar cuerpo a lo imposible y de alumbrar una nueva cara del misterio. 
La búsqueda de la identidad aparece, pues, con la intención de cerrar este debate 
de no mirarse, sino de ser: «Tenemos que empezar / a no reflejarnos ya en los char
cos/ (...) a derrotar las copias de nuestra imagen/ a ganar su irreproductibilidad»". 

Pero el binomio otredad-identidad no acaba aquí, sino que busca resolverse en lo 
que prefiero llamar, antes que unidad, abolición de la diferencia. Escribe Juarroz: 
«Vivir las propias visiones con radical consistencia, sin cálculos ni temores, prolon
gando la vida interior hasta sus últimas consecuencias, hasta que adentro y afuera 
se nos diferencien»20, ¿Por qué abolición de las diferencias y no unidad? La respuesta 
de Guillermo Sucre creo que resultará suficiente: Búsqueda de una unidad que no 
es una síntesis, sino apenas una suerte de tercera dimensión21. O sea, se trata de 
acceder a un plano de la realidad que las propias maniobras de la imaginación poética 
crea. Estamos ante una nueva propuesta del poeta argentino muy significativa en su 
obra. La pretensión de abolir las diferencias busca, además de lo dicho arriba, rom-
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per la estructura lineal del tiempo, sustituyéndola por la utopía del destiempo. Lea
mos los siguientes versos de su Undécima Poesía Vertical: «Llaman a la puerta. / Pero 
los golpes suenan al revés, / como si alguien golpeara desde adentro / ¿Acaso seré 
yo quien llama?/ ¿Quizá los golpes desde adentro/ quieren tapar a los de afuera?/ 
¿O tal vez la puerta misma / ha aprendido a ser el golpe / para abolir las diferencias?» 

La intención de abolir las diferencias también interviene en el espacio. La forma 
de entrar en él, más que de percibirlo, de intalarse, desarrolla en Juarroz la idea 
de la caída. El mito de la caída está presente en la poesía desde los textos sagrados. 
No obstante, Juarroz no va a seguir en esta línea: la caída en esta poesía no equivale 
a la expulsión del paraíso, sino que nos transmite la perentoria sensación de vértigo 
y abismamiento que para Juarroz es el existir. Abismamiento que nos acerca a Alta-
zor, extremándolo todavía más. Así pues, el aspecto más original y sugerente que po
demos extraer del tema de la caída en Juarroz está en trastocar las dimensiones habi
tuales del espacio, aboliendo las diferencias entre arriba y abajo: «Perdido entre altas 
torres / Voy cavando hondos pozos / en busca del punto del encuentro, / la dimensión 
donde la altura / cabe ya en la profundidad // Allí donde los pájaros / vuelan también 
adentro de la tierra»22. Si esta visión de la caída, que acaba siendo una suerte de 
no espacio, es la más original y atrevida, la que abiertamente crea, también en Jua
rroz, la caída es manifestación de la intemperie: «Hay que caer y no se puede elegir 
dónde»23. 

El rastreo de la realidad que lleva a cabo el poeta argentino es insaciable y muy 
rico en perspectivas. Analizo ahora dos aspectos de esta poesía que entre sí se contra
dicen aunque en el contexto general de este mundo poético suponen otras tantas ini
ciativas que, con las que ya hemos visto, ensanchan más aún la superabierta realidad 
que a esta poesía constituye. Juarroz escribe: «Debo empezar a vigilar ciertas zonas / 
que no son ni vida ni muerte»24. Juarroz nos inserta en un nuevo plano de lo real, 
que podríamos llamar «zonas intermedias», Este nuevo enfoque tiene, como casi todos 
los que Juarroz nos presenta, dos vertientes: la primera donde el poeta manifiesta 
la necesidad de instalarnos en esos intersticios de la existencia, lo que el propio Jua
rroz llama zona de lo desapercibido, y la segunda, en la que el poeta, por el contrario, 
sitúa al hombre en esa zona intermedia, declarando su incapacidad para superarla. 
La idea de zona intermedia equivale en este segundo caso a la imposibilidad de cono
cer y acceder a lo abierto. En definitiva, este tipo de poemas establece un debate 
interno con los poemas que desarrollan el tema de la abolición de las diferencias. 
En los poemas que comento ahora, los elementos opuestos no son anulados, sino que 
el poeta argentino los deja visibles, dualmente fijados en el discurso poemático. Resal
tando estos elementos opuestos, el poeta accede a las zonas intermedias de lo real. 
En el siguiente poema, dicha estructura se descubre de forma inmediata: «Entre la 
vida y la muerte/ hay unas plantas pisadas/ por donde nadie ha caminado nunca»25. 
Delicadeza e incertidumbre caracterizan esta otra visión del poeta argentino. ¿De qué 
le sirven, pues, al poeta estas penetraciones en lo real, este afinar en sus posibilidades 
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de captación? Juarroz responde: «Buscar esos mensajes intermedios, / la forma que 
se forma entre las formas,/ es completar el código»26. 

Si en las propuestas de abolición de las diferencias y, sobre todo, en las de zonas 
intermedias, la idea de límite, de una forma u otra, participaba ya en esos esquemas, 
es decir, había que contemplarla para desarrollar, tanto una como otra, en estos poe
mas que siguen, Juarroz se instala de lleno en esta nueva perspectiva, desarrollando 
lo que podemos llamar «sentido de límite». Apunta Guillermo Boido al respecto: un 
mirar no hacia los límites, sino desde ellos27. Se diría que aquí terminan las formas 
de ver, que aquí alcanzan su frontera. Estos poemas completan, de algún modo, los 
movimientos del pensamiento de Juarroz por reacomodar la realidad. Escribe Jua
rroz: «El hombre y su lenguaje empujando implacablemente sus límites, desvestidos 
de todo cuanto no sea límite, desvistiéndose de aquello que ahora lo es»28. En su 
undécimo libro aparece un poema en el que el poeta declara su decisión de instalarse 
en los extremos de la realidad, decisión que acaba en convencimiento: «Voy perdiendo 
las zonas intermedias. / Percibo sólo lo muy cercano / o lo muy lejano. / Este cambio 
radical de los sentidos / o quizá este surgimiento de un sentido distinto / confirma 
mi sospecha/ de que sólo en los extremos/ habita lo real.» Esta aproximación a los 
límites del ser es a su vez un movimiento hacia lo irreal. Juarroz alcanza por este 
lado de su poesía el ámbito de la inexistencia. ¿No hemos llegado, al fin, a una especie 
de realidad irrealizable, donde la consciencia poética descubre su frontera? Acaso 
Juarroz funda aquí el territorio que está más allá del vacío. 

Estamos ante un mundo poético que se exige a sí mismo el despojamiento, tanto 
del lenguaje como de la reflexión. Despojamiento que quiere decir búsqueda de lo 
imprescindible. Encontramos, en mi opinión, en esta poesía, dos dimensiones del va
cío. La primera, podríamos llamarla visión tradicional, y la segunda, paradójicamente, 
visión de un vacío vital. La primera dimensión es extraordinariamente antigua en la 
poesía occidental, que ha visto en la idea de vacío la esterilidad por excelencia, la 
completa desaparición de toda realidad. El vacío, enfocado desde este punto de vista, 
escapa de las posibilidades de la imaginación. Hay poemas de Roberto Juarroz que 
reflejan esta idea: «El hombre, / maniquí de la noche, / apuñala vacíos, // Pero un día, / 
un vacío le devuelve feroz la puñalada»2*. Es decir, el hombre rechaza lo que no es 
vida, lo que amenaza su estar viviendo, pero esta amenaza —la verdadera amenaza 
de la vida es la muerte—, al fin lo derrota. Sin embargo, incluso en este poema ya 
apreciamos que el tratamiento del vacío empieza a tener algún matiz que lo separa 
de dicha tradición occidental: el uso del plural y la expresión «un vacío» en lugar, 
de «el vacío» indican ya el afán del poeta por no obedecer a la abstracción sino conse
guir un paulatino acercamiento a la idea de vacío hasta hacer de ésta una experiencia 
radical. En los siguientes versos, ya dicha experiencia se insinúa aunque todavía el 
vacío no sea, como más adelante veremos, un ámbito habitable y, acaso, la realidad 
más íntima del hombre: «Para abreviar el vacío/ hay que abreviar también el mun
do»30. Por un lado, crítica de la realidad agobiada de la historia, de todo lo que nos 
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