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llevaron a José Figueres, el legendario Don Pepe, a armar una junta que dirigió hete
rodoxamente el país hasta las elecciones del año siguiente. 

En 1949 fue abolido el ejército. Fue ésta una medida que granjeó grandes simpatías 
para Costa Rica en el extranjero. Los pacifistas podrían, por fin, mostrar el ejemplo 
de un país soberano que sobrevivía sin ejército, aparte del peculiar caso de Andorra. 
Bien es verdad que se mantuvo una guardia civil, a los meros efectos interiores, que 
preserva el orden y la paz. Una guardia civil que no deja, tampoco, de ser peculiar: 
al cesar el gobierno, con todos sus funcionarios, cesan también todos los policías, 
provocando una curiosa marea de cesantía no exenta de riesgos, como se podrá imagi
nar. Y, al revés, después de unas elecciones, todo el mundo quiere ser policía. 

Los policías ticos disfrutan de otra curiosa especificidad: la de los uniformes. 0, 
mejor dicho, la de los no uniformes. Me explico. Los dirigentes de la policía se dirigen 
frecuentemente a las embajadas y les piden uniformes de los agentes de sus respecti
vos países. Así, es común ver a una pareja policial, deambulando por la Avenida Cen
tral, vestidos de guardias urbanos de Barcelona, de gendarmes parisinos o de policías 
montados del Canadá. En una especie de carnaval uniformesco, los policías ticos vis
ten con toda la dignidad propia de su breve —el tiempo de una legislatura- y pania
guado cargo, 

En 1983, Costa Rica proclamó su neutralidad internacional, siguiendo los modelos 
sueco o austríaco, e hizo paladinaje de esa nueva situación en todos los foros interna
cionales. Los diplomáticos costarricenses supusieron así un nuevo punto de referencia 
en el denso mosaico de los organismos multilaterales; sobre todo en contraste con 
lo que sucedía con sus vecinos geográficos. 

Desde esta postura, en 1987, el entonces presidente, Osear Arias, pudo poner en 
marcha y pilotar decididamente el Plan de Contadora, iniciativa que le valió el Nobel 
de la Paz. 

En otros aspectos, no hay que olvidar que la esclavitud nunca llegó a prosperar 
en Costa Rica hasta el grado de enraizamiento que alcanzó en comunidades análogas, 
y que la pena de muerte fue legalmente abolida hace más de cien años. 

Todos estos factores de estabilidad, junto con una educación cívica que se retroali-
menta sin descuido de los mismos, han propiciado un significativo grado de desarro
llo social. Claro que la otra cara de la moneda es el elevado coste económico que 
ello supone: la economía queda dañada por los enormes déficits del sector público 
que deben atender continuamente a demandas sociales de alto costo. 

Costa Rica es una destacada deudora, lo que no deja de provocar una cierta actitud 
contradictoria que las autoridades nacionales aprovechan con habilidad: «Debemos 
mucho dinero —arguyen- pero nos portamos muy bien». 0, en otras palabras: «¿Qué 
prefieren ustedes, un deudor modélico o un buen pagador díscolo, incordiante y con
testatario?» 

Claro que la actitud tica a veces puede resultar irritante, como enervantes suelen 
ser los primeros de la clase. Un viejo embajador iberoamericano me comentaba, con 
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enfado, un día: «¡Es que estos ticos creen que su país es la Virgen María de América 
Latina...!». 

Se non é vero - que no lo es absolutamente- é ben tróvalo. Aunque, en todo caso, 
hay que reconocer que no es fácil la convivencia, aún fructífera, de vergeles con volca
nes, como el magnifícente Poás. 

Paraguay 

Adelantando —en sueños— la química de! tiempo ve, realizado 
en horas, lo que le traerá el futuro. 

(Hérib Campos Cervera) 

Una de las primeras sensaciones que América impone es la de grandeza. Grandeza 
de magnitudes en las que la naturaleza, grandiosa, juega un papel principal. Los hori
zontes tienen una amplitud inconmensurable. Los ríos, dimensiones talásicas. Las cor
dilleras se tutean con los cielos. 

Aquí todo es cuantioso, todo es voluminoso. Tanto en la suerte como en la desgra
cia; porque cuando llueve, torrencia; la sequía, abrasa; y los terremotos no suelen 
quedarse por debajo de la media docena de puntos Richter. 

El estereotipo gñngo de American is bigger tiene también una lectura meridional. 
Con una medida más equilibrada; con un rasero de alguna manera más ecológico. 

Paraguay, en cambio, quiebra —aunque sólo sea aparentemente— esta sensación. 
No se trata de un país pequeño: tiene una superficie de más de cuatrocientos mil 
kilómetros cuadrados; si bien ese dato es relativamente falaz, ya que casi su 60% 
corresponde a la región del Chaco, una zona inhóspita y prácticamente deshabitada, 
en el margen derecho del río Paraguay que divide el país en dos partes. 

Pero la cuestión, aquí, más que de medidas es de percepciones. 
En Paraguay, uno tiene la impresión de que todo resulta asequible. De que todo 

está como muy a mano. 
Ayuda a ello el prodigioso despliegue de vegetación que adorna la capital, Asunción. 

Un despliegue que no resulta en absoluto agobiante: el verde le acompaña a uno, amis
tosamente. Puede parecer pueril decir que uno se siente como en un jardín; pero así 
es. El clima subtropical favorece, al menos botánicamente, un macondismo hospitala
rio. Se prodigan los naranjos; los ficus de mil especies, dimensiones y formas; el Jaca
randa con su espectacular floración; el lapacho, inundando con su peculiar tono rosa
do una atmósfera lumínica muy especial. 

La belleza de las paraguayas complementa en buena medida la sensación paradisía
ca. Una belleza que se exhibe, con frescura y con un punto de ingenuidad sazonada 
de sabia malicia, en todas partes y a todas horas; como un elemento más del paisaje, 
del urbanismo, todavía no estudiado en las facultades de arquitectura. 
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En Paraguay se siente uno, sin saber por qué, como en familia. Es un país, al menos 
en su sector principal, a la medida, 

Esta benignidad —otra vez los contrastes americanos— se contradice con una histo
ria que, salpicada de hechos singulares, pasa por momentos de absoluta tragedia. Una 
historia que, como siempre, puede explicar muchas cosas. 

Hecho singular fue, a .caballo entre los siglos XVII y XVIII, la existencia de las 
reducciones jesuíticas, fenómeno único que supuso un importante impulso de moder
nidad en el país. En 1609 llega a Paraguay la Compañía de Jesús. Sus despiertos 
miembros se dan cuenta del espectacular caudal intelectual y creativo que el mestiza
je cultural puede acarrear y lo prospectan y explotan con todo interés y —todo hay 
que decirlo— honestidad. Para ello ponen en marcha las reducciones que —pese a 
su nombre aparentemente desafortunado— constituyen uno de los experimentos más 
apasionantes con los nativos de toda la historia del colonialismo mundial. Hasta su 
salida de América, debida a su expulsión por la Corona española en 1767, la Compañía 
pilota durante ciento cincuenta y ocho años una treintena de comunidades en las que, 
partiendo de una concepción entre teocrática y socializante, los indígenas, contempla
dos como buenos salvajes rousseaunianos, son educados de acuerdo con los cánones 
clásicos. Los jesuítas llegan a prohibir la entrada de españoles en las reducciones, 
para que no contaminen a los nativos. Todo ello configura un ejercicio de antropolo
gía práctica que se apunta éxitos significados que todavía hoy perviven, a modo de 
muestra, en las magníficas iglesias levantadas, en las que se conjuga la arquitectura 
del post-renacimiento con elementos autóctonos (escultura, pintura, arquitectura) en 
una espléndida integración formal. La salida de los jesuítas supone el fin de la aventu
ra reduccionista, que marcó una impronta importante en el desarrollo de la personali
dad cultural paraguaya moderna. 

Otro hecho singular, de suma relevancia, es el bilingüismo, que aquí se produce 
con mucha más entidad y fuerza que en ningún otro país iberoamericano. En Para
guay, todo el mundo habla guaraní. Fuera de Asunción, incluso de manera preferente. 
El guaraní tiene estatuto constitucional de cooficialidad y dispone de medios de difu
sión, teatro propio, literatura, etc. Es una lengua bella, de agradable musicalidad, 
propensa a la poesía, de decir suave, quedo y sugerente. 

Aunque lo propio quizá sería decir que Paraguay es un país trilingüe: la tercera 
lengua es el alemán, que se habla en amplias zonas del Chaco. 

Para poblar la región, se recurrió en 1930 a la inmigración extranjera. Una secta, 
los menonitas, de extracción básicamente germánica, acudió en masa, poblando su 
parte central, con capitalidad en Filadelfia. Los menonitas se establecieron en tres 
colonias: Menno, Neuland y Fernheim. Entre ellos hablan una especie de Plattdeuísch, 
cruce dialectal entre el holandés y el alemán; y no pocos se expresan en español con 
dificultad. Con su rigor teutón —poco proclive a los mestizajes de cualquier índole— 
se mantienen encastillados en sus comunidades, con sus propias escuelas, bancos, hospitales 
y cooperativas agrícolas. 
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La tragedia histórica de Paraguay consiste en haberse visto envuelto en las 
peores conflagraciones que asolaron el continente, Especialmente en la de la Triple 
Alianza. 

Paraguay vive la primera etapa de su independencia —obtenida en 1811 sin que 
se derramara una sola gota de sangre- con relativa tranquilidad. Desde 1814 gobier
na el país un ser mítico, El Supremo, Gaspar Rodríguez de Francia. En el poder hasta 
1840, somete al país a un feroz aislamiento como respuesta a las provocaciones ane
xionistas de Argentina. Esta política es completamente revirada por su sucesor, Car
los Antonio López, que gobernará hasta su muerte, en 1862. Continuará su obra su 
hijo, el mariscal Francisco Solano López. 

El mariscal, que alimentó un notable síndrome de napoleonismo, es una de las figu
ras más veneradas del país. Personaje de leyenda, incorpora a la misma con hálitos 
hagiográficos incluso a su amante, Eliza Lynch, una avispada irlandesa que contribu
yó notablemente a su grandeza. Hoy descansa en el Panteón de los Héroes, una réplica 
muy familiar, a la paraguaya, de los Inválidos de París - d e obligada visita, en un 
apacible extremo de la Plaza de los Héroes- junto a los restos de su padre, de dos 
soldados desconocidos paraguayos y del mariscal Estigarribia. 

El paraguayo siente un gran respeto por sus héroes patrios. Si se repasa la nomen
clatura de sus ciudades se observará un inusual número de ellas dedicadas a la me
moria de militares: general Eugenio A. Garay, casi en la frontera septentrional con 
Bolivia; teniente Juan E. López, algo más al sur, en la ruta hacia Asunción; mariscal 
Estigarribia, bastantes kilómetros más abajo; Coronel Oviedo, al este de la capital; 
coronel Bogado, en la frontera con Brasil, apartada de las grandes rutas nacionales. 
Todo un escalafón, en definitiva, al que no deben ser ajenos los largos lustros de 
militares en el poder; si bien es cierto - e n honor a la verdad— que también existe 
una ciudad con nombre más civil: la del doctor Pedro P. Peña, junto al río Pilcomayo. 

Hasta aquí la historia paraguaya tiene un carácter profundamente literario, libres
co, que incita a la fabuíación de pluma fácil. Pero, a partir de aquí, cambian las tornas. 

En 1865, Paraguay, por una cuestión de ocupaciones territoriales amparadas en una 
maraña de pactos, entra en guerra con la Triple Alianza de Brasil, Argentina y Uru
guay. Un conflicto de cinco años que culmina con un verdadero holocausto de para
guayos; una espantosa carnicería que concluye con la muerte en Cerro Cora, en 1870, 
del mariscal López. 

Las cifras son elocuentes: de una población de 800.000 paraguayos, sólo sobreviven 
194.000. Pero detrás de esas cifras se esconde una tragedia mayor, De estos 194.000, 
sólo 14.000 son hombres, de los que únicamente 2.100 sobrepasan los veinte años 
de edad. Paraguay, un país de mujeres y niños, es sometido por los vencedores a 
todo tipo de expolios y vejaciones. 

Esta situación de disminución pudo abonar que el camino hacia la recuperación 
nacional pasara por el calvario —demagógicamente mesiánico— de las dictaduras. 
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