Miguel Hernandez

A Arnoldo v Abelardo

« Careta» (negrisima de pelo y con manchas blancas en el hocico y la testuz)
era mocha y menuda, de cuello fino y ubres alargadas. La «Azul» (de pelo azulado:
en mi familia los pastores soliamos ser bautistas prudentes) una mafana enfermo
de manera vertiginosa en un ejido cercano a la estacion, comenzaron a chorrearle
siniestras flores de espuma por su entreabierto hocico mientras desde sus ojos amari-
llos ella me restregaba su agonia con horrenda esperanza, y hube de correr al alma-
cén del Tio Malario, donde trabajaba mi padre: quien ya no pudo hacer otra cosa
que degollarla para aprovecharle la camne. La «Leona» era Ja cabra mas lechera de
la piara; durante anos mantuvo el récord de tres litros de leche diarios en los meses
posteriores al parto. En invierno, cuando la busca de yerbajos era una aventura coti-
diana y desesperada por su mediocre resultado (alguna raiz, cardos, escasas bocana-
das de grama en los barbechos, desperdicios en la umbria de los pareazos), mi padre
solia poner en cada pesebre un pufado de yeros entre la paja de trigo o de avena,
pero a la «Leona» se los daba aproximandoselos con sus manos. Vea a mi padre lim-
piandose después la haba de la «Leona» en los costados de su mono de faena, satisfe-
cho y afectuoso con el viejo animal. La «Leona» envejecia, pero el amor de la familia
por aquella meticulosa productora, cuyas costillas no se cubrian de carnes ni durante
los cinco meses de embarazo, postergaba su sacrificio. Al fin, ya vieja y lenta, medio
ciega, casi seca v cada vez mas dependiente del calor del pastor (cuando me quedaba
rezagado en el Camino Real, mientras el resto del ganado continuaba avanzando hacia
el pueblo, ella clavaba sus cuatro patas en el polvo o el barro, volvia el cuello miran-
dome y balaba), los habitos a la vez inmisericordes y naturales del pastoreo nos obli-
garon a llevarla a la casa del carnicero, que estaba en nuestra misma calle. Mi padre
v yo echamos a andar camino de la carniceria y la «Leona» nos siguié con su terrible
mansedumbre, mientras mi madre nos veia alejarnos desde la puerta de nuestra casa
de la calle de Asia, limpidndose dos o tres lagrimas de amor. Creo que nos dieron
acho duros por la anciana «Leona», que fueron integros a las manos casi siempre
vacias de mamd. Posiblemente sirvieron para comprar yeros. Las cabras que la edad
o un mal parto convertian en initiles eran vendidas y degolladas, para con su produc-
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to seguir alimentando a las lecheras. En la época de partos —el invierno— solo se
conservaban los chotos hembras. Los chotos machos vivian un par de meses antes
de convertirse en mercancia de las carnicerias o en eventuales fiestas para agasajo
de algiin lejano familiar que viniera de visita hasta el pueblo. La degollacion duraba
unos minutos; ponfamos una cazuela de barro bajo el chorro de sangre que brotaba
del cuello del choto v sobre la sangre de la cazuela haciamos una cruz con dos pajas
para que esa sangre no se cortara, Luego mi padre desollaba al choto, despegando
el pellejo con los nudillos de su punio derecho. Durante algunos afios, todos estos
animales infantes que tuvieron la desgracia de nacer machos y en una tierra que
no consentia criarlos para el engorde, porque solo en parte de la primavera, en verano
v en parte del otofio les proporcionaba alimento, fueron nictos de la «Leona»; ella
era la madre del macho semental. Era menudo y duro, valiente en las peleas hasta
sangrarle la mocha testuz, increiblemente viril en épccas de celo, con un olor a se-
mental que llenaba la cuadra como llena la alacena el olor del membrillo. En épocas
de parto habia ocasiones en que mi hermano Julio y yo traiamos dos o tres chotos
en un solo dia, agarrandolos por las patas delanteras o arropandolos en el zurron;
las madres nos seguian balando, lamiendo la barriga y el lomo de sus crias.
Mientras los anos pasan asesinandonos a todos con su mansa codicia, los recuerdos,
como guadianas enigmaticos, desaparecen y vuelven a reaparecer, incapaces de dejar-
nos desnudos. Cuando me fui del pueblo y comencé a vivir en Madrid de un modo
cada vez més estable fui olvidando hasta los nombres de aquellos animales, fui olvi-
dando el sonido de sierra tierna de la rumia nocturna, el corretear de los chotos,
el brote de los primeros verdes de abril en las cunetas y en las estrechas lindes de
las hazas, el oleaje de los cebadales en junio, la fiesta verde de las cepas en agosto,
las canciones de las vendimiadoras en el mes de septiembre, el horizonte gélido de
encro, las subitas tormentas que descargaban agua y rayos en la desamparada llanu-
ra, la bondadosa cara redonda y nifia de mi hermano. Pero ahora, después de la lectu-
ra de muchos rostros y de muchos libros, después del ajetreo tantas veces indtil de
la vida veloz de la brutal y ya cotidiana ciudad, después de haber vivido muchas
mas cosas de las que entonces hubiera podido sonar, ahora, conforme avanza la forma
de mi cara hacia la expresion de la cara de mi padre, llegan de nuevo aquellos cargue-
ros de mi infancia navegando por la memoria, regresa submarinamente como por
los veneros de los afos aqueila época terrenal v profunda que alguna vez supuse tran-
sitoria, y comprendo de pronto que de entre mil balidos de mil cabras distintas, hoy,
ahora mismo, posiblemente reconoceria el balido de la «Leona». Tal vez jamas volveré
a ordenar una cabra, quizi nunca mds lleven mis camisas el olor a pesebre, hasta
es posible que va no sepa diferenciar un cebadal de un sembradio de centeno o de
avena a mas de cincuenta metros de distancia, v puede que el olor del viento va no
me diga la hora aproximada en que va a alcanzarme la Huvia; pero, después de mu-
chos anos en que aquellos sucesos permanecieron en esa habitacion oscura a la que



prematuramente le llamamos olvido, puedo hoy con los ojos cerrados ver las barbas
del macho, el pantalén zurcido de mi hermano (que ahora tiene cuarenta y ocho afios
v dos hijos v, por entonces, tenia sicte afios v una naranja y a veces un cantero de
pan) y puedo ver el barniz viejo de la puerta de mi casa, una puerta que ya no existe;
puedo escuchar el sonido de la rumia en la noche, y puedo ver el cigarrillo que fuma-
ba mi padre en el patio, pausadamente, mientras mi madre hacia sonar la cacerola
v las cucharas; todo lento, como en un suefio, como si el tiempo aquel fuera una
cabra y yo estuviera ordefiando su leche sonora entre el silencio misterioso de mi
infancia y mi pubertad. Puedo ver las cabras pariendo al caer la tarde, los chotos
pugnando por tenerse en pie mientras sus madres les lamian las materias gelatinosas
de la placenta; puedo advertir, en fin, que nada sustancial termina excepto con la
muerte: cuando en nuestras fotografias el tiempo, como famosamente sefalara Miguel
Hernandez, ya se ha puesto amarillo.

x

«;Qué tiempo el tiempo!» —escribio Juan Ramon Jiménez con una imprecision que
conlleva una estremecedora elocuencia—. Cuando mi tiempo era todavia adolescente
me llego el brusco asombro, el pertinaz deslumbramiento de la poesia de Miguel Her-
nandez. Para entonces mi padre habia vendido la piara (quince o veinte lecheras, el
macho v unas chotas) y con ese dinero habiamos comprado dos vacas. Luego, ascen-
diendo una empinada cuesta de frugalidad y de ahorro, conseguimos comprar una
vaca santanderina, de pelo blanco y negro vy fino, a la que bautizamos como se mere-
cia: la «Mariposar. Fue la mas productora de todas las vacas que tuvimos (que nunca
fueron més de tres) y se acabé una tarde, después de varios dias de enfermedad y
de agonia; veterinarios, curanderos y expertas en el mal de ojo fueron sucesivamente
fracasando en su esfuerzo por devolverle la salud. Cuando, ya inexorablemente mori-
bunda, el carnicero vino a degollarla y a pagarnos el peso de su escualida canal, des-
cubrimos que su enfermedad no habria tenido jamas cura posible: en su estomago
aparecid una vieja cubierta de bicicleta, que debi¢ de tragarse en el corralon de la
casa. Mi madre Horo tres dias y velo tres noches, y a partir de ese instante nuestro
destino se fue orientando hacia Madrid. Emigro primero mi padre, después yo y luego
mis hermanos, hasta que conseguimos un piso para reunirnos todos. Pero en la época
que aqui me importa referir, todavia vivia la «Mariposa»; habiamos dejado de ser
pastores y ya éramos vaqueros: era como haber ascendido de pinche a oficial de segunda.

Por entonces yo gozaba de la amistad diaria de Eladio Cabanero. Otras veces he
escrito cuanto debo a la intuicion y al corazon de ese poeta pudorosamente ejemplar,
v algln dia escribiré con sosiego sobre aquella fundamental etapa de mi formacion
de escritor. Aqui solo senalaré que a Cabanero debo la lectura de los clasicos espario-
les y de algunos de los mas decisivos libros de la poesta moderna. A él debo mi prime-
ra lectura del pastor de Orihuela. Eladio era albanil, enjuto, y solarmente alegre en
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