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era mocha y menuda, de cuello fino y ubres alargadas. La «Azul» (de pelo azulado: 
en mi familia los pastores solíamos ser bautistas prudentes) una mañana enfermó 
de manera vertiginosa en un ejido cercano a la estación, comenzaron a chorrearle 
siniestras flores de espuma por su entreabierto hocico mientras desde sus ojos amari­
llos ella me restregaba su agonía con horrenda esperanza, y hube de correr al alma­
cén del Tío Malaño, donde trabajaba mi padre: quien ya no pudo hacer otra cosa 
que degollarla para aprovecharle la carne. La «Leona» era la cabra rhás lechera de 
la piara; durante años mantuvo el récord de tres litros de leche diarios en los meses 
posteriores al parto. En invierno, cuando la busca de yerbajos era una aventura coti­
diana y desesperada por su mediocre resultado (alguna raíz, cardos, escasas bocana­
das de grama en los barbechos, desperdicios en la umbría de los pareazos), mi padre 
solía poner en cada pesebre un puñado de yeros entre la paja de trigo o de avena, 
pero a la «Leona» se los daba aproximándoselos con sus manos. Veo a mi padre lim­
piándose después la baba de la «Leona» en los costados de su mono de faena, satisfe­
cho y afectuoso con el viejo animal. La «Leona» envejecía, pero el amor de la familia 
por aquella meticulosa productora, cuyas costillas no se cubrían de carnes ni durante 
los cinco meses de embarazo, postergaba su sacrificio. Al fin, ya vieja y lenta, medio 
ciega, casi seca y cada vez más dependiente del calor del pastor (cuando me quedaba 
rezagado en el Camino Real, mientras el resto del ganado continuaba avanzando hacia 
el pueblo, ella clavaba sus cuatro patas en el polvo o el barro, volvía el cuello mirán­
dome y balaba), los hábitos a la vez inmisericordes y naturales del pastoreo nos obli­
garon a llevarla a la casa del carnicero, que estaba en nuestra misma calle. Mi padre 
y yo echamos a andar camino de la carnicería y la «Leona» nos siguió con su terrible 
mansedumbre, mientras mi madre nos veía alejarnos desde la puerta de nuestra casa 
de la calle de Asia, limpiándose dos o tres lágrimas de amor. Creo que nos dieron 
ocho duros por la anciana «Leona», que fueron íntegros a las manos casi siempre 
vacías de mamá. Posiblemente sirvieran para comprar yeros. Las cabras que !a edad 
o un mal parto convertían en inútiles eran vendidas y degolladas, para con su produc-
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to seguir alimentando a las lecheras. En la época de partos —el invierno— sólo se 
conservaban los chotos hembras. Los chotos machos vivían un par de meses antes 
de convertirse en mercancía de las carnicerías o en eventuales fiestas para agasajo 
de algún lejano familiar que viniera de visita hasta el pueblo. La degollación duraba 
unos minutos; poníamos una cazuela de barro bajo el chorro de sangre que brotaba 
del cuello del choto y sobre la sangre de la cazuela hacíamos una cruz con dos pajas 
para que esa sangre no se cortara, Luego mi padre desollaba al choto, despegando 
el pellejo con los nudillos de su puño derecho. Durante algunos años, todos estos 
animales infantes que tuvieron la desgracia de nacer machos y en una tierra que 
no consentía criarlos para el engorde, porque sólo en parte de la primavera, en verano 
y en parte del otoño les proporcionaba alimento, fueron nietos de la «Leona»; ella 
era la madre del macho semental. Era menudo y duro, valiente en las peleas hasta 
sangrarle la mocha testuz, increíblemente viril en épocas de celo, con un olor a se­
mental que llenaba la cuadra como llena la alacena el olor del membrillo. En épocas 
de parto había ocasiones en que mi hermano Julio y yo traíamos dos o tres chotos 
en un sólo día, agarrándolos por las patas delanteras o arropándolos en el zurrón; 
las madres nos seguían balando, lamiendo la barriga y el lomo de sus crías. 

Mientras los años pasan asesinándonos a todos con su mansa codicia, los recuerdos, 
como guadianas enigmáticos, desaparecen y vuelven a reaparecer, incapaces de dejar­
nos desnudos. Cuando me fui del pueblo y comencé a vivir en Madrid de un modo 
cada vez más estable fui olvidando hasta los nombres de aquellos animales, fui olvi­
dando el sonido de sierra tierna de la rumia nocturna, el corretear de los chotos, 
el brote de los primeros verdes de abril en las cunetas y en las estrechas lindes de 
las hazas, el oleaje de los cebadales en junio, la fiesta verde de las cepas en agosto, 
las canciones de las vendimiadoras en el mes de septiembre, el horizonte gélido de 
enero, las súbitas tormentas que descargaban agua y rayos en la desamparada llanu­
ra, la bondadosa cara redonda y niña de mi hermano. Pero ahora, después de ¡a lectu­
ra de muchos rostros y de muchos libros, después del ajetreo tantas veces inútil de 
la vida veloz de la brutal y ya cotidiana ciudad, después de haber vivido muchas 
más cosas de las que entonces hubiera podido soñar, ahora, conforme avanza la forma 
de mi cara hacia la expresión de la cara de mi padre, llegan de nuevo aquellos cargue­
ros de mi infancia navegando por la memoria, regresa submarinamente como por 
los veneros de los años aquella época terrenal y profunda que alguna vez supuse tran­
sitoria, y comprendo de pronto que de entre mil balidos de mil cabras distintas, hoy, 
ahora mismo, posiblemente reconocería el balido de la «Leona». Tal vez jamás volveré 
a ordeñar una cabra, quizá nunca más lleven mis camisas el olor a pesebre, hasta 
es posible que ya no sepa diferenciar un cebadal de un sembradío de centeno o de 
avena a más de cincuenta metros de distancia, y puede que el olor del viento ya no 
me diga la hora aproximada en que va a alcanzarme la lluvia; pero, después de mu­
chos años en que aquellos sucesos permanecieron en esa habitación oscura a la que 



9 

prematuramente le llamamos olvido, puedo hoy con los ojos cerrados ver las barbas 
del macho, el pantalón zurcido de mi hermano (que ahora tiene cuarenta y ocho años 
y dos hijos y, por entonces, tenía siete años y una naranja y a veces un cantero de 
pan) y puedo ver el barniz viejo de la puerta de mi casa, una puerta que ya no existe; 
puedo escuchar el sonido de la rumia en la noche, y puedo ver el cigarrillo que fuma­
ba mi padre en el patio, pausadamente, mientras mi madre hacía sonar la cacerola 
y las cucharas; todo lento, como en un sueño, como si el tiempo aquel fuera una 
cabra y yo estuviera ordeñando su leche sonora entre el silencio misterioso de mi 
infancia y mi pubertad. Puedo ver las cabras pariendo al caer la tarde, los chotos 
pugnando por tenerse en pie mientras sus madres les lamían las materias gelatinosas 
de la placenta; puedo advertir, en fin, que nada sustancial termina excepto con la 
muerte: cuando en nuestras fotografías el tiempo, como famosamente señalara Miguel 
Hernández, ya se ha puesto amarillo. 

«¡Qué tiempo el tiempo!» —escribió Juan Ramón Jiménez con una imprecisión que 
conlleva una estremecedora elocuencia—. Cuando mi tiempo era todavía adolescente 
me llegó el brusco asombro, el pertinaz deslumbramiento de la poesía de Miguel Her­
nández. Para entonces mi padre había vendido la piara (quince o veinte lecheras, el 
macho y unas chotas) y con ese dinero habíamos comprado dos vacas. Luego, ascen­
diendo una empinada cuesta de frugalidad y de ahorro, conseguimos comprar una 
vaca santanderina, de pelo blanco y negro y fino, a la que bautizamos como se mere­
cía: la «Mariposa». Fue la más productora de todas las vacas que tuvimos (que nunca 
fueron más de tres) y se acabó una tarde, después de varios días de enfermedad y 
de agonía; veterinarios, curanderos y expertas en el mal de ojo fueron sucesivamente 
fracasando en su esfuerzo por devolverle la salud. Cuando, ya inexorablemente mori­
bunda, el carnicero vino a degollarla y a pagarnos el peso de su escuálida canal, des­
cubrimos que su enfermedad no habría tenido jamás cura posible: en su estómago 
apareció una vieja cubierta de bicicleta, que debió de tragarse en el corralón de la 
casa. Mi madre lloró tres días y veló tres noches, y a partir de ese instante nuestro 
destino se fue orientando hacia Madrid. Emigró primero mi padre, después yo y luego 
mis hermanos, hasta que conseguimos un piso para reunimos todos. Pero en la época 
que aquí me importa referir, todavía vivía la «Mariposa»; habíamos dejado de ser 
pastores y ya éramos vaqueros: era como haber ascendido de pinche a oficial de segunda. 

Por entonces yo gozaba de la amistad diaria de Eladio Cabañero. Otras veces he 
escrito cuánto debo a la intuición y al corazón de ese poeta pudorosamente ejemplar, 
y algún día escribiré con sosiego sobre aquella fundamental etapa de mi formación 
de escritor. Aquí sólo señalaré que a Cabañero debo la lectura de los clásicos españo­
les y de algunos de los más decisivos libros de la poesía moderna. A él debo mi prime­
ra lectura del pastor de Orihuela. Eladio era albañil, enjuto, y solarmente alegre en 
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