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la cara mortai de Miguel en ese dibujo espeluznante parece la tltima pagina de su
libro Viento del pueblo.

x

Sobre la poesia de Miguel compuesta en la guerra o sobre la guerra se han escrito
abundantes textos, muchos de ellos inteligentes; otros, meramente propagandisticos;
algunos, desatinados o usureros. En lineas generales, las emociones de Miguel sobre
el suceso de la guerra civil parecen consentir que las clasifiquemos en tres etapas
mas ¢ menos diferenciadas. Una primera etapa o forma de aproximacion a ese tema
tremendo la ocuparian los poemas mas vehementes, mas programaticos, mas brotados
del soldado v del militante que fue. En esa etapa abundan los poemas sobrecogedores
y no faltan ingenuidades u opiniones que, por lo menos hoy, a muchos nos parecen
precipitadas y hasta disparatadas. Quiero decir que hay una enorme distancia desde
la rotundidad v la belleza de, por ejemplo, los poemas titulados «Vientos del pueblo»,
«El nifio yuntero», «Los cobardes», «Aceituneros», «El sudor» y algunos otros, hasta
la simple violencia panfletaria de muchas paginas que estin sobradas de retorica;
de retorica verbal (el que muchas de esas paginas fueran escritas como actos de servi-
cio las justifica como actos, pero no siempre las rescata para su final herencia poéti-
ca) y de retorica ideologica, como cuando encontramos elogios a Stalin. Claro esta
que estas lineas no pretenden condenar aquella precipitacion de Miguel, un poeta en
quien la precipitacion pasa a ser tantas veces uno de sus grandes valores. Al fin y
al cabo, ¢l escribia esos disparates en medio de la guerra civil v nosotros los leemos
muchos afios més tarde. No conviene olvidar ni lo uno ni lo otro. Ni que Miguel escri-
bia esa poesia bélica a finales de la década de los treinta v en medio de la guerra,
ni que nosotros la leemos hoy, fecha en que el nombre de Stalin, y su herencia, nos
producen espanto.

Otra etapa de la poesia sobre la guerra en la obra de Miguel Herndndez agruparia
abundantes composiciones més socorridas por la reflexion que por la colera, mas lle-
nas de piedad que de vehemencia. El grito, la admonicidn, la agresion verbal, van
desapareciendo, v dejan paso a la lamentacion, a la compasion, al dolor ya menos
indignado y tal vez mas profundo. En esos momentos, mas que hacer la guerra como
un soldado incontenible, Miguel Hernéndez la padece como un hijo y un nieto de
los hombres. Aqui desaparece el entusiasmo ante la polvora y asoma el desconcierto
ante la sangre. La cdlera contra sus enemigos deja paso a la piedad ante los muertos.
Incluso en el estilo, es mas visible un sosiego sombrio, una adjetivacion mds modesta
v mas rigurosa, un tono de voz mas rico de emocion que de escandalo. Es esta etapa,
creo, la que prepara a su poética para entrar en ese prodigio de expresividad y senci-
llez, de profundidad susurrada v subterrancamente elécirica que es su Cancionero
y romancero de ausencias, libro en el cual hay todavia poemas cuyo tema es la guerra;
pero poemas que va se benefician de una especie de silencio oculto como el de las
semillas, y de una maestria artistica, un poder expresivo y una economia instrumental
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que seran va definitivos. Podriamos concluir nombrando a dichas tres etapas de la
poesia de guerra de Miguel Hernandez de este modo: en la primera etapa escribe
sobre la guerra civil espanola; en la segunda, méas dolorida y lentamente, escribe so-
bre la guerra civil; en la tercera, abrumado, escribe, solamente, sobre la guerra. No
ignoro que este tipo de clasificaciones pueden correr el riesgo, si no se las ayuda
con un desarrollo suficiente, de parecer gratuitas, e incluso arbitrarias. Pero su apun-
te puede no ser desacertado, y quiza alguna vez me anime a dedicarle una extension
mayor y una meditacion mas detenida. De todos modos, no quiero abandonar esta
ocasion sin apuntar una reflexion que puede parecer lateral a este tema pero que
sin embargo, quiza resulte ser complementaria.

La reflexion es esta: sea cual sea la clasificacion que hagamos de la poesia politica
de Herngndez, hay algo en ella incuestionable; un enorme perfume de coraje. Ya sabe-
mos que Herndndez no se economizo jamés. Ni en el amor, ni en la amistad, ni en
el trabajo, ni en la admiracion. Su entrega fue total. Su entrega a la poesia de guerra
sera también total. Con variantes, con tonos diferentes, con diversa perspectiva den-
tro de su eleccion ideoldgica, Hernandez jamés se economiza. Es seguro que hay un
momento a partir del cual sabe que por una pagina se juega la vida. Pero escribe
esa pagina. Con esto quiera ir a parar a un problema de estilo y advertir la solucion
que le encontro Miguel Hernandez. Ahara, por un instante, olvidémonos de la guerra
civil, de cudl fuese el frente en que hublese combatido cualquiera v cada uno de noso-
tros, v de las consecuencias en cuanto a la justicia o la injusticia que conllevase nues-
tra personal eleccion. Olvidémonos de esto y retengamos Ginicamente la total entrega
de un escritor frente a su corazon y su papel en blanco. Insisto en que quiero ir
a parar a un problema de estilo.

Es un problema antiguo —y tal vez un falso problema—. Se habla de €l muchas
veces. Le han sido dedicadas muchas paginas. Es un problema, pues, ilustre, y tal
vez, repito, un poco fantasmal. Ese problema se resume asi: tendemos a pensar a
menudo, y a expresar a menuda, que el lenguaje sirve para encubrir la realidad; que
las palabras son las mdscaras de nuestras emociones; que el habla es una cota de
malla que, en vez de desnudarlo, nos acoraza €l pecho, que el idioma, en fin, es una
especie de carnaval que desorienta a nuestra posibilidad de comunicacion. Sabemos
que sobre esta cuestion (en ocasiones se pudiera decir esta «creencia») han teorizado

incluso escritores que no carecen de talento y pasion®. En suma, se dice que el lengua-

je es un sistema de resistencias que nos separa de la realidad. Este es un tema exten-
s0, avaricioso, y ahora y aqui no puedo incurrrir en sus pormenores. Solo quiero
decir que me parece una falsa definicion sobre el lenguaje o, cuando menos, una de-
duccion vertiginosa que procede de la abrumadora variedad expresiva que ofrece el
habla de una comunidad, de la plasticidad que consiente la expresion literaria de
una cultura. Ignoro quién seria el primer escritor que echo a rodar esa opinién que
parece querer conferir cierto maquiavelismo a las palabras y convertir asi al idioma
en una frontera entre la realidad y el artista; que parece, en fin, sostener que las
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palabras son nuestros enemigos. Tardios cronistas o nostdlgicos de Babel, quienes
sistematicamente opinan de este modo sobre ese maravilloso noviazgo que forman
la palabra y el poeta, olvidan o desdefan el hecho de que las palabras forman uno
de los orbes de signos que més nos ayudan a combatir la soledad del ser. Es cierto
que el lenguaje no es un suceso inerte; que su infinita variedad, sus posibilidades
ilimitadas pueden desorientar al escritor mas perezoso y menos lujurioso y combati-
vo. Pero deducir desde esa pereza una especie de fatalidad incomunicatoria, una su-
puesta enemistad entre el artista y las palabras, es una exageracion, e incluso es un
error. Sea como sea, todo escritor que empieza a aprehender a la realidad y a enrique-
cerla con palabras siente a veces la perezosa tentacion de sospechar que el idioma
€s un enemigo, una mascara, una forma de encubrimiento.

Pues bien: Miguel Hernandez nos enseiia otra cosa bien distinta: que no son las
palabras quienes mienten, sino que a veces el escritor miente mediante las palabras.
Hernandez nos muestra, y sobre todo en su poesia civil, que el desafio que conllevan
las palabras no se dirige a nuestro afan de expresar a la realidad, sino a nuestra
| sinceridad y a nuestra valentia (si es que el coraje y la sinceridad no son la misma
cosa). Dije antes que en sus poemas de guerra hay un perfume de coraje. Con ello
no aludia solamente a su capacidad de entrega como hombre comprometido, sino tam-
bién a su profundo instinto de escritor, a su astucia expresiva. Tal vez padamos dedu-
¢ir que ese coraje de la entrega, esa disposicion a la sinceridad y ese instinto de
artista son sucesos indivisibles, son sucesos complementarios: que todos esos elemen-
tos, juntos, posibilitan el poema. O dicho de otro modo: lo mentiroso no es el habla:
lo mentiroso es la falta de sinceridad, que equivale a decir la falta de coraje. Un
artista que se ha ocupado en no ignorar las incesantes capacidades expresivas de
su oficio y que ejerce ese oficio con sinceridad, con coraje, no afrentara jamas a las
palabras suponiéndolas embusteras. Esa clase de alto escritor sabe muy bien que lo
que miente no es el habla: es ¢l miedo. Es el miedo a morir, ¢ incluso el miedo de
vivir. Todo artista profundo sabe muy bien que su herramienta fundamental es la
sinceridad. Ya sabemos que a veces cuesta cara: es un carbon que nos puede quemar
los pies, una cardencha que nos puede aradar las manos. Pero quienes no corren
ese riesgo (v dirfa mas: quienes no aman el peligro de proferir y contagiar sinceridad)
dudo que puedan reunir palabras duraderas. Hemos aprendido esta ley en muchos
escritores grandes, en muchos poetas grandes. Miguel ha sido uno de ellos. La profun-
da comunicacion que él es capaz de establecer con sus lectores parece estar diciéndo-
nos que el lenguaje no enmascara la vida: la complementa y la enriquece. Que no
debemos injuriar al habla, esa novia dificil y hermosisima, llamandola embustera.
Pueden mentir el miedo y la insinceridad; las palabras sinceras, temerarias, no mien-
ten. Todo consiste en ser humilde con el océano del habla, en aprender a navegar
en ¢l, y en navegar sin miedo y sin mentirse. Para nadar hay que tirarse al agua,
Migue! Hernindez, temerario y sincero, se arrojé al mar eterno del lenguaje y ain
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vemos como nada, majestuoso, ritmico, incansable. Un nadador de fondo en nuestro
maravilloso idioma.

¢Por qué sefialo algo tan obvio como el coraje y la sinceridad de este poeta? Es
muy sencillo: porque sucede algo que me produce cierta decepcion. Tras una época
en que la poesia de este artista a la vez riguroso y exaltado, caudaloso y biblico (la
alusion a la Biblia no es aqui una intrusion: recordemos unas palabras suyas escritas
en un texto sobre Residencia en la tierra, de Neruda: «Me emociona la confusion
desordenada y cagtica de la Biblia, donde veo espectaculos grandes, cataclismos, des-
venturas, mundos revueltos, y oigo alaridos y derrumbamientos de sangre»), tras una
época, repito, en que su obra ha sido releida con lujuria, como se sorbe lo ejemplar,
hoy no es inusual el espectéculo, para mi més trivial que doloroso, que ofrecen algu-
nas ocasionales criticas (aunque suelen ser criticas no escritas, sino, por lo general,
nacidas v desmayadas en tertulias) que, procedentes de una concepcion de la poesia
a la que llamariamos brutalmente exquisita, tienden a relegar a Hernandez a un des-
van de rechazo e incluso de desprecio. Aqui y alld, aunque no sin cierta significativa
cautela, se le acusa de excesivamente vehemente, de pantletario, de desbocado, ¢ in-
cluso de pueril. Su olor a semen, a sudor, a sangre, sus fuerzas primitivas, no estan
de moda entre algunos asépticos v delicados escribientes. Por supuesto, ello es logico:
el fuego quema y el tifon arrastra, y no es justo exigir serenidad ante los tiburones
a quienes aproximan un pie al mar para averiguar si el agua no esta fria. Pero desde
tal actitud, menospreciar a aquel gran nadador de la vida y la muerte, a aquel atleta
v natifrago del mar, resulta pintoresco. Lo menos que podemos decir ante esa asepsia
v ese cuidadoso desdén es que, en tanto que muchos escriiores refinados buscan con
un afan mas o menos secreto una razon para vivir, a Miguel le sobraban causas para
vivir, v ni siquiera carecié de razones para morir,

Y hay una etapa de su vida, que cubre justamente los afos finales de su estancia
en la tierra, en que la vida y la muerte se le funden en un bloque de altisima expre-
sion poética. Su Cancionero y romancero de ausencias testifica esa etapa. En ese libro,
en ocasiones prodigioso, lleno de paginas exactas, de misteriosas evidencias, de una
economia estilistica conmovedora y asombrosa, la vida y la muerte no son ya norte
y sur de una poética: son un estrecho abrazo dentro del cual su voz mas esencial,
mas intima, va recitando romances y canciones desde donde nos llegan el amarillo
perfume de la ausencia y el lagrimon de la nostalgia y de! vacio. Son paginas llenas
de sombras y, sin embargo, clamorosamente calientes. En ellas hay una angustia tan
humana que parece —y que es— misericordia. En esos versos ya es de noche: y nos
hacen amar el sol. Delgados y vivos como venas, enigmaticos y elocuentes, esos ro-
mances v canciones van caminando por la memoria de la vida hacia el enigma de
la muerte como una procesion de besos enlutados, como un rebario de sedientas canas
que, todavia, poseen el don de rejuvenecer a nuestra sed. Con veintinueve, treinta
aflos, Miguel Herndndez va habia vivido desaforadamente y empezaba a morir. En

Inve

NCIONES



IVENCiones f

y Ensayo

( Anterior

20

todos, la muerte es el fin de un destino. En €l fue, ademas, la ereccion de su estatua.
No una estatua de marmol: una estatua de fuego, sobresaltando a una estatua de nieve.

*

Debo acabar. Quiero acabar con un recuerdo. En el principio de este texto hablé
de un tiempo en que fui nifio, cabrero, adolescente, campesino. Luego los anos fueron
tejiendo para mi otro destino. Hace ya algan tiempo, mi padre me pidio que le acom-
panase a ver la casa de la calle de Asia, en Tomelloso, donde habiamos vivido. La
pobre casa, vieja y durante afos deshabitada, era ya una ruina. Los suelos, levanta-
dos; los tabiques, desmoronados; los tejados, con agujeros. Lo inico fuerte y vivo
era el arbol del patio. Antafo fue un arbolito delgado (un arbolito que ha sido, creo,
el eje de mi vida, pero de eso no hablaré aqui) y ahora era un enorme tronco, una
copa frondosa que empujaba y erosionaba a un muro, unas gruesas raices que remo-
vian el suelo del patio. Avancé hacia lo que habia sido la cuadra. «Caretar, «Azuly,
«Leona»... Donde hubiera el sonido bondadoso de la rumia, ahora habia un penoso
sefiorio de escombros, un montén de carrizos, cascotes, cachos de teja, piedras y yeso
viejo que ocupaban con su vencida arqueologia la atarjea v vagos restos de pesebres.
Mirando aquella cuadra derribada por el tiempo y la soledad recorde la piara, las
lecheras consentidas, los chotos, nuestro macho cabrio, mi infancia, la bicicleta del
reparto, los cantaros, el cigarrillo nocturno de mi padre. «;Mi padre, atn joven!s.
Miré a mi padre, casi anciano entonces. Recordé que nacié en el afio 1910, el mismo
afo en que naciera Hernandez. El uno me ensefid, entre otras muchas cosas, a orde-
fiar las ubres de las cabras y de las vacas. El otro me ensefio a ordefiar las ubres
del lenguaje. Habian pasado muchos anos. Mudos mi padre yo, encendimos un cigarri-
llo cada uno, mirando esa cuadra en ruinas. Mirdndonos. Hoy recuerdo ese instante
y pienso que si Herndndez no hubiera muerto tan temprano, compaiero del aima
tan temprano, posiblemente hubiera vuelto a ser pastor y quizd, quién lo sabe, habria
podido ser mi mayoral. Me consuelo pensando que, de algin modo, nunca dejé de serlo.
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