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lo ético? Un mismo hombre puede ser anarquista y conservador, por ejemplo y, de 
hecho, en la novela, todo lo que ocurre en esa suerte de logia utópica y organizada 
que es la Acción Paralela, reúne el individualismo con el anarquismo, aristócratas 
y nihilistas en la búsqueda de un hombre sin roles, un hombre que es ningún hombre, 
libre y pasivo a la vez. Un hombre sin determinaciones que, puesto a no ser, no es 
siquiera libre, en tal caso, 

Paralelos problemas implica rastrear la opción política de Musil. No ya la del MOE, 
que carece de determinaciones sociales y, por ello, políticas. Más bien se trataría de 
examinar rápidamente la situación política del ciudadano Musil. 

En Las conjusiones del alumno íórkss se puede leer un anticipo alegórico de las 
dictaduras del siglo XX. Esta historia de unos hijos mimados de la burguesía que 
son encerrados en una escuela militar donde la educación se imparte en un hermético 
cuarto de torturas, se parece demasiado a las ligas de estudiantes, los clubes deporti
vos y las organizaciones de legionarios del fascismo y el estalinismo. El esclavizamien-
to del joven más bello por el sádico conductor (Basini, Beineberg), los ejercicios de 
yoga y la disolución del yo en un complejo preparatorio para la jerarquía de la gue
rra, evocan el mundo bélico de Ernst Jünger y la organización esotérica de la sabidu
ría a que es sometido Hans Castorp en La montaña mágica de Thomas Mann, así 
como otras formaciones corporativas que aparecen en la literatura alemana desde 
las logias de maestros y discípulos de Goethe, Jean-Paul y Novalis, hasta obras más 
cercanas, como El juego de abalorios, de Hermann Hesse y El encuentro en Telóte, 
de Günther Grass, 

Musil puede ser calificado de apolítico si por política se entiende la adhesión a 
una parcialidad o la manifestación expresa de opiniones. En la guerra del 14 luchó 
por Austria y se manifestó patriota y nacionalista, como casi todo el mundo. Luego 
fue individualista y apolítico confeso. El nazismo le obligó a exiliarse en Suiza, donde 
murió. Fue antifascista, evidentemente, y se decantó por el futuro de la democracia, 
no a favor, sino en contra de ella. La democracia era la posibilidad democrática, el 
aún-no de la democracia. 

El individualismo radical es una de las tantas cosas que Musil lleva a la consuma
ción crítica a fuerza de agotar sus posibilidades. Sometido a la compulsión del yo 
para mantener la identidad, el individualista radical llega a la locura por compulsión. 
El yo es un ideal utópico que se petrifica al realizarse. Quien cree en él es un loco 
que se cree a sí mismo. Por contra, el hombre disponible, el MOE, puede cambiar 
de roles constantemente y aún inventarse unos roles, hasta devenir el desvarío de 
la identidad, el superhombre. Le son accesibles el crimen de Moosbrugger o el incesto 
de Ulrich, a condición de no decir nunca: «Yo soy el asesino, yo soy el incestuoso.» 
Esto implicaría reconocer validez a la ley. 

Leído como síntoma histórico, el MOE puede alinearse entre los resultados espiri
tuales o, más concretamente, religiosos, de la guerra 1914/8. La historia ocurre en 
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la preguerra, es una relectura de los tiempos previos a la crisis, o sea, cuando la 
crisis puede describirse aunque no, todavía, actuarse. Lo que un patólogo llamaría 
etiología de la enfermedad. 

La guerra como experiencia mística y, en consecuencia, como narración de una cri
sis en la religiosidad tradicional, ha sido motivo para toda una literatura. Alguna, 
de signo heroico y belicista (Ernst Jünger); otra, de un humanitarismo pacifista (Henri 
Barbusse). En Musil, la guerra es una gran experiencia colectiva de acceso a lo irrazo
nable y a lo irracional, las dos vertientes del absurdo: lo que no podemos razonar 
y lo que no se puede razonar. Los problemas existenciales se agigantan con la guerra, 
convertidos en situaciones extremas, limítrofes. En vez de resolverse o concillarse, 
se aniquilan. Ya no es el hombre individual quien se enfrenta con la muerte y lo 
invisible, sino la humanidad. 

El mundo es nada y, por tanto, no puede ser el Reino de Dios. La religiosidad musi-
liana responde a esta evidencia posbélica con un repliegue hacia la interioridad. La 
omnipotencia divina es misteriosa, no se explica históricamente, pues la historia es 
el triunfo mundano del Mal. Dios es, más bien, el Gran Contradictor, que ha creado 
el Mal para condicionar el triunfo del Bien. 

La religiosidad musiliana es, pues, independiente de la credulidad y nada tiene que 
ver con lo colectivo, con la liturgia, la religión revelada y el clero. Recupera las tradi
ciones del pietismo alemán y del jansenismo francés: la vida religiosa es una escuela 
espiritual, pero independiente de la píelas. Una religiosidad impía, si se quiere, El 
maestro de misticismo es, en consecuencia, más un matemático que un sermoneador. 
De nuevo, Pascal. «El espíritu de equilibrio matemático, la disolución del alma en 
los elementos, la ilimitada permutación de estos elementos, todo en interdependencia 
y construyéndose a partir de ella,» Una mística que huye de la noche mística, valga 
la paradoja, para secularizarse a la luz del mediodía, buscando la utópica precisión 
matemática. Llevada al mundo del arte, produce una fantasía estricta, conducida por 
el ideal del rigor científico: nada más lejano al sueño de la razón, la luz negra y 
las visiones de la noche romántica. Aunque, en otro sentido, en lo conceptual e intelec
tual, Musil sea un heredero de aquel primer romanticismo (Novalis) que intenta sinte
tizar la facultad de pensar con la fantasía poética en una forma matemática, que 
halla lo desconocido en lo conocido: la poesía del Unheimlich, lo siniestro, convertido 
en algoritmo universal. El arte irrumpe en la vida (cotidiana y utilitaria) con su dia
mantina presencia mineral, inorgánica, inhumana: la seducción transparente de la muerte. 

Abundan en el MOE las metáforas del idioma religioso. La vida santa es, según 
vimos, una de las utopías que animan la historia. Ulrich, el creyente que no cree 
en nada concreto ni abstracto, concibe a Dios como un medio de contener la gravedad, 
así como la figura rilkeana del Padre que sostiene al Hijo y evita la Caída, Grave, 
en otro sentido, en el de la gravedad mística de quien nunca ríe. 

La fuerte tendencia musiliana a la abstracción también puede leerse como un rasgo 
de misticismo. Abstréere, en la mística alemana medieval (Meister Eckhardt, por ejemplo) 
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quiere decir «liberarse en Dios», perderse en e! todo para recuperarse en él, un poco 
a la manera como Hegel propondrá la alienación y liberación en el Espíritu Universal, 
que es la historia. Musil critica a Hegel recuperando sus fuentes. 

En el arte contemporáneo, a veces, la presencia de la abstracción ha sido entendida 
como una forma de misticismo (Ernst Gombrich). Georges Braque propone que la 
pintura penetre la cosa y se convierta en cosa, en lugar de representarla, como en 
el arte figurativo. Tanto en el lenguaje cosificado de la esquizofrenia como en el sim
bolismo poético, la palabra es objeto, es cosa. En ocasiones (Antonin Artaud) se ha 
sostenido la identidad de ambos lenguajes, locura y poesía. 

Musil se sitúa, en este sentido, en el seno de una de las tendencias contemporáneas 
del arte, la abstracción. El extravío de los referentes, el fin de la mimesis. El rostro 
fenoménico de las cosas ha perdido su rol de modelo. La pintura es abstracta, la 
poesía es arreferencial, la novela carece de personajes y la música, de melodía. Parale
lamente, el mundo de la experiencia se desorganiza y la estructura de la obra se 
deconstruye. El personaje novelesco deja de ser la interiorización de una individuali
dad que, a su vez, es la particularización de algo general, pares armónicos que se 
basan en la existencia de categorías como totalidad, mundo, visión de la vida, destino, 
carácter, en definitiva: historia. El mundo, al abstraerse, deviene una generalidad tran-
sindividual, desprovista de circunstancias particulares. No hay lado sensible del mun
do ni, por ello, juega la intuición en él. La composición continua del mundo como 
continuidad entra en crisis y ya no se puede identificar el mundo con su visión, es 
decir, su perfil o contorno preciso. 

La novela contribuye al gobierno del mundo, según la pretensión musiliana, pero 
ello, a costa de que pierda su carácter fabulador, de que se torne abstracta, no anec
dótica, no eventual (la Entfabelung de Jakob Wassermann). «La historia de la novela, 
dice Musil, proviene de que la historia que en ella debe ser contada no está contada.» 
Deber pero decepción histérica, seducción por la falta, podría ser una fórmula de 
esta nueva novela. No un sistema, sino un caleidoscopio, un juego infinito de cambios 
y variaciones, que surge de un mundo sin punto de apoyo, donde no hay orientación, 
oposiciones ni rupturas. Es el mundo industrializado, burocratizado y racionalizado 
de la modernidad, tal cual lo describen, por ejemplo, Max Weber y Georg Simmel. 
La estructura social se centra en abstracciones y desplaza al modelo antropocéntrico 
del humanismo. El yo deja de ser autónomo e idéntico a un sí mismo constante, para 
asegurarse, apenas, la continuidad de un nombre, y tampoco siempre. La civilización 
urbana, industrial y masiva es un conjunto de propiedades sin hombre, cuyo sujeto, 
en parodia, es el hombre sin propiedades. La vida colectiva carece de fijeza y se sabe 
que alguien gobierna, pero ya no es el soberano Yo de antaño, sino un desconocido, 
o un sujeto supuesto y virtual. 

Valores como estrictez y corrección empiezan a perder vigencia, El arte ya no es 
una representación del mundo, sino su contrafactura. «No es que tengamos mucho 
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entendimiento y poca alma, sino poco entendimiento en las cuestiones del alma», es
cribía Musil, ya en 1922. 

Otra barrera que se desmonta es la que separa el sueño de la vigilia, como dos 
tipos de percepciones cualitativamente distintas. La percepción de la sobrerreaíidad 
de los surrealistas es un intento neorromántico de sintetizar ambos niveles. Razón 
y alma, matemáticas y mística, se concilian en una simétrica superrazón. En la novela, 
la utopía de la vida recta se tuerce (nunca mejor dicho) hasta culminar en el incesto 
de Ulrich y Agathe. Si la dogmática de la normalidad imponía al héroe clásico una 
relación de adecuación mimética con el mundo y la naturaleza, sometiendo su libre 
individualidad a un estado de absoluta comprensión de sí mismo y de su entorno, 
ahora, el MOE es un individuo desapoderado, mundanizado, cuya alma es una segun
da naturaleza que corresponde a las expectativas de la sociedad, Hemos llegado al 
cruce de los tiempos, a la utopía quiliástica de una sociedad inmóvil que vive en 
éxtasis, a una historia congelada después de la historia, a eso que hoy se llama hiperrealidad. 

A pesar de que Musil da una respuesta privilegiada a estos desafíos del arte contem
poráneo, su actitud ante la novela de su tiempo es bastante reticente. Es como si 
él se considerase el único maestro del cambio y juzgara a sus ilustres colegas como 
chapuceros o aficionados. La montaña mágica, por ejemplo, es modélica como proyec
to, pero frustrada como obra: su esplritualismo es tan vulgar como el aceite de hígado 
de bacalao (sic). Joyce y Prousí, por su parte, se deslizan por un estilo sin límites 
y se extravían en la dispersión. La novela contemporánea ha perdido la ingenuidad 
épica y se ha vuelto «inteligente», pero no lo bastante, según la medida musiliana. 
Tal vez se trate de una enésima expresión de su nihilismo. 

Desde luego, donde más incide el aporte de Musil es en la puesta en crisis del realis
mo, ya que si la realidad no es concreta, mal puede la literatura tomarla como refe
rente. La realidad como suma virtual de posibilidades sólo puede ser organizada por 
la abstracción, no por la mimesis, Hace falta una finalidad y ella aparece en el lengua
je porque siempre el lenguaje es direccional, sucesivo, se enfrenta con las posibilida
des y las circunscribe. La totalidad virtual de esas posibilidades del lenguaje es el 
campo total de la poesía, el completo espacio literario. Pero, ante la mirada de un 
sujeto incrustado en un momento histórico, este campo es inabarcable por infinito, 
un sistema infinito (valga la paradoja) de correspondencias. La idea de la unidad del 
mundo surge, también por razonamiento paradójico, en esta pluralidad de perspecti
vas diversas. 

El mundo se vuelve abstracto, las cosas se abstraen, pero, simétricamente, las ideas 
y demás abstracciones tradicionales, se cosifican. Entre ellas, el lenguaje. Frente a 
tal peligro, la defensa del poeta es el silencio. El silencio no puede ser cosificado, 
Pero tampoco puede ser convertido en decir. La defensa musiliana, en este sentido, 
también nos lleva a la aniquilación. Si bien nos propone un modelo de belleza sin 
modelo, la cosa bella como cosa-que-está-ahí, como mirada de la esfinge, aquello enig
mático que nadie puede funcionalizar, sólo nos muestra un camino igualmente impre-
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visible y una experiencia inclasificable: la muerte. Lo había sugerido ya Von Platen 
y otras voces repitieron la figura a lo largo del XIX: la belleza es la muerte, porque 
sólo la muerte es incomparable. O una utopía más: la vida sosegada de la creación 
sin hombres, el sexto día de la semana laboral divina. 

¿Es posible, lógicamente, un arte cuyas imágenes carezcan de objeto? Después de 
la experiencia abstraccionista radical, el arte vuelve a lo concreto, en el sentido más 
romo y elemental de la palabra (con Theo von Doesburg, 1930): la cosa misma es 
el objeto, y no hay representación, sino presentación. Junto con la novela de la abs
tracción, prospera la épica más concreta y proliferante de imágenes que se haya in
ventado nunca: el cine. 

Cosmovisión insegura, la descripción de lo posible como deber ser, tal podría ser 
la estética musiliana, en un intento de normativizarla. Una tarea donde se produce 
una especie de saber, a partir de lo ignorado, cuando lo posible va revelando sus 
correspondencias a través del lenguaje. Posible, viceversa, es lo que se puede decir, 
el mundo (cf el paisano de Musil, Wittgenstein). La literatura es, entonces, una clase 
o vía de acceso o práctica del pensamiento, pero no su ser, sino su aún-no. El puro 
y mero ser sin peculiaridades, la nada hegeliana como ser puro y sin historia: la 
promesa de ser. 

El mundo de la escritura y del deber de escribir está lleno de grandes palabras y 
conceptos que han perdido su objeto. Los atributos de los grandes hombres y sus 
entusiasmos viven tanto como sus causas y de ellos queda sólo una cantidad de atri
butos sobrantes. Fueron acuñados por un hombre notable, exclusivamente para otro 
hombre notable, pero estos hombres han muerto hace mucho y los conceptos sobrevi
vientes deben seguir siendo utilizados. (MOE, 2,77). 

Para narrar la historia del MOE, entonces, se cuenta con una serie de conceptos 
y expresiones residuales, forjados por y para los «hombres notables», que sobreviven 
al olvido, pero que deben ser adoptados por los hombres sin ninguna notabilidad, 
los herederos de la anomia cultural. 

Por ello, el escritor canta y transfigura su época, según la fórmula de Musil, por 
medio de esa capacidad consistente en convertir una infinitud de objetos en una infi
nitud de relaciones objétales, un infinito concreto en otro abstracto. No es el hijo 
de su tiempo, sino al revés, el padre, el engendrador (Eneuger) de su tiempo. Es, 
tal vez, la única potencia supérstite en medio de un panorama de castración y aniqui
lamiento universales. O una enésima utopía musiliana: el mundo será salvado por 
la literatura, que es capaz de condenarlo y convertirse en un bello ejercicio de enten
dimiento humano. 

Blas Matamoro 
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