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y posibilidades. Ante todo La démocratie en Amérique, de Tocqueville, ejerce fuerte 
influencia en ella. En su camino hacia América pasa por Copenhague y allí entabla 
una cariñosa amistad con Hans Chrisüan Andersen y oíros intelectuales, pero un gran 
escritor, filósofo misógino y muy influyente, se niega a recibirla: Sóren Kierkegaard, 
que no siente ningún afecto por señoritas con veleidades de escritora. La misiva en 
que el gran danés declina la invitación de Fredrika de encontrarse para un momento 
de conversación está llena de vacilaciones e hipocresía, da muchas vueltas sin llegar 
a decir claramente por qué no quiere verla. Años más tarde Fredrika escribiría sobre 
Kierkegaard con mucho aprecio pero no sin cierto sarcasmo y, según algunos críticos, 
con cierta mala voluntad. A! leer lo que Fredrika decía de él, el autor de El concepto 
de la angustia anotaría en su diario que se arrepentía de no haberle respondido a 
Fredrika su interés de verlo con la carta que él concibiera inicialmente, o sea, con 
estas solas palabras: «No, muchas gracias, señorita, yo no sé bailar». 

En octubre de 1849, desembarca Fredrika en Nueva York. 
Pero antes de continuar debemos preguntarnos: ¿qué acontecimientos habían mar

cado al mundo en aquellos años de la década de 1840? ¿Cuáles eran las condiciones 
históricas que rodeaban a la escritora? Veamos. 

En 1844, un tal Karl Marx se hace amigo de un tal Engels, hijo de un capitalista 
industrial y escrupuloso ayudante de su acaudalado padre como tenedor de libros. 
En Asia, Gran Bretaña se adueña de Hong Kong; en África, los argelinos, con la ayuda 
de Marruecos, luchan contra la dominación francesa. En el Caribe, surge una nueva 
república: la República Dominicana. En Suramérica, el Río de la Plata es bloqueado 
por las flotas francesas e inglesas; Inglaterra se anexiona las Islas Malvinas. En Cuba, 
se producía la horrible matanza de esclavos y libertos que se denominaría «Causa 
de la Escalera», a la que regresaremos más adelante. En 1847 se producen en México 
las derrotas de Palo Alto y Resaca de la Palma; los EE.UU. se apoderan de Santa 
Fe. 1848 es un año de cruentas revoluciones en toda Europa. En febrero de ese año 
apareció en Londres un raro folleto en alemán, El Manifiesto Comunista, que se con
vertiría en el panfleto político más subversivo de todos los tiempos. Ese mismo año 
un librero de Estocolmo, un tal Per Gótrek, publicaría en esa capital la primera tra
ducción del tal panfleto. Fredrika jamás mostró simpatías por la ideología comunista, 
que combatió en artículos y descalificó en innumerables cartas; pero quedó influida 
y más tarde en su vida, al regresar de América pasando por Londres, abogaría por 
un socialismo cristiano con admirable firmeza y coraje. Francia está en llamas. En 
febrero del 48, la insurrección se adueña de París. Se lucha contra el régimen de 
trabajo de niños y por el acortamiento de la jornada laboral, que era hasta de 12 
horas. La sublevación popular fue aplastada a sangre y fuego, más de 10.000 personas 
perecen y varios miles son enviados a Cayena. En Estocolmo, la sangre corre por 
las calles. Grandes demostraciones, reprimidas brutalmente por el ejército, dan como 
resultado unas 30 muertes y un nuevo gobierno del que forman parte los liberales 
moderados. Se abre la posibilidad de ciertas reformas. Alemania vive una violenta 
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revolución que influye a Dinamarca, que pasa grandes aprietos con la guerra de los 
Ducados de Schleswig-Holstein. En febrero de 1848, es decir, un año antes de que 
Fredrika llegara a Nueva York, se produce uno de los hechos más trascendentales 
de la historia de Norteamérica: la paz de Guadalupe-Hidalgo, o sea, que México, vícti
ma de una guerra de expansión racista, acababa de perder sus territorios inmensos 
al norte del Río Grande. 

¿Qué ocurría en la Cuba que Fredrika pronto visitaría? 
El trabajo esclavo es la base de la economía exportadora del país. (Recordemos 

que ya en 1807 se había suprimido la trata en los EE.UU., no la esclavitud.) Acorrala
da por Inglaterra, cuya expansión industrial así lo requería, España se vio obligada, 
en 1817, a firmar un tratado que abolía el tráfico de esclavos en todas las colonias 
españolas. Este tratado comenzó a regir en 1820 pero en Cuba la aristocracia esclavis
ta hizo caso omiso de un documento estúpido que les amenazaba la base misma de 
su existencia histórica. El mar se llenó entonces de aventureros que traían barcos 
repletos de negros y los introducían de contrabando en la isla. Las autoridades colo
niales se enriquecían prestando su silenciosa protección a tal actividad. Se estima 
que entre 1827 y 1841 llegaron a Cuba más de 300 cargamentos de esclavos. Recuérde
se que Cuba fue la última de las colonias españolas que se liberó de España. En 
el continente, el Virreinato del Río de la Plata, o sea, Argentina, Paraguay y Uruguay, 
se habían liberado en 1810,11 y 14, respectivamente, Nueva Granada, hoy Colombia, 
en 1819. En 1831 surgen como repúblicas independientes Venezuela y Ecuador, que 
habían pertenecido a la Gran Colombia creada por Simón Bolívar. México alcanzó 
la independencia ya en 1821. Y es que en Cuba, los hacendados criollos temían la 
independencia justamente por miedo a los negros, siempre rebeldes. La independencia 
de Cuba, sin embargo, no llegaría jamás a producirse sin la participación de los ne
gros. En el momento en que Fredrika Bremer llega a Cuba se calcula que habría 
en la isla unos 400.000 esclavos, casi el 40 por 100 de la población. 

En una noche de enero de 1843, los esclavos de algunos ingenios de Matanzas se 
rebelaron. La insurrección comenzó en Cárdenas, donde se alzó una dotación de 254 
esclavos. En ese tiempo se estaba construyendo una línea férrea de Cárdenas a Jaru-
co, y los negros que trabajaban allí se unieron a la sublevación. Las tropas de lance
ros españoles reprimieron la revuelta con tal crueldad, que muchos de los negros 
que escaparon a la matanza ¡se ahorcaron en grupos de 15 y 20! En una de sus cartas 
desde Cuba, al describir esos árboles altivos que son las guásimas, Fredrika dice de 
pronto: «...esos son los árboles en los que se ahorcan los negros». Pero las sublevacio
nes se extendieron como la pólvora. O'Donnell, a la sazón Capitán General español 
de la isla, se enteró —o inventó, porque aún los historiadores no han logrado diluci
dar si tal conspiración existió, incluso hay una teoría que atribuye el origen del com
plot al cónsul inglés en La Habana- de que las sublevaciones respondían a una cons
piración dirigida por negros y mulatos libres. Miles de hombres y mujeres de color 
fueron sometidos a la siguiente tortura: eran amarrados a una escalera, que se recos-
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taba a una pared, y a latigazos se les sacaba confesiones sobre los presuntos infiden
tes, o se los azotaba hasta que morían. De 1843 a 1844 fueron asesinadas más de 
5.000 personas. En la conspiración de La Escalera pereció el poeta mulato Gabriel 
de la Concepción Valdés, «Plácido», quien, antes de morir, delató —probablemente 
a causa de los suplicios— al intelectual reformista Domingo del Monte, que ni siquie
ra se encontraba en Cuba. Estando en Matanzas, nueve años más tarde, Fredrika oiría 
hablar mucho de estas sublevaciones. Para tener una idea de la violencia y la tragedia 
de las que surgiría poco a poco la nacionalidad cubana, a partir del exterminio de 
los nativos por los colonizadores, es bueno citar esta frase del brillante novelista cu
bano Guillermo Cabrera Infante: «¿En qué otro país del mundo hay una provincia 
llamada Matanzas?» 

Ya desde su llegada misma al puerto de La Habana, Fredrika Bremer siente que 
ha llegado a un paraíso plagado de agitaciones políticas. Los pasajeros de The Phila-
deíphia no pueden bajar a tierra pues las autoridades españolas lo prohiben. A bordo 
hay un tal Mr. White que, en palabras de Fredrika, era «uno de los dirigentes de 
la expedición de López contra Cuba». Pero a juzgar por la descripción de la escritora 
sueca, el tal White no tiene ningún miedo y se muestra provocativamente; «...alto y 
desgarbado, de piel rojiza, con una nariz irlandesa y aspecto indiferente y descuidado, 
se paseaba de arriba abajo, fumando un tabaco ante las miradas furiosas de los pasajeros.» 

¿Quién era el tal López que dirigiera una expedición contra Cuba? 
Era Narciso López, un general del ejército español nacido en Caracas, que era parti

dario de la anexión de Cuba a los EE.UU. Las ideas anexionistas surgen en Cuba 
en virtud de varios factores. Ya en 1805 el presidente Jeffersson había anunciado 
que, en caso de guerra contra España, los EE.UU. se apoderarían inmediatamente 
de Cuba. En 1823, John Quincy Adams, que era Secretario de Estado norteamericano, 
lanzó una política respecto a Cuba que pasó a la historia con el nombre de «la fruta 
madura». Su tesis planteaba que, dada la debilidad de España como potencia colonial 
trasnochada, en contraste con la frescura, la dinámica y la vitalidad del poderío in
dustrial y militar norteamericano, la isla de Cuba tendría por fuerza, como una fruta 
madura que ya no puede quedarse en su árbol, que caer en la tierra de los EE.UU. 
De este modo, las leyes de la gravitación y de la biología se convertían de pronto en política. 

A raíz del éxito de los EE.UU. en la guerra contra México, los ricos esclavistas 
del Sur ejercieron fuertes influencias y presiones para anexionar a Cuba, Muchos te
rratenientes cubanos se sintieron atraídos por la idea de salvar sus esclavos y hacien
das mediante la anexión. A partir de 1848, o sea, tres años antes de que Fredrika 
llegara a Cuba y el mismo año en que el presidente norteamericano Polk le hiciera 
una oferta a España de comprarle la isla, surgen conspiraciones anexionistas. Las 
de Narciso López fueron las más importantes. López hizo dos expediciones contra 
Cuba: de la primera se salvó pero en la segunda fue capturado y murió ejecutado 
en el garrote vil el 1.° de septiembre de 1851, o sea, cuatro meses después de que 
Fredrika abandonara Cuba. Esta cuestión del anexionismo estaba muy candente y Fre-
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drika reproduce en sus cartas las opiniones que oye entre los hacendados (ninguno 
criollo) que fueron sus anfitriones. Con mucha razón cuenta Fredrika que los EE.UU. 
se oponían —y frustraban— las aventuras anexionistas. Todo parece indicar que la 
gran nación del norte estaba decidida a apoderarse de Cuba, pero de modo tal que 
los cubanos mismos no interviniesen en el procedimiento. El anexionismo tuvo su 
mayor detractor en el brillante intelectual reformista José Antonio Saco, y su más 
ilustre defensor en quien estaba firmemente convencido de que Cuba debería pertene
cer a los EE.UU.: Cirilo Villaverde, autor de Cecilia Valdés, la mejor novela cubana 
del siglo XIX. 

Las seis horas que Fredrika tuvo que esperar en el puerto de La Habana antes 
de desembarcar no le parecieron largas. El día era espléndido y ella comenzó a hacer 
las primeras observaciones de la realidad cubana. La vista de La Habana le pareció 
hermosa, «con casas bajas de todos los colores: azules, amarillas, verdes, anaranjadas, 
como un enorme depósito de cristales abigarrados y objetos de porcelana en una tien
da de regalos...» Además, le dieron un almuerzo de bananas, cosa muy importante 
pues Fredrika, que la primera vez que probó los plátanos le supieron a jabón, se 
hizo una bananera empedernida y comía esa fruta con fruición. 

En La Habana, Fredrika comienza a asombrarse de todo lo que ve. Sus anotaciones 
no parecen expresiones del romanticismo al que pertenecía sino más bien a lo real 
maravilloso americano, dado su gusto por el detalle, su frescura entre ingenua y am
bivalente y por la revelación que hace de fenómenos aparentemente sin importancia 
pero que conforman la esencia del entorno. Tendría que pasar un siglo para que Alejo 
Carpentier mostrara que la realidad americana de todos los días está llena de un 
raro encanto; que allí la naturaleza, el hombre y sus relaciones con el medio guardan 
portentos de abigarramiento, una extraña sobreabundancia, eso que otro cubano, José 
Lezama Lima, llamaría «la cantidad hechizada». Al leer las perspicaces observaciones 
de Fredrika Bremer, nos damos cuenta del potencial de inspiración que le brindaron 
la naturaleza de Cuba y la forma de vida de sus habitantes. 

Tomemos algunos ejemplos. Cuando ve por primera vez la planta de la pita, o hene
quén, dice que tiene forma de candelabro. Las lagartijas la fascinan. En la Plaza de 
Armas descubre unos árboles por cuyos troncos andaban unas lagartijas verdes que, 
según ella, lucían simpáticas y «reflexivas», y que cuando ella se acercaba a mirarlas, 
la miraban tranquilamente de vuelta. En la azotea de su hotel, sola en la noche para 
mirar la luz del faro del Morro y aspirar el aire delicioso (que ella compara con el 
aliento de un niño dormido) oye una especie de gorjeo y se lo atribuye a las lagartijas: 
Fredrika asegura que las lagartijas cubanas tienen voz. La profusión de bichos e in
sectos ya la había importunado en Carolina del Sur y en Georgia, pero es en Cuba 
donde le dedica más atención. Las hormigas la dejan asombrada. Estando en Matan
zas, trae a su cuarto flores para estudiarlas pero descubre que alguien se las roba. 
Entonces mira a lo alto de la pared y ve sus florecitas paseando en una ordenada 
fila y desapareciendo en el listón del techo. Los cocuyos le causaron una gran impre-
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