Retorno a Baudelaire

Baudelaire es un poeta de fortuna estable. Menos en su propio tiempo, en el
que solo unos pocos catadores incisivos supieron apreciarlas, sus poesias han sido
leidas con constancia por todas las generaciones posteriores, desde el Gltimo tercio
del siglo pasado hasta nuestros dias. Esto lo convierte, sin duda, en un caso tnico.
Otros poetas modernos han sido, como minimo, tan importantes como él. Algunos,
mas perfectos y, no pocos, mas innovadores. Sin embargo, ninguno ha poseido su
magia para hechizar a tantos lectores de épocas y culturas tan distintas. Quiza sea
cierto que Baudelaire vivio la pérdida del aura que habia rodeado la figura del poeta,
como dictaminé Walter Benjamin, pero, como contrapartida, generd una atméslera,
tan envolvente en su significado y tan poderosa en su alcance, que cualquiera que
ha tenido el proposito de habitar en la poesia moderna se ha visto obligado, necesaria-
mente, a respirar en su seno.

Asi, por encima de todo, Baudelaire es una atmosfera espiritual y quien alguna
vez se ha sumergido en ella es muy dificil que logre sustraerse, luego, a su influencia.
Puede luchar contra ésta, poniendo de relieve sus numerosas insuficiencias y sus irri-
tantes grandilocuencias, pero no conseguira librarse del veneno que le fue inoculado
y, por mas que se resista, parapetandose contra los excesos del poeta, sucumbirg,
otra vez, al magnetismo de una fuerza que golpea directamente las entrafas de la conciencia

Las Flores del Mal es uno de los libros mas seductores que se han escrito. Es, asi-
mismo, uno de fos més corruptores {y uso aqui [a palabra «corrupcidn» en aquel sen-
tido que se remonta, segiin una fecunda y gloriosa tradicion, hasta el juicio de Socra-
tes). Es un libro destinado a Ia seduccidn y a la corrupcion de la juventud. Creo que
nadie que lea, por primera vez, Las Flores del Mal en edad avanzada se sentira conmo-
vido. Podra reconocer su valor estético pero, con escasas excepciones, se considerara
inmune ante sus efectos. Por el contrario, un joven predispuesto, es decir, descontento
con la vulgaridad de su entorno, sera presa facil de la seduccion. Entrard en la «at-
mosfera Baudelaire», viviendo la extraordinaria experiencia de sacudir lo que llama-
mos realidad hasta sus propias raices. Vale la pena ingerir esta droga porque no
hay mejor manera de perder la inocencia que extraviarse en esta otra inocencia, reple-
ta de finisterres y abismos, que se ofrece en la poesia de Baudelaire. Experimentar
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la santidad del mal es ¢l mas contundente antidoto contra aquella malignidad del
bien que el mundo acostumbra a presentar como valores morales unanimamente asu-
midos. Baudelaire es un santo del mal v en su obra hay datos suficientes como para
adivinar que él, mediante la poesia, queria desempefar esta mision.

Sin embargo, no se debe idolatrar a los santos. Tras la aconsejable iniciacién en
los misterios corruptores de Baudelaire es obligado luchar contra Baudelaire. Esto,
desde luego, no es valido solo con €l sino con todos los grandes seductores espiritua-
les frente a los que, en lugar de sacar el devocionario del adepto, como con frecuencia
hacen eruditos y poetastros, se hace necesario levantar el martillo iconoclasta. Hay
que derribar a estos idolos para que muerdan el polvo de nuestra propia existencia
y, asi, se vean obligados a hablarnos de tii a ti. Con Baudelaire esto es particularmen-
te idoneo. Tras ser embrujados por ellas, las «tlores del mal» deben ser pisoteadas
y maltratadas, sometiéndolas a aquella despiadada critica que revele sus trampas y
espejismos. Hay que decir abiertamente que contienen demasiado satanismo barato,
demasiado exotismo de carton-piedra, demasiados perfumes que llegan a saturar nuestro
olfato. Hay que decir que estan cubiertas con demasiado barniz. Es el momento de
arrancarselo, juzgando de nuevo a Baudelaire, pero no como aquellos jueces hipécrita-
mente pornograficos de Paris que lo condenaron por obscenidad moral, sino, esta
vez, por histrionismo poético. Hay que desenmascarar al histrién para que aparezca el poeta.

Si logra realizarse esta operacion es muy posible que empiece la verdadera aventu-
ra con la poesia de Baudelaire. Después de ser embriagados por su olor subversivo
y después de desnudarlas sin piedad es cuando estamos en condiciones de percibir
la esencia de las «flores del mal». Ello representa, si se quiere denominarlo asi, el
tercer estadio de la iniciacién a Baudelaire.

En este estadio los topicos caen y, junto a ellos, el gran equivoco intelectual que
ha asociado irremediablemente la poesia de Baudelaire a la etiqueta «moderno». Bau-
delaire, el poeta moderno por excelencia: esta es una afirmacion utilizada precipitada-
mente y, en muchas ocasiones, con desorientada superficialidad. Entre las fortunas
de que ha gozado Baudelaire post mortem (en vida ya se sabe que dilapido la suya
con vertiginosa prodigalidad) se cuenta la de haber tenido penetrantes comentaristas
de su obra. Dentro de la lista interminable hay un grupo selecto lleno de los mejores
nombres. De Gautier a Valéry, de Eliot a Sartre. Desde hace ya bastantes afos es
dificil hablar de Baudelaire sin hablar de Walter Benjamin. Pero Benjamin, indiscuti-
blemente uno de los mejores intérpretes del significado de Baudelaire como «signo,
de la época, ha ocasionado frecuentes malinterpretaciones. La buena lectura que ha-
ce Benjamin de Baudelaire sometida a una mala lectura de Benjamin por parte de
muchos, ha proporcionado funestas simplificaciones. Baudelaire ha sido convertido
en el patron de la modernidad y la modernidad en un concepto que, tras servir para
justificar casi todo, ha acabado por no servir para casi nada.

La respuesta mas radical a esta confusion seria recordar que si Baudelaire fue mo-
derno, lo fue a través de un decidido odio contra lo moderno, es decir, contra el
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horizonte en el que emergian las tendencias dominantes de su época. Los pasajes en
los que hace gala de esta actitud son numerosos. Basta con mencionar dos. El prime-
ro, correspondiente al «Salon de 1859» —dos afos después de la primera edicion de
Las Flores del Mal—, es un ataque directo al arte que le es contemporaneo, al tiempo
que una evocacion nostalgica del inmediato pasado: «Se diria que la pequefiez, la pue-
rilidad, la falta de curiosidad, la calma chicha de la fatuidad han sustituido al ardor,
a la nobleza y a la turbulenta ambicion, tanto en las bellas artes como en la literaturas.

El segundo es todavia mas significativo porque pertenece al prefacio, finalmente
no publicado, preparado para la segunda edicion de Las Flores del Mal, aparecida
en 1861 y, que siendo la ultima realizada en vida de Baudelaire, debe considerarse
como la definitiva. «Pese a los auxilios que determinados pedantes célebres han apor-
tado a la natural estupidez del hombre, nunca hubiera sospechado que nuestra patria
pudiera caminar a tal velocidad por la via del progreso. Este mundo ha adquirido
tal espesor de vulgaridad que imprime al desprecio por el hombre espiritual la violen-
cia de una pasion.

Baudelaire, como en tantas otras ocasiones, subraya despectivamente la palabra «progreso»
como sintesis de las tendencias modernas y como mito fundamental sobre el que se
asienta el «espiritu de la época». Baudelaire detestaba con todas sus fuerzas el mito
del progreso, y asi lo expresd en sus poemas, apuntando al corazon mismo de las
ideologias modernas. Fue reacio, cuando no directamente agresivo, en relacion a los
diversos frentes que conformaban lo moderno desde el punto de vista de su tiempo,
No fue ciertamente revolucionario en el terreno social y su participacion en la revolu-
cion de 1848 se redujo, como bien es conocido, a tratar, sin éxito, de excitar al pueblo
contra su padrastro, el general Aupick. Su odio a los burgueses no se vio acompanado
de una simpatia por los proletarios. A la industria, uno de los motores del progreso,
la considero siempre un nuevo Moloch, destructivo y aniquilador. No compartié nun-
ca la admiracion de muchos de sus contemporéneos por la ciencia y la técnica. 0
las maldijo o permaneci6 indiferente. Tampoco fue un amante de la ciudad moderna,
como muchos equivocadamente han deducido tras la etiqueta que los criticos le han
otorgado de «primer poeta urbanos. No hay ningiin poema de Baudelaire que pruebe
una mirada entusiasta sobre la metrdpolis, con el dato afiadido de que su Paris, frente
a lo que a veces se supone, es el Paris «antiguo», anterior a la reforma dirigida por
Haussman. Por ultimo, el gran enemigo del hombre, el tedio, nunca, segtin Baudelaire,
ha estado tan vivo como lo estd en la existencia moderna.

Baudelaire no es, desde ningtin angulo, un apologista unilateral de la vida moderna.
No es, como es facil de comprobar, un «progresista» ni tampoco un futurista, confia-
do a las excelencias del porvenir. En ello precisamente estriba su modernidad, apoya-
da en razones que nosotros, a finales del siglo XX, quizas estemos en mejores condi-
ciones de comprender que en épocas anteriores. A estas alturas los caminos de la
civilizacion moderna —y del arte moderno— aparecen como mucho més contradicto-
rios de lo que lo eran cuando la imagen de lo moderno parecia necesariamente asocia-
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da al despliegue triunfante del progreso. Ahora poseemos una mayor perspectiva para
calibrar hasta qué punto el mito del progreso ha coniribuido al debilitamiento espiri-
tual de una cultura allanada bajo el peso hegemonico de la tecnologia vy de los estupi-
damente {lamados medios de comunicacién de masas.

En su tiempo Baudelaire no podia tener aiin esta perspectiva y, no obstante, con
aquella lucidez de visionario que él efectivamente creia tener, intuy6 las arenas move-
dizas sobre las que se construia el edificio de la civilizacion moderna. La gran intui-
cién de Baudelaire —y aunque ello suene a provocador— es de indole metafisica. Bau-
delaire comprende, con refinado instinto de poeta, lo que, por una via mas intelectual,
unos afos antes ha comprendide Leopardi y lo que, poco después, comprenderd su
devoto lector Nietzsche; el irreversible crepiisculo de la metafisica que ha consolado
y amparado el devenir historico de Occidente. Para entender el alcance de este feno-
meno es imprescindible ir mas alla del lapidario «Dios ha muerto» nietzscheano. Hay
una lapida probablemente mas grave y significativa que ésta, En ella encontrariamos
simbolicamente escrito el nombre de Platon y bajo la losa aquella triada: Bien, Ver-
dad, Belleza, que ¢l clasicismo ilustrado, con tanta perseverancia, habia intentado preservar.

Baudelaire es, posiblemente, €l primer gran receptor estético del cortejo finebre
que acompaiia al féretro de la metafisica occidental. El mejor romanticismo europeo
va ha escuchado los sones de esta ceremonia pero, mediante un prodigioso movimien-
to estratégico de repliegue, se ha atrincherado en la fortaleza del Yo. Mientras la
historia procede al cambio de escenario, el Yo roméntico se arroga el derecho de
crear mundos, ain a riesgo de sucumbir en el solipsismo. Baudelaire ya no puede,
0 10 quiere, actuar en esa direccion. Las certeras paginas dedicadas al romanticismo,
al principio del «Salon de 1846, asi lo atestiguan. Baudelaire reconoce la deuda pero
(como le sucedia en su atribulada vida econdmica) huye del acreedor.

Asume pues, v hasta sus ultimas consecuencias, el cambio de escenario. Platon ya
no es posible, v la nostalgia es directamente imposible. Dejado atras el poderoso y
autodestructivo Yo romantico se hace necesaria la travesia del desierto a la que Bau-
delaire se refiere cuando en El pintor de la vida moderna (1863) formula sus tantas
veces evocada definicion de modernidad. Vuelta la mirada hacia lo «eterno e inmuta-
bles, pero aceptando la inutilidad de fijar idealmente esta mirada, la modernidad bau-
delairiana se orienta hacia la captacién de «lo transitorio, lo fugitivo, lo contingentes.

La inutilidad del ideal y del paradigma, que Baudelaire absorbe con la violencia
de quien advierte el fin de una tradicion esencial, asi como la imposible conciliacion
de Bien, Verdad y Belleza, abren el sendero que, en adelante, resulta inevitable. La
poesia de Baudelaire emprende vigorosamente este sendero, aunque, a mi parecer,
no tanto con la alegria del heredero que, por fin, se ha librado del enojoso progenitor
—como muchos han querido ver— sino, més bien, con el talante del huérfano que
se sabe empujado a una ambigua libertad, Baudelaire adapta la mascara —o mejor;
las méscaras— del artista moderno pero intimamente, como se transluce en esta ad-
mirable confesion que es «Mi corazon al desnudo», no renuncia al deseo de verse
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