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a sí mismo reflejado en un espejo clásico e, incluso, «antiguo». En cierto modo podría 
decirse que el héroe de la modernidad sueña con hacer de ésta una nueva antigüedad. 

Parece paradójico pero, en mi opinión, hacia ese sueño - o pesadilla, como se quiera— 
conducen los distintos caminos que conforman Las Flores del Mal. Y en este mentido 
el poeta moderno que explícitamente quiere ser Baudelaire se constituye en un perfec
to Jano bifronte, con una cara orientada hacia la caza de lo fragmentario y efímero 
y con otra cara orientada hacia el anhelo de lo transcendente. De modo similar define 
él mismo lo «bello moderno» en el ya aludido ensayo titulado El pintor de la vida 
moderna. Incluso la forma de su poesía responde, de manera estricta, a esta dualidad 
y Baudelaire, el gran renovador del lenguaje poético, aquel que se atreve a introducir 
lo «prosaico» y lo «urbano» en sus poemas, no deja nunca de lado la voluntad de 
alcanzar, en esos mismos poemas, una «expresión clásica». 

Así vive, también, la poesía de Baudelaire el cambio de escenario. Habitando la 
ciudad para recoger, junto a sus existencias, sus despojos. Paseándose entre la multi
tud con igual dosis de excitación que de odio. Contando la belleza disoluta al tiempo 
que encuentra, en la disolución, belleza. Metamorfoseándose en sucesivas identidades 
bajo las que hallar el rastro invisible de la identidad perdida. Por eso, el principal 
protagonista de la poesía de Baudelaire es el nómada, el héroe proteico, el desconoci
do de sí mismo que persigue con morboso afán a ese Otro —con mayúsculas—, terri
torio de salvación momentánea donde el tiempo pueda quedar anulado y el tedio extir
pado. Un Otro que no existe en el sentimiento sino en el presentimiento, en el salto 
al vacío de lo que todavía está por conquistar y constituir. Es decir, en lo nuevo, 
talismán del deseo de trascendencia, que acaba erigiéndose en la única salida, o hui
da, tal como el propio Baudelaire propone en los versos finales del -pa ra m í - más 
representativo poema de Las Flores del Mal, «El Viaje»: 

¡Oh Muerte, capitana, ya es tiempo! ¡Leva el ancla! 
Nos hastía este país, ¡Oh Muerte, aparejemos! 
Si negros como tinta son el cielo y el mar, 
Ya nuestros corazones están llenos de luz. 

¡Derrama tu veneno y que él nos reconforte! 
Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema, 
Caer en el abismo, Cielo, Infierno ¿qué importa? 
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo. 

(Traducción de Antonio Martínez Sarrión). 

Sólo el anhelo de conocer la (erra incógnita contrarresta la condena que supone 
el conocimiento. Las Flores del Mal nos hablan abundantemente de la condena del 
hombre moderno, conminado a arrastrar una conciencia huérfana y errante expuesta, 
de continuo, al roce del absurdo. Condena por el tiempo y condena en el tedio. Baude
laire da nombre a los verdugos: lo irreversible, lo irreparable, lo irremediable. Sin 
posibilidad de cobertura metafísica, únicamente la búsqueda de lo nuevo y el perma-
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nente transformismo hacia lo Otro aparecen como balsas donde, en medio del mar 
del vacío, el náufrago puede agarrarse. 

Es en el horizonte de este mar del vacío donde se sitúa el gran problema del Mal, 
auténtico tronco de la poesía baudeleriana, pese a que determinadas interpretaciones 
lo han ocultado con su preferencia por las ramas. Hay que tomar en serio el título 
de su libro poético. Baudelaire es el poeta del Mal, y lo es en el sentido profundo 
del que hurga, con sarcástico dramatismo, en el significado del Bien. Espíritu fuerte 
dotado con armas corrosivas, Baudelaire no se contenta con tímidos simulacros. Sus 
odios son asimismo fuertes y corrosivos. Por encima de todo, en apariencia, odio a 
la burguesía y al cristianismo. Pero más allá del desdén hacia el burgués frente a 
quien se siente, simultáneamente, marginado y aristócrata, más allá del furor antirre
ligioso de quien alimenta arrebatos místicos, hay que situar al hombre que, con terror 
y rabia, quiere declararse enemigo del vacío espiritual. Este es el auténtico Mal, y 
para enfrentarlo Baudelaire recurre al enemigo de su enemigo, es decir, a otra enun
ciación del Mal en la que encuentre sentido aquella existencia, la del hombre moder
no, amenazada por el sinsentido. 

Esta es la gran construcción de Baudelaire: una suerte de «contrametafísica» del 
Mal que se oponga al desvanecimiento de la metafísica del Bien que ha sustentado 
el alma occidental. Por eso echa mano de Satán y, en una operación todavía más 
vasta, ejecuta una sutil inversión de las «ideas» platónicas proponiendo el Mal, lo 
Monstruoso y el Horror como deidades que dominan, no desde las alturas, sino desde 
los subsuelos. Baudelaire se muestra convencido de que el sacrificio a estas deidades, 
que él convierte en el norte absoluto de su poesía, es el precio a pagar para acceder, 
de nuevo, a la belleza. 

Pocos poemas de Las Flores del Mal escapan a la expresión de este sacrificio y 
de esta aspiración. Las últimas estrofas del «Himno a la belleza», que guardan simili
tud con las de «El viaje», lo declaran abiertamente: 

Que tú llegues del cielo o el infierno, ¿qué importa? 
Belleza, inmenso monstruo, pavoroso e ingenuo, 
Si tu mirar, tu risa, tu pie, me abren las puertas 
De un infinito que amo y nunca conocí. 

Satánica o divina, ¿qué importa? Ángel, Sirena, 
¿Qué importa? Si tú vuelves —hada de ojos de raso, 
Resplandor, ritmo, aroma, ¡oh mi señora única! 
Menos odioso el mundo, más ligero el instante. 

(Traducción A.M.S.) 

Podríamos citar muchos otros ejemplos de lo que para el poeta era la principal 
y más fructífera obsesión. Pero las «flores» de Baudelaire no constituyen sólo una 
estética del Mal. Son, también, y fundamentalmente, una moral y una ontología del 
Mal. En ambos píanos la inversión de valores supone una lúcida desesperación ante 
la ausencia de valores. No hace falta insistir demasiado en el hecho de que la antimo-
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ralidad de Baudelaire revela una desmedida vocación moral. El que sus inquisidores 
no se dieran, o no se den cuenta sólo sirve para confirmar esta circunstancia. La 
afirmación del desorden y la anarquía morales frente a la ficción de orden moral 
de la sociedad no es sino una muestra, casi transparente, de aquella vocación. Si la 
moral de su tiempo castigó a Baudelaire era porque Baudelaire castigaba a la moral 
de su tiempo. No sucede algo muy distinto en el nuestro. 

Me interesa más detenerme —y concluir— en la ontología del Mal que sostiene la 
entera arquitectura de su poesía. Baudelaire no era, «en el fondo», demasiado creyen
te, como han subrayado voces ingenuas o interesadas. Me molesta la leyenda blanca 
de quienes han cristianizado al poeta viéndolo como un demonio converso o como 
alguien atormentado por su excesiva fe. En su vida no hay indicios para ello y en 
su obra, aún menos. A este respecto hicieron bien las monjitas belgas fumigando y 
exorcizando su habitación de enfermo terminal. Ellas cumplían con su deber y proba
blemente él, de estar en condiciones de enterarse, lo hubiera encontrado consecuente. 
La cuestión era otra, que apartaba a Baudelaire, también es este punto esencial, de 
los entusiasmos racionalistas alojados en el mito del progreso. Baudelaire no podía, 
o no lograba, ser ateo, compartiendo la gran corriente, de procedencia ilustrada, que 
creía asegurar la emancipación humana a través de las fuerzas liberadoras de la ra
zón, la política o la ciencia. Baudelaire nunca renunció a un anhelo de trascendencia 
que cuando no se exteriorizaba en términos trágicos lo hacía en términos cáusticos. 
Frecuentemente unos y otros se superponían. Por eso se decantó por una teología 
simbólica negativa y expresó, con calculado furor, un odio contra Dios que no tenía 
precedentes en la cultura occidental. 

Naturalmente este odio contra Dios no era sino la muestra provocativa del carácter 
insoportable que para Baudelaire tenía la muerte de lo divino proclamado por una 
Razón victoriosa y avasalladora. En cierto modo el drama que recorre la poesía de 
Baudelaire es el del hombre que aspira a la transcendencia sin poder asumir ya el 
consuelo metafísico del antiguo régimen espiritual pero, al mismo tiempo, sin poder 
aceptar tampoco las respuestas que supuestamente debían sustituirlo. La modernidad 
de Baudelaire se vertebra alrededor de esta radical fisura de la conciencia moderna. 

La poesía de Baudelaire no necesita ya de épocas propicias. Todas lo son. Pero 
hay épocas que necesitan, particularmente, la poesía de Baudelaire. Épocas de dudas 
hondas, aunque veladas, en las que resurge con especial poder el temor al vacío. La 
nuestra es una de estas épocas, por más que la «cultura del bienestar» trate de camu
flar síntomas que parecen inconfesables. Y cuando lo inconfesable domina, falseando 
la dimensión moral y saboteando la vida del espíritu, es cuando se hacen más perento
rias las miradas que, despreciando la hipocresía de un pretendido Bien Estar, han 
penetrado en las raíces del Mal. 

Ello nos confirma que Baudelaire es nuestro contemporáneo. 

Rafael Argullol 
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