
Cerca ya de todo 

«T.*k-.*».-*-~—-
si intentara dar consuelo a quien iba junto a él, incluso volvió el rostro hacia un 
costado e hizo una venia al decirlo; pero nadie se hallaba a su lado, José Manuel 
andaba solo. Traía el gesto propio de los inviernos, ceño fruncido, manos en los bolsi-

' líos, hombros caídos, con la frente hacia el suelo, mirando desde abajo, desganado. 
«Tenías que volver, siempre se vuelve», volvió a decir, y se detuvo a contemplar el 
viejo edificio que aún se mantenía erguido en el lugar de siempre. «Todos nos hace
mos viejos, no hay remedio», caviló, y sus miradas escrutaron el humo del tiempo 
embardurnando las paredes, las grietas, las huellas blanquecinas de las palomas. Sus 
ojos se fijaron sobre todo en el balcón de la quinta planta, en los geranios. «Nosotros 
también los teníamos, también los tenemos», murmuró, y percibió que las imágenes 
se enturbiaban con el agua que se le agolpó en los ojos. Entonces dobló apresurada
mente la esquina y caminó, con toda la prisa que le fue posible, hasta el bar más 
cercano en busca de algo caliente, huía del frío invernal que le sacudía, no obstante 
ser aún octubre, otoño, días abrigados. 

-Una manzanilla— pidió al camarero, y se sentó de golpe en la primera silla con 
la que se topó. 

«Tenías que volver», se dijo, «no te la ibas a pasar toda la vida huyendo». Un viento 
de regocijo" le hinchó el pecho y sonrió, de buena gana habría dejado que esa repenti
na dicha "se le soltara en estruendosas carcajadas, sintió unos deseos inmensos de 
reír a gritos, de hacerse oír por todos, de proclamar a viva voz que él era el mismo 
José Manuel que se marchó hacía algo más de treinta años y ahora volvía, todo un 
hombre, a cumplir con el deber de asumir su destino, cosa que no le había sido fácil 
decidir, que no le habría sido fácil a hombre alguno; pero se contuvo y calló, otra 
de sus grandes conquistas era acatar el silencio. «Mejor así», se dijo, «te creerían 
loco, la dicha es difícil de creer». 

Hacía mucho tiempo que los recuerdos habían adquirido vida propia en la soledad 
de sus cavilaciones; incluso él, el propio José Manuel, resultaba ser muy diversos 
hombres en el recuento solitario de sus historias. Igual le sucedía en el recuerdo 
con sus hijos, que eran dos, y con su mujer, que sólo Dios podría decir con cuánta 
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ansiedad le estará esperando. «A todos les conozco muy bien», se dijo, señalando con 
el índice los innumerables rostros que se le agolparon en el pensamiento. 

-Un coñac- pidió al camarero, indicándole con los dedos que retirase la taza vacía. 
«Vamos a ver, echemos otra mirada a la verdad», se dijo y en sus recuerdos se 

levantaron otros tiempos, tiempos aún anteriores al día de su partida, desde la noche 
de luna en la que conoció a María Margarita («La María», la llamaba en sus recuer
dos). El novio de María Margarita era Pedro Alfonso, y él fue quien se la presentó: 

-Esta es María Margarita— le dijo Pedro Alfonso, y José Manuel se quedó sin pala
bras, apenas atinó a saludarle con una venia, tardó en atreverse a decir las tonterías 
que se le ocurrieron después. 

Eran los tiempos de la guerra, y esa noche resultaba ser la noche del primer des
canso. Si bien Pedro Alfonso había convertido las cosas del amor por su novia en 
el tema predilecto de sus conversaciones con José Manuel, lo cual le afirmaba a éste 
en la idea de conocerla hasta en sus menores detalles, José Manuel estuvo lejos de 
imaginar que ella fuese tan bonita, hasta el punto de turbarle como le turbó. «Los 
que tienen suerte, tienen suerte», dijo, considerando, además de la novia, la condición 
de estudiante de medicina de Pedro Alfonso, su porte de hombre de mejores mundos, 
su destino, el que sería después de la guerra; y percibió en las entrañas el lánguido 
sacudimiento de la envidia. En cambio, qué habría de interesarle a una muchacha 
así la vida de un maquinista como él, principiante de principiante, sin ni siquiera 
el privilegio de haber aún conducido un tren y, para colmo de males, enrolado, por 
no serle indispensable a nadie, en el regimiento de la primera línea de fuego. «Tú 
le mentiste», se dijo, «pero ella te creyó, al menos no fueron mentiras vanas». Y recor
dó, de aquella noche, las historias inventadas de sus trajines de maquinista, historias 
que brotaron de la urgencia de ganar la atención de María Margarita, de hacerle reco
nocer la admiración que ella había despertado en él. «No he visto, en toda la ruta 
del tren, una mujer tan bonita como tú», fue lo que le dijo. 

—Que me quieres robar la novia, José Manuel- bromeó Pedro Alfonso, simulando 
darle un puñetazo en la barriga. 

—Con una novia así, tienes la obligación de no dejarte matar— replicó José Manuel. 
Y a la semana de aquella noche, justo en la víspera del día de permiso, una granada 

mató a Pedro Alfonso. Fue un ataque sorpresa, quizás una emboscada, nadie vio ago
nizar a nadie, únicamente muertos y heridos, como cerrar los ojos en un mundo y 
abrirlos en otro. La amistad con Pedro Alfonso fue breve, la guerra les había hecho 
conocerse, a lo mucho unos cuantos meses, hasta ese día. «La muerte es así, es el 
destino», se dijo. Y se recordó entre los sobrevivientes; felizmente simples magulladu
ras, casi nada. Entonces José Manuel comprendió que aquello era lo que tenía que 
ser, y esa noche fue, por Pedro Alfonso, a la cita con María Margarita; ahí le contó 
la historia de la fatalidad, en pocas palabras, fue lo primero que le dijo; 
—Le mató una granada, no tuvo tiempo de padecer. 
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Y vio en el rostro endurecido de María Margarita el coraje de las mujeres que so
portan sin lágrimas el dolor. Ese fue el gesto definitivo, María Margarita se le metió 
en el corazón. Iba a decírselo en ese instante, pero se contuvo, fue el respeto a la 
muerte ajena lo que le dio fortaleza para callar. Pero cuando se despidieron, él le preguntó: 

—¿Vendrás la próxima semana? 
Ella no dijo una sola palabra, se quedó quieta, pensativa, mirando un punto fijo 

de la noche, noche oscura aquella. 
—¿Vendrás?— se atrevió a insistir en la pregunta, 
- N o lo s é - respondió María Margarita; él entendió que, en esas palabras de mujer, 

ella le respondía que sí, que le estaría esperando. 
Pero no fue de esa manera. Tuvieron que pasar varias semanas para que José Ma

nuel la volviera a encontrar. Fue en el mismo café, a la misma hora, y hasta con 
el mismo vestido de flores estampadas ella y con el mismo uniforme de los días de 
permiso él; mas, el tiempo exagerado por la ilusión del amor, había poblado los senti
mientos y cavilaciones de José Manuel con una infinidad de historias que quizá jamás 
ocurrieron o quizá sí. «Si uno las recuerda, ha de ser por algo», sentenció para sus 
adentros. Recordó luego el asombro que a sí mismo le produjo la facilidad con la 
que le brotaban las palabras, la pasión que al pronunciarlas sentía: 

—Soñé que tú soñabas que yo te quería, María Margarita. Después soñé que tú 
me querías, María Margarita. No fue uno sino muchos sueños. Cuando se sueña así 
es porque se quiere de verdad, ¿no? 

-Pues debe ser de ese modo, no lo sé. Tú conocerás más que yo de esas cosas, José Manuel. 
Dejaron de hablar de Pedro Alfonso, José Manuel fue quien enrumbó el tema de 

las conversaciones por otros caminos y María Margarita se dejó llevar por ellos. La 
boda fue celebrada entre el júbilo apresurado de los camaradas del regimiento, la 
guerra no permitía más; había que partir, siempre había que partir. Desde entonces, 
ya no fue el miedo a la muerte lo que acrecentaba la ansiedad de José Manuel, morir 
era tarea de todos, acaso la tarea mayor; era el miedo a los crepúsculos vacíos, a 
una especie de vergüenza, de algo que aun si hubiera sabido lo que era no se habría 
atrevido a decirlo. «En mi caso fue el anuncio de la desventura», dijo, «de la desventu
ra que ya no es», sentenció en silencio y volvió a sonreír, advirtió que los parroquia
nos le miraban y asentían con gestos lo que él afirmaba. Y José Manuel vio en sus 
recuerdos la despedida de su mujer recién casada desde la orilla del puerto, distin
guió el rostro de María Margarita entre la multitud de rostros y de adioses arremoli
nados al borde del mar. La jornada sería larga, nadie sabía con precisión hacia dónde 
se dirigían ni cuánto irían a tardar, pero todos presentían una distancia larga y un 
tiempo mayor. «Tú no lloraste, el que lloró fui yo, así me gustas», dijo José Manuel 
sorbiendo un trago del coñac. «Fue demasiado», dijo, «fue demasiado», y recordó las 
cosas del retorno: la llegada al pueblo («Ese pueblo», solía decir en sus recuerdos), 
donde ya no estaba su mujer, las indagaciones, la búsqueda sin fin, la casi resignación 
al olvido, hasta el entusiasmo del dato esperado: 
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—Tu mujer está en Santa Engracia, José Manuel. 
Efectivamente, ahí la encontró, antes de verla le sacudió el miedo. «El mismo frío 

de hace unos instantes», dijo, y recordó el enorme y medio derrengado portal, las 
llamadas con la vieja aldaba, la puerta abriéndose sola y él dando los primeros pasos 
hacia el interior, el patio desvencijado, el herbazal del patio, la casucha que la mujer 
gorda señaló a! indicarle: 

-El la vive ahí. 
No fue necesario que José Manuel subiera la escalinata, María Margarita apareció 

en el umbral de la casucha y fue ella la que descendió, sin prisa, sin gestos, sin asom
bro, con el típico bamboleo de mujer embarazada. José Manuel volvió a quedarse 
sin habla, tan igual a la noche en la que Pedro Alfonso se la presentó, y el único 
rostro que vino a su memoria fue el de Pedro Alfonso, de lo que quedó de Pedro 
Alfonso después del estallido de la granada. Quien habló fue ella: 

—No te deshonré, no fue mi voluntad, fue la guerra, cosa sucia. 
José Manuel hizo lo que María Margarita venía presintiendo: se fue, casi a la carre

ra, enredándose en sus propios pies. Pero a día siguiente volvió: 
-Será como si fuera mío, así será- le dijo José Manuel, y así como nunca contó 

una sola de las insondables tribulaciones que estremecieron su alma mientras deam
buló enloquecido durante todos los minutos de todas las horas de esa noche, ninguno 
de los dos removió las aguas de aquella adversidad. El crío nació varón y varón fue 
también el que les vino casi tres años después. José Manuel reinició su oficio de ma
quinista en la estación de Santa Engracia, y el ir y venir de los trenes fue llenando 
su vida, también la vida de sus hijos y de su mujer. El chirrido de los vagones y 
el olor a hierro quemado de las vías aromaron los años de aquellos tiempos. 

—Llévanos al tren— le pedían los niños, y él cumplía gozoso los elementales deseos 
de los hijos, incluso percibía que el alma se le tornaba inmensa como el jolgorio de 
los muchachos cuando él les hacía oír el silbato del tren. Fueron diecinueve años 
«Y pudieron ser de dicha incomparable», dijo, «pero serán», agregó después. 

Nadie llegó a explicarse por qué José Manuel se marchó. Nunca hubo siquiera un 
anuncio. El escondía en silencio las tempestades de su alma, esa especie de polvareda 
de crepúsculo en la que se le convertían las interminables cavilaciones acerca de su 
verdadera honra, luchaba como un condendo contra esa horripilante sensación de as
co, de vergüenza, de odio que, sin poderla evitar, le ariscaba las entrañas cada vez 
que sus miradas caían sobre su primer muchacho, más aún cuando oia que le llama
ban por su nombre, Pedro Alfonso, nombre que además el mismo, él, José Manuel, 
escogió, y que jamás pudo explicarse por qué; tal vez por los rescoldos de su fe apa
gándose, en la cual la purificación solía venir únicamente a través del martirio. Nadie 
llegó a imaginar el tortuoso laberinto que escondía aquel rostro apacible, sereno, ale
gre de maquinista. «Esa fue la razón», dijo, como ya muchas veces se lo había repetí-
do antes, mucho antes de decidir su verdadero retorno. Aunque la verdad era que 
no podía precisar con exactitud cuándo empezó a volver, las veces que hubo tomado 



65 

uno que otro tren con idéntico propósito resultaban incontables. Pero ahora ya estaba 
en el lugar, cerca ya de todo. Ya era el regreso. Fueron necesarios más de treinta 
años para llegar al convencimiento de que no había culpa, de que no había vergüenza, 
de que lo más absurdo de su vida había sido huir de algo que nunca existió. 

—Déme la cuenta— dijo al camarero, y dejó en la copa algunos tragos que bien 
los hubiera saboreado de no ser por la impaciencia de estar al borde ya de todo, 
del olvido, de la resurrección. 

-Gracias, hasta luego- dijo a todos, y se encaminó al vetusto edificio, a la quinta 
planta, adonde se vinieron a vivir cuando dejaron Santa Engracia, a los pocos días 
de cumplir quince años el segundo de los hijos. Era el mismo ascensor, tal vti un 
poco retocado, la misma portería, la misma atmósfera de los otros tiempos. «No va
yas por el ascensor, sino por la escalera», se dijo, y empezó a subir, sin timbrar desde 
la puerta de la calle, aprovechándose de que estaba abierta. En el ascenso de los 
escalones fue enterándose de que la señora María Margarita y sus hijos ya no vivían 
ahí, que hacía muchos años se fueron a América, «Tuvieron suerte», oyó decir, y per
cibió que la fatiga de lo tanto que hubo andado se le derramaba por todo el cuerpo 
y que ya no le alcanzaría la vida para el reencuentro. 

Jorge Díaz Herrera 
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