Marguerite Yourcenar o
las huellas de una vida*

« Ya se acabd el tiempo en que se podia saborear Hamlet sin preocuparse mu-
cho de Shakespeare: la burda curiosidad por la anécdota biografica es un rasgo de
nuestra época, duplicado por los métodos de una prensa y de unos media que se
dirigen a un pablico que cada vez sabe leer menos. Todos tendemos a tener en cuenta
no solamente al escritor que por definicion se expresa en sus libros, sino también
al individuo, siempre forzosamente difuso, contradictorio v cambiante, oculto aqui
y visible alld, v finalmente —quiza sobre todo— al personaje, esa sombra o ese reflejo
que el propio individuo contribuye a proyectar a veces, por defensa o por bravata,
pero més alla o mas aca de los cuales el hombre real ha vivido y ha muerto en ese
secreto impenetrable que es el de cualquier vida.

Hay aqui muchas posibilidades de errores de interpretacion, Hagamos caso omiso
de ellas, pero recordemos siempre que la realidad central hay que buscarla en la
obra: en ella es donde el escritor ha preferido escribir, o se ha visto forzado a escri-
bir, lo que al fin y al cabo importa.»

Esta reflexion que Marguerite Yourcenar escribe al comienzo de su obra Mishima
0 la vision del vacio, resulta esclarecedora a la hora de interpretar la propia biografia
de Ia autora, que Josyane Savigneau nos ofrece, consciente de sus limitaciones, de
la «ficcion que constituye toda mirada sobre una vida». Con ese mismo espiritu con
el que Marguerite Yourcenar se adentra en las «zonas de sombra» de Mishima, Savig-
neau —conquistada de antemano por la lectura de sus obras, impresionada después
por aquella mujer singular, imprevisible y seductora a la que tuvo oportunidad de
entrevistar en 1984 y con la que paso varios dias en 1987, en su casa de los Montes
Desiertos— nos conduce hasta el temblor oculto y el humano misterio de una de las
mas grandes escritoras de todos los tiempos. Con impecable rigor v apasionado fer-
vor, Savigneau profundiza en «ese secreto impenetrable» de la vida de Marguerite
Yourcenar: su infancia, sus ancestros, sus amores, su nomadismo, sus gozos y sus
calvarios; y todo ello tejido con los nudos inseparables de su obra. Después de leer
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esta biografia cobran aun un significado mds intenso aquellas palabras de Adriano:
«Arriano sabe que lo que verdaderamente cuenta es lo que no figurar en las biogra-
fias oficiales, lo que no se inscribe en las tumbas.» Marguerite Yourcenar sabe y Jos-
yane Savigneau sabe que en los espacios en blanco que separan cada linea de texto
que contiene esta biografia, hay otra biografia paralela, todo lo no contado, que se
pone aun mas de relieve por la fuerza de lo escrito. No es ésta una biografia oficial,
sino un retrato captado con la fidelidad de la pasién. No es un epitafio, sino la consta-
tacion de una eternidad con la que Marguerite Yourcenar, como Adriano, puede se-
guir diciendo: «He tenido una suerte analoga a la de ciertos jardineros: todo lo que
traté de implantar en la imaginacion humana ha echado raiz», y afiadir: «No todos
nuestros libros pereceran: nuestras estatuas mutiladas seran rehechas, y otras clipu-
las y frontones nacerdn de nuestros frontones y nuestras cipulas; algunos hombres
pensaran, trabajaran y sentiran como nosotros; me atrevo a contar con esos continua-
dores nacidos a intervalos irregulares a lo largo de los siglos, con esa intermitente
inmortalidad.»

Siempre se trataba de voces. Las voces llegarian a ella a través del recuerdo y de
la historia. Basta un recorrido por su obra para observar ese particular y respetuoso
estilo de dejar hablar a sus voces, Alexis, Adriano, Zenon. Llamo a Alexis «el retrato
de una voz», su agudeza musical le llevd a escuchar la entonacién precisa de cada
uno de ellos sin barreras de tiempo ni de espacio («La manera més profunda de entrar
en un ser sigue siendo escuchar su voz, comprender el canto mismo de que esta he-
cho»). Y su vida se fue llenando de voces cercanas, que permanecieron atin después
de abandonarla (Michel, André, Grace, Jerry), y de aquellas otras que venian de muy
lejos a quedarse. Las de la infancia resonaban con acento especial; de ello nos ha
dejado su testimonio en el ultimo tomo de su trilogia familiar ¢Qué? La eternidad,
y en sus conversaciones con Matthieu Galey, recopiladas bajo el titulo Con los ojos
abiertos {entrevistas que la propia Yourcenar reviso y que, junto con la biografia de
Savigneau, constituye una fuente imprescindible para acercarnos a la autora). Entre
los montes de Flandes, donde vivid hasta los ocho afos con su padre y su odiada
abuela Noemi, la hierba, las flores salvajes, el horizonte que algunos dias llegaba has-
ta el Mar del Norte, estaba Mont-Noir, ¢l castillo de los Cleenewerck de Crayencour
situado en el norte de Francia, que seria devastado en la Gran Guerra. Fue el paraiso
de la iniciacion, el descubrimiento de la naturaleza que tanto amé durante toda su
vida, Habia nacido en Bruselas —en una casa alquilada especialmente por su madre
para la ocasion, ya que preferia dar a luz en su pais natal v alli encontrd su muerte
también diez dias después, a causa de la fiebre puerperal— y con poco mas de un
mes de vida y huérfana de madre, llego a Mont-Noir. Tuvo alli sus primeros amigos,
una cabra, a la que su padre habia dorado los cuernos, la burra Martine, los conejos
que jugaban en la maleza. Yourcenar no vio un retrato de su madre antes de sus
treinta y cinco afos, tampoco notaria especialmente su ausencia. Simpre rodeada de
gente, bajo la atenta mirada de su padre y sus viajes constantes entre Mont-Noir,
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las playas de Holanda o de Bélgica, que tanto le gustaban, o aquellos inviernos en
el Midi francés rodeados por varios criados a los que ella recordaria més tarde (el
viejo cochero, Achille; el chofer, César; el jardinero, Héctor; Hortense, la cocinera,
Madeleine, Marie, Joseph, Barbara...) Y la abuela Noemi, a la que detestaba abierta-
mente por su «burguesia posesiva», v en la que parecia ver cierta encarnacion del
mal, como explica en Archivos del Norie.

En 1912, su padre, Michel, vende Mont-Noir y se traslada con ella a Parfs. Margueri-
te Yourcenar tiene nueve afos; no volvera a pisar la tierra de Mont-Noir hasta 1977,
sesenta y cinco anos después, cuando el maestro Louis Sonneville le envi una caja
con tierra de Mont-Noir y unos bulbos de jacinto, gesto que le emociond y le llevd
a visitarlo. Se encontré un paraje tomado por la maleza, ni rastro del castillo. Para
entonces la vida le habfa ensefado ya los efectos de un tiempo que nunca transcurre
en vano v todo lo que se habia ido llevando a su paso.

Paris, una nueva etapa. Estrecha relacion con su padre, Michel de Crayencour, hom-
bre culto, impulsive e independiente, también despreocupado por el futuro, jugador
v siempre rodeado de mujeres, que tuvo sobre ella una influencia decisiva en sus
lecturas (Huysmans, Tolstoi, D'Annunzio, Thsen, Virgilio, Homero, Selma Lagérlof...),
en sus recuerdos («Me dio una memoria que se extendia hasta dos generaciones ante-
riores a la mia»), en su nomadismo («No es nada, nos importa un comino, no somos
de aqui, nos vamos marana»). Con su padre estudia idiomas y junto a él tomara con-
ciencia de su vocacion de escritora, alentara sus primeros balbuceos literarios y jun-
tos elegiran el nombre con el que pasara a la historia de la literatura, Marguerite
Yourcenar. Comenzo escribiendo poemas. Tenia dieciséis afios cuando termind E! jar-
din de las quimeras, lo que antes habia sido un drama en verso sobre los suefios
de Icaro. Muchos afos después, y adn reconociendo la ingenuidad de esta composi-
cion, afirmaria que sus temas de interés estaban ya en aquel primer germen: los sue-
fios, el amor, la muerte, los mitos. Publica Ef jardin de las quimeras a los dieciocho

afos, y Los dioses no han muerto a los diecinueve, ambos pagados por su padre. Con-

el tiempo renegaria de estos libros por considerarlos obras demasiado prematuras
e imperfectas. Durante los afios veinte se intensifica también otra de las constantes
de su vida, los viajes. En 1914 habia sido el viaje necesario de la huida, el exilio
durante un ano en Londres, donde pudo contemplar una imagen de Adriano por pri-
mera vez (una escultura en bronce que le representaba «viril y casi brutal», en ¢l
British Museum). Ahora descubria Italia, contempld la marcha sobre Roma, que mas
tarde le inspiraria E! denario del suefio y conocio la villa Adriana, donde haria pasear
de nuevo a aquel emperador meditabundo que se enfrentaba con serenidad a la muerte.

Marguerite suefia con escribir novelas, grandes novelas, trabaja en un gran proyec-
to en el que se entremezcla la historia de varias familias a través de cuatro siglos;
se trata de Remous, un intento que abandonard, pero en el que estdn germinando
ya buena parte de sus libros posteriores (Opus nigrum, Ana Soror, Recordatorios, Ar-
chivos del Norte). Siempre se referfa a sus proyectos de los veinte afios como punto
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de partida de su destino literario. Su camino esta decidido y sera imparable. Se pone
en marcha su busqueda de una palabra que dignifique el pensamiento, un método
que durante el resto de su vida le hara volver una y otra vez sobre sus pasos para
recupera los destinos de sus personajes y perfeccionar «la belleza sagrada de la for-
ma». Sobre las ruinas, las desapariciones de sus seres queridos, el descubrimiento
del amor y de la muerte, se van edificando esas otras vidas paralelas de sus persona-
jes. Los primeros veinte afios de su vida son quizé los menos conocidos de su biogra-
tia, pero también los cimientos de toda su obra. Inversamente proporcional a la de-
vastacion que el tiempo va imponiendo sobre esos afios, parece la fortaleza interior
que se va levantandoe en torno a ellos. Marguerite Yourcenar, en poco tiempo, no
tendra casas a las que volver, ni familiares con los que conversar, ni patrimonio que
proteger. Comienza a estar mejor «en otra parte, porque lo mds valioso lo lleva den-
tro de si, sabe que «podria partir furtivamente sin ninguna dificultad. Se muera don-
de se muera, se muere sobre un planetas.

La muerte de su padre en 1929 cierra una etapa de su biografia. A partir de ese
momento su vida cambia radicalmente. Es entonces cuando la biografia de Josyane
Savigneau gana en intensidad y aporta datos hasta ahora casi desconocidos o ignora-
dos sobre la vida afectiva de Yourcenar y sus estrechos vinculos con su creacion
literaria. Publica su primera novela, Alexis ¢ el tratado del insitil combate en la edito-
rial Grasset, donde conoce a André Fraigneau. La Yourcenar secreta que eludia las
confidencias y silenciaba las anécdotas de su vida para dar prioridad a sus libros,
queda aqui un poco mas revelada, mas humanizada también por la mirada natural
y nada morbosa de Josyane Savigneau. Muchos, probablemente, se acercardn a esta
biografia con la curiosidad de descubrir esos datos de su vida intima, casi siempre
sileniciados por desconocimiento o pudor: su pasion desenfrenada e imposible por,
André Fraigneau, homosexual v mas tarde pronazi, que la rechaza una y otra vez;
su fascinacidn por la vida nocturna, los salones de té donde se encontraban las muje-
res, los barrios de prostitutas y el libertinaje; su amor por otras mujeres como Lucy
Kyriakos; su relacion, ya anciana, con otro homosexual, Jerry Wilson; y sobre todo,
esa inquietante y misteriora relacion que durd mas de cuarenta afos con Grace Frick.
Datos que, por s! solos, son el argumento de una vida intensa, libre de prejuicios,
escrita con la medida de la dignidad de un destino individual. Datos que, en cualquier
caso, no dejan de ser anécdotas vitales, intimidad de una escritora llamada Margueri-
te Yourcenar, que nos ha dado la oportunidad de conocer otras intimidades universa-
ies, la de profundizar de forma irrepetible en la esencia del hombre, con sus esplendo-
res y debilidades. Memorias de Adriano, El tiro de gracia, Fuegos, Opus nigrum, Como
el agua que fluye... meditacion serena en torno a la existencia, tratado sobre el apren-
dizaje de la vida, humanismo ético que escapa al tiempo concreto, estética del pensar
hecho palabra humanizada, que, lejos de arqueologias y disecciones racionalistas, nos
aproxima al ser con todas sus contradicciones. Josyane Savigneau retrata tambien
a una Marguerite Yourcenar a la que «da vida mas alld de la solemnidad de la esta-
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