
Marguerite Yourcenar o 
las huellas de una vida4 

«Y, a se acabó el tiempo en que se podía saborear Hamlet sin preocuparse mu
cho de Shakespeare: la burda curiosidad por la anécdota biográfica es un rasgo de 
nuestra época, duplicado por los métodos de una prensa y de unos media que se 
dirigen a un público que cada vez sabe leer menos. Todos tendemos a tener en cuenta 
no solamente al escritor que por definición se expresa en sus libros, sino también 
al individuo, siempre forzosamente difuso, contradictorio y cambiante, oculto aquí 
y visible allá, y finalmente -quizá sobre todo- al personaje, esa sombra o ese reflejo 
que el propio individuo contribuye a proyectar a veces, por defensa o por bravata, 
pero más allá o más acá de los cuales el hombre real ha vivido y ha muerto en ese 
secreto impenetrable que es el de cualquier vida. 

Hay aquí muchas posibilidades de errores de interpretación, Hagamos caso omiso 
de ellas, pero recordemos siempre que la realidad central hay que buscarla en la 
obra: en ella es donde el escritor ha preferido escribir, o se ha visto forzado a escri
bir, lo que al fin y al cabo importa.» 

Esta reflexión que Marguerite Yourcenar escribe al comienzo de su obra Mishima 
o la visión del vacío, resulta esclarecedora a la hora de interpretar la propia biografía 
de la autora, que Josyane Savigneau nos ofrece, consciente de sus limitaciones, de 
la «ficción que constituye toda mirada sobre una vida». Con ese mismo espíritu con 
el que Marguerite Yourcenar se adentra en las «zonas de sombra» de Mishima, Savig
neau -conquistada de antemano por la lectura de sus obras, impresionada después 
por aquella mujer singular, imprevisible y seductora a la que tuvo oportunidad de 
entrevistar en 1984 y con la que pasó varios días en 1987, en su casa de los Montes 
Desiertos- nos conduce hasta el temblor oculto y el humano misterio de una de las 
más grandes escritoras de todos los tiempos. Con impecable rigor y apasionado fer
vor, Savigneau profundiza en «ese secreto impenetrable» de la vida de Marguerite 
Yourcenar: su infancia, sus ancestros, sus amores, su nomadismo, sus gozos y sus 
calvarios; y todo ello tejido con los nudos inseparables de su obra. Después de leer 
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esta biografía cobran aún un significado más intenso aquellas palabras de Adriano: 
«Arriano sabe que lo que verdaderamente cuenta es lo que no figurará en las biogra
fías oficiales, lo que no se inscribe en las tumbas.» Marguerite Yourcenar sabe y Jos-
yane Savigneau sabe que en los espacios en blanco que separan cada línea de texto 
que contiene esta biografía, hay otra biografía paralela, todo lo no contado, que se 
pone aún más de relieve por la fuerza de lo escrito. No es ésta una biografía oficial, 
sino un retrato captado con la fidelidad de la pasión. No es un epitafio, sino la consta
tación de una eternidad con la que Marguerite Yourcenar, como Adriano, puede se
guir diciendo: «He tenido una suerte análoga a la de ciertos jardineros: todo lo que 
traté de implantar en la imaginación humana ha echado raíz», y añadir: «No todos 
nuestros libros perecerán: nuestras estatuas mutiladas serán rehechas, y otras cúpu
las y frontones nacerán de nuestros frontones y nuestras cúpulas; algunos hombres 
pensarán, trabajarán y sentirán como nosotros; me atrevo a contar con esos continua
dores nacidos a intervalos irregulares a lo largo de los siglos, con esa intermitente 
inmortalidad.» 

Siempre se trataba de voces. Las voces llegarían a ella a través del recuerdo y de 
la historia. Basta un recorrido por su obra para observar ese particular y respetuoso 
estilo de dejar hablar a sus voces, Alexis, Adriano, Zenón. Llamó a Alexis «el retrato 
de una voz», su agudeza musical le llevó a escuchar la entonación precisa de cada 
uno de ellos sin barreras de tiempo ni de espacio («La manera más profunda de entrar 
en un ser sigue siendo escuchar su voz, comprender el canto mismo de que está he
cho»). Y su vida se fue llenando de voces cercanas, que permanecieron aún después 
de abandonarla (Michel, André, Grace, Jerry), y de aquellas otras que venían de muy 
lejos a quedarse. Las de la infancia resonaban con acento especial; de ello nos ha 
dejado su testimonio en el último tomo de su trilogía familiar ¿Qué? La eternidad, 
y en sus conversaciones con Matthieu Galey, recopiladas bajo el título Con ios ojos 
abiertos (entrevistas que la propia Yourcenar revisó y que, junto con la biografía de 
Savigneau, constituye una fuente imprescindible para acercarnos a la autora). Entre 
los montes de Flandes, donde vivió hasta los ocho años con su padre y su odiada 
abuela Noemí, la hierba, las flores salvajes, el horizonte que algunos días llegaba has
ta el Mar del Norte, estaba Mont-Noir, el castillo de los Cleenewerck de Crayencour 
situado en el norte de Francia, que sería devastado en la Gran Guerra. Fue el paraíso 
de la iniciación, el descubrimiento de la naturaleza que tanto amó durante toda su 
vida. Había nacido en Bruselas —en una casa alquilada especialmente por su madre 
para la ocasión, ya que prefería dar a luz en su país natal y allí encontró su muerte 
también diez días después, a causa de la fiebre puerperal— y con poco más de un 
mes de vida y huérfana de madre, llegó a Mont-Noir. Tuvo allí sus primeros amigos, 
una cabra, a la que su padre había dorado los cuernos, la burra Martine, los conejos 
que jugaban en la maleza. Yourcenar no vio un retrato de su madre antes de sus 
treinta y cinco años, tampoco notaría especialmente su ausencia. Simpre rodeada de 
gente, bajo la atenta mirada de su padre y sus viajes constantes entre Mont-Noir, 
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las playas de Holanda o de Bélgica, que tanto le gustaban, o aquellos inviernos en 
el Midi francés rodeados por varios criados a los que ella recordaría más tarde (el 
viejo cochero, Achule; el chófer, César; el jardinero, Héctor; Hortense, la cocinera, 
Madeleine, Marie, Joseph, Bárbara...) Y la abuela Noemi, a la que detestaba abierta
mente por su «burguesía posesiva», y en la que parecía ver cierta encarnación del 
mal, como explica en Archivos del Norte. 

En 1912, su padre, Michel, vende Mont-Noir y se traslada con ella a París. Margueri-
te Yourcenar tiene nueve años; no volverá a pisar la tierra de Mont-Noir hasta 1977, 
sesenta y cinco años después, cuando el maestro Louis Sonneville le envió una caja 
con tierra de Mont-Noir y unos bulbos de jacinto, gesto que le emocionó y le llevó 
a visitarlo. Se encontró un paraje tomado por la maleza, ni rastro del castillo. Para 
entonces la vida le había enseñado ya los efectos de un tiempo que nunca transcurre 
en vano y todo lo que se había ido llevando a su paso. 

París, una nueva etapa. Estrecha relación con su padre, Michel de Crayencour, hom
bre culto, impulsivo e independiente, también despreocupado por el futuro, jugador 
y siempre rodeado de mujeres, que tuvo sobre ella una influencia decisiva en sus 
lecturas (Huysmans, Tolstoi, D'Annunzio, Ibsen, Virgilio, Homero, Selma LagérloL.}, 
en sus recuerdos («Me dio una memoria que se extendía hasta dos generaciones ante
riores a la mía»), en su nomadismo («No es nada, nos importa un comino, no somos 
de aquí, nos vamos mañana»). Con su padre estudia idiomas y junto a él tomará con
ciencia de su vocación de escritora, alentará sus primeros balbuceos literarios y jun
tos elegirán el nombre con el que pasará a la historia de la literatura, Marguerite 
Yourcenar. Comenzó escribiendo poemas. Tenía dieciséis años cuando terminó El jar
dín de las quimeras, lo que antes había sido un drama en verso sobre los sueños 
de Icaro. Muchos años después, y aún reconociendo la ingenuidad de esta composi
ción, afirmaría que sus temas de interés estaban ya en aquel primer germen: los sue
ños, el amor, la muerte, los mitos. Publica El jardín de las quimeras a los dieciocho 
años, y Los dioses no han muerto a los diecinueve, ambos pagados por su padre. Con • 
el tiempo renegaría de estos libros por considerarlos obras demasiado prematuras 
e imperfectas. Durante los años veinte se intensifica también otra de las constantes 
de su vida, los viajes. En 1914 había sido el viaje necesario de la huida, el exilio 
durante un año en Londres, donde pudo contemplar una imagen de Adriano por pri
mera vez (una escultura en bronce que le representaba «viril y casi brutal», en el 
British Museum). Ahora descubría Italia, contempló la marcha sobre Roma, que más 
tarde le inspiraría El denario del sueño y conoció la villa Adriana, donde haría pasear 
de nuevo a aquel emperador meditabundo que se enfrentaba con serenidad a la muerte. 

Marguerite sueña con escribir novelas, grandes novelas, trabaja en un gran proyec
to en el que se entremezcla la historia de varias familias a través de cuatro siglos; 
se trata de Remous, un intento que abandonará, pero en el que están germinando 
ya buena parte de sus libros posteriores (Opus nigmm, Ana Sóror, Recordatorios, Ar
chivos del Norte). Siempre se refería a sus proyectos de los veinte años como punto 
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de partida de su destino literario. Su camino está decidido y será imparable. Se pone 
en marcha su búsqueda de una palabra que dignifique el pensamiento, un método 
que durante el resto de su vida le hará volver una y otra vez sobre sus pasos para 
recuperar los destinos de sus personajes y perfeccionar «la belleza sagrada de la for
ma». Sobre las ruinas, las desapariciones de sus seres queridos, el descubrimiento 
del amor y de la muerte, se van edificando esas otras vidas paralelas de sus persona
jes. Los primeros veinte años de su vida son quizá los menos conocidos de su biogra
fía, pero también los cimientos de toda su obra. Inversamente proporcional a ia de
vastación que el tiempo va imponiendo sobre esos años, parece la fortaleza interior 
que se va levantando en torno a ellos. Margúeme Yourcenar, en poco tiempo, no 
tendrá casas a las que volver, ni familiares con los que conversar, ni patrimonio que 
proteger. Comienza a estar mejor «en otra parte», porque lo más valioso lo ¡leva den
tro de sí, sabe que «podría partir furtivamente sin ninguna dificultad. Se muera don
de se muera, se muere sobre un planeta». 

La muerte de su padre en 1929 cierra una etapa de su biografía. A partir de ese 
momento su vida cambia radicalmente. Es entonces cuando la biografía de Josyane 
Savigneau gana en intensidad y aporta datos hasta ahora casi desconocidos o ignora
dos sobre la vida afectiva de Yourcenar y sus estrechos vínculos con su creación 
literaria. Publica su primera novela, Alexis o el tratado del inútil combate en la edito
rial Grasset, donde conoce a André Fraigneau. La Yourcenar secreta que eludía las 
confidencias y silenciaba las anécdotas de su vida para dar prioridad a sus libros, 
queda aquí un poco más revelada, más humanizada también por la mirada natural 
y nada morbosa de Josyane Savigneau. Muchos, probablemente, se acercarán a esta 
biografía con la curiosidad de descubrir esos datos de su vida íntima, casi siempre 
silenciados por desconocimiento o pudor: su pasión desenfrenada e imposible por, 
André Fraigneau, homosexual y más tarde pronazi, que la rechaza una y otra vez; 
su fascinación por ¡a vida nocturna, los salones de té donde se encontraban las muje
res, los barrios de prostitutas y el libertinaje; su amor por otras mujeres como Lucy 
Kyriakos; su relación, ya anciana, con otro homosexual, Jerry Wilson; y sobre iodo, 
esa inquietante y misteriora relación que duró más de cuarenta años con Grace Frick. 
Datos que, por sí solos, son el argumento de una vida intensa, libre de prejuicios, 
escrita con la medida de la dignidad de un destino individual. Datos que, en cualquier 
caso, no dejan de ser anécdotas vitales, intimidad de una escritora llamada Margueri-
te Yourcenar, que nos ha dado la oportunidad de conocer otras intimidades universa
les, la de profundizar de forma irrepetible en la esencia del hombre, con sus esplendo
res y debilidades. Memorias de Adriano, El tiro de gracia, Fuegos, Opus m'gram, Como 
el agua que fluye... meditación serena en torno a la existencia, tratado sobre el apren
dizaje de la vida, humanismo ético que escapa al tiempo concreto, estética del pensar 
hecho palabra humanizada, que, lejos de arqueologías y disecciones racionalistas, nos 
aproxima al ser con todas sus contradicciones. Josyane Savigneau retrata también 
a una Marguerite Yourcenar a la que «da vida más allá de la solemnidad de la esta-
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