El grupo poético de
los afios 30

I Una creciente heterogeneidad

D esde los aros de la transicion politica hasta hoy, los poetas que comenzaron
su carrera literaria en la década del medio siglo han sido reconocidos y valorados
como componentes de la dltima generacion de %poetas mayores». Durante los afios
ochenta se les han dedicado frecuentes homenajes, al tiempo que han aparecido bas-
tantes estudios sobre su obra. Parece uninime la opinion que considera a esos ocho
o diez poetas como nuestros clasicos inmediatos. Mas recientemente se han hecho
esfuerzos por incorporar al grupo algunos nombres que por unas u otras razones
no habian sido muy atendidos hasta hace unos afios o habian sido incluidos en capitu-
los distintos. Asi, junto a Angel Gonzalez, Carlos Barral, Jos¢ M. Caballero Bonald,
José A. Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Claudio Rodriguez, Carlos
Sahagiin y Francisco Brines deberian estar, por lo menos, Fernando Quifiones, Angel
Crespo, Antonio Gamoneda, Maria Victoria Atencia, Jests Hilario Tundidor, sin olvi-
dar a Alfonso Costafreda y hasta a Jos¢ M. Valverde. Hay quien afiade a Rafael
Soto Vergés, que también se dio a conocer con el premio Adonais a mediados de
los cincuenta, y, por qué no, a Manuel Mantero, que publico sus dos primeros poema-
rios en aquella década.

Pero la pregunta no es por qué no, que casi siempre se responde a si misma, sino
por qué si; y no solo por qué estos Gltimos pueden agruparse con los anteriores, sino
por qué un conjunto tan abigarrado tiene que ser precedido por un rotulo unificador.

Suponiendo que encontrasemos razones para agrupar la obra de tantos y tan diver-
s0s poetas, ¢de qué nos serviria hacerlo? ¢ De qué nos serviria, no a la hora de prepa-
rar una clase, cuando todas las ayudas son bienvenidas, sino a la hora de la verdad,
es decir, a la de la lectura?
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Por supuesto, ya contamos con estudios serios sobre este hipotético grupo, y no
vamos a negar las buenas razones que asisten a quienes sefialan que, por ejemplo,
en un momento determinado, casi todos los poetas de la ndmina habitual coincidieron
en la ruptura con la poesia social, a la que se habian aproximado méds o menos, de
una u otra forma. Pero ¢de qué nos sirve eso a la hora de leer la obra de cada uno
de ellos? No rompi6 con la poesia social Angel Gonzilez de la misma forma que lo
hizo Claudio Rodriguez, entre otras cosas porque el primero fue, y en parte sigue
stendo, un excelente poeta social y el segundo solo rozo aquella veta poética, tan dis-
cutida. ;Los une la autorreflexion moral, la recuperacion de la ironia, el tratamiento
del tema de la poesia en la poesia misma? Quiza; pero ante cada una de esas recetas
habria que matizar, hacer reservas, trazar subgrupos y, en definitiva, hablar de cosas
distintas para cada poeta,

Se trata de un grupo decididamente heterogéneo. Claudio Rodriguez, a la salida
de uno de los mil y un homenajes que han recibido, y ante la pregunta que le hiciera
un periodista sobre los rasgos comunes del grupo, respondia: «Lo que més nos une
es que 1o nos parecemos en nada». Algo puede haber de boutade en esas palabras,
pero sin duda hay también una llamada de atencion.

La necesidad de definir contornos grupales, que responde sobre todo a exigencias
metodoldgicas, se agrava con la tendencia que los medios de comunicacion tienen
a fijar imagenes con pies de foto inamovibles, Desde la transicion politica, y coinci-
diendo con la posible recuperacién de la imagen cultural de nuestro pais, podemos
observar una especie de prisa por reconocer y difundir ante propios y ajenos los nom-
bres de quienes, en cualquier actividad digna de ser noticia, puedan soportar sobre
sus hombros el peso de nuestra puesta de largo, de nuestra vuelta a la sociedad «nor-
malizada». El grupo poético de los afos 50 tiene precisamente la edad adecuada para
posar ante el escultor: sin unas cuantas arrugas, el busto inmortalizador no adorna
lo bastante.

Los medios de difusion cultural —tanto los habituales de [a prensa como los boleti-
nes de cualquier departamento de actividades culturales de ayuntamientos, de entida-
des financieras, etc.— tienden a considerar que estos poetas ya han escrito, han publi-
cado, han llegado a la cota mxima: han vivido. (Es inevitable recordar el sentido
finebre que tiene en francés esa expresion: ils ont vécu).

Lo primero que debemos subrayar, por obvio que pueda resultar, es que estos poe-
tas, en su mayoria, no s6lo estan vivos, sino que ni siquiera se puede hablar de ellos
como de quienes, «a su edad, se mantienen mentalmente utiles. Que a sus mas de
ochenta afios, Francisco Pino exhiba una vitalidad artistica envidiable puede llamar-
nos la atencion, y no nos extrafia que otros a esa misma edad no puedan mantenerse
va a [a vanguardia de si mismos, pero quienes tienen ahora la edad a la que Cervantes
escribié Don Quijote nos sorprenderian si dieran ya sintomas de apagamiento.

«Los escritores vivos —decia Katka— poseen una conexion viviente con sus libros.
Por el hecho de existir, luchan a su favor o en su contra. La verdadera vida indepen-
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diente del libro solo comienza después de la muerte de la persona, o més bien un
tiempo después de la muerte, porque esas personas ansiosas siguen luchando un poco
por su libro aun después de su muertes'. La verdadera vida independiente de una
generacion, si alguna tiene, solo comienza después de la extincion de todos sus compo-
nentes. Mientras vive un poeta, su obra esté abierta a los vientos internos y externos
a ella misma —con los riesgos de autodestruccion que ello supone, como bien muestra
el ejemplo de Juan Ramén Jiménez—, y todo encuadramiento Ja amenaza de esclerosis.

Otra cosa es que ¢l poeta se empefie en pertenecer a una generacién determinada
y por lo tanto busque el homenaje y organice campafias de autopromocion. La busque-
da del éxito tiene muchos caminos, y ése es el mas transitado, pero lo cierto es que
los poetas de este grupo no han tenido necesidad de ir por él. La obra de cada uno,
en su etapa de lanzamiento y consolidacion, batallo con independencia de criterio,
de espaldas a gran parte de la critica, ayudada por la confianza que una editorial
puso en todos ellos —puesto que uno de ellos era editor— pero sin concesiones a
gregarismo alguno.

He ahi un posible rasgo comin: no parece que hayan utilizado en su trayectoria
en la vida publica los procedimientos propios de la cultura de masas, y eso no solo
a causa de su temperamento, sino también porque dichos mecanismos no se desplega-
ron plenamente en nuestro pais hasta los afios posteriores a la transicion politica.
No estamos insinuando que estos poetas sean insensibles a las mieles de la alabanza
ni que hayan guardado sus libros a la espera de que la posteridad los descubra. Pero
el talante personal de casi todos ellos se mantiene a cierta distancia de las batallas
por la posesion del prestigio normativo, que se estaban librando con espectal virulen-
cla —y con nuevas armas— durante los afios en que ellos fueron entronizados.

Como observa Carlos Barral, en el ambiente literario de los afies setenta, «de pron-
to todas las conversaciones derivaban a asuntos relacionados con el éxito y el dinero
{...) Los nuevos escritores aspiraban a triunfar y no a escribir?», Barral, precisamente,
fue un ejemplo tipico y complejo de intelectual de posguerra mundial, comprometido
con la radicalidad esclarecedora de la literatura hasta el punto de correr riesgos que
sdlo la calidad literaria podia justificar. Sus memorias nos dan una idea muy aleccio-
nadora de-hasta qué punto él y sus comparieros de aventuras literarias creian —creen
todavia— en [a funcion de la literatura como arma subversiva contra el orden estable-
cido en la mente del lector. En su testimonio encontramos ese raro teson humanista,
superviviente de una cultura critica y altiva, que se sabe amenazado por su propia
fragilidad, pero que cree en la vigencia de sus convicciones. En ese sentido, y no
en cualquier otro de colorido profesional, es en el que podemos decir que los poetas
del cincuenta adoptan una actitud ética en sus versos. Una actitud que quiere derri-
bar [imites en la imaginacion lectora y construir un nuevo entramado de relaciones
significativas; una actitud irreconciliable con el énfasis romantico barnizado de sim-
bolismo académico que en los dltimos afios se ha ensefioreado de premios, revistas
y colecciones enteras de poesia, digamos, nueva.

" Franz Kafka: Cartas a
Milena, Ed. Alianza Eme-
cé, Madrid, 1976, pdg. 187.

! Carlos Barral: Cuando
las horas veloces, Ed. Tus-
quets, Barcelona, 1988, pdg.
218,



3 José Angel Valente: Pun-
to cero, Barral editores, Bar-
celona, 1972, pdg. 343.

1 José Angel Valente: Inte-
rior con figuras, Ocnos, Bar-
celona, 1976, pdg. 7.

i José Angel Valente: Pun-
to cero, pdg. 365.

8 En Francisco Ribes: Poe-
sia tltima, Taurus, Madrid,
1963, pg. 157.

7 José Angeel Valente: Va-
riaciones sobre el pajaro y
la red, Ed. Tusquets, Bar-
celona, 1991, pdg. 176.

124

Es en la época que nos ocupa cuando la trayectoria de cada uno de los poetas del
cincuenta se apartd de las formulas que, paralelamente, se estaban acuiando acerca
del conjunto. Para observar desde cerca ese cambio de trayectoria serad conveniente
acercarse a las obras que lo han realizado de manera mas visible y con mayor reso-
nancia en la poesia nueva de estos anos.

En 1976 aparece Interior con figuras, de José Angel Valente. Con este libro su autor
cierra una época de cierta dispersién en su obra, la que comienza tras La memoria
y los signos (1966), y que esta marcada por poemarios donde la ironia —poco frecuen-
te hasta entonces— ensefia sus unas al lector y se vuelve incluso contra el mismo
poeta: «Como han envejecido nuestros poemas»*. A partir de Inferior con figuras, Va-
lente abandona las cautelas de sus primeros libros o la contundencia de E! inocente
para discurrir de una manera insolita (aunque anunciada fugazmente en algin verso
suyo anterior): si antes su poesia indagaba, ahora penetra. En libros posteriores esa
penetracion se hace luminosa y hasta serena —algo dificilmente pensable en el autor
de Poemas a Ldzaro, pero en Interior con figuras asistimos al comienzo de ese itinera-
rio, a la decision de adoptarlo, mas bien (quizé por ello es una de sus obras mas
atractivas): «Ahora entramos en la penetracion», no en lo que nos abre la penetracion,
sino en el mismo hecho de penetrar. La palabra se aventura en un margen, en un
«territorio impuro donde nadie tiene poder», en lo informe, desde donde «viene hasta
la luz / el limo original de lo viviente»*. Entramos, pues, en un recinto sagrado, si
entendemos por tal el dmbito de plenitud al que tiende, quiza por su propia naturale-
7a, ¢l espiritu humano, un territorio rodeado de espejismos (en los que naufragardn
tanto los poetas confesionalmente religiosos como algunos seguidores de Valente); un
universo tentador v casi constitutivamente inexpresable, pero de donde se diria que
mana expresividad en bruto: al poeta que se arriesga a penetrar alli le corresponde
refinarla para hacerla, en lo posible, inteligible. Ya antes —porque la religiosidad
es una de las resonancias permanentes de la obra valentiana— habiamos leido: «Escri-
bo {...) sobre el halito de un dios que atn no ha tomado forma, / sobre una revelacion
no hecha»®. Revelacion es la palabra: «el poema es un gran caer en la cuentas® un
llegar al roce de la iluminacion.

Y la iluminacion nos remite al misticismo. Valente estd llevando a cabo una investi-
gacion tedrica —¢y practica?— sobre el misticismo que, a juzgar por los resultados
publicos que conocemos, apunta hacia una fundamentacion absoluta de la palabra
poética. Es cierto que la prosa milimedida y arquitrabada de sus ensayos se acerca
por momentos al poema discursivo, pero es en su poesia donde encontramos la formu-
lacion extrema de su actividad personal. Nadie puede decir que Valente sea un misti-
co, y poco nos importa comprobarlo —él nos recuerda que «los dones preternaturales
tienden a desaparecer en los estadios superiores de la experiencia mistica o pueden
no darse en absoluto»’—, pero lo cierto es que su palabra si se nos presenta como
proferida por un yo, en cierto modo extasiado. La palabra del mistico abandona los
referentes acunados por el uso del lenguaje (incluido el uso literario), v se sitda, o
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pretende situarse, donde el texto «ya no significa, sino que es». La palabra deja de
ser «instrumento de comunicacién» y se hace «forma de la contemplacion»®. El poe-
ta pretende asi «convertir la palabra en materia», es decir, que la sustancia de lo
nombrado pase a ser la sustancia que nombra, la materia verbal. Tres lecciones de
tinieblas (1980) constituye, en mi opinidn, el texto més representativo de cuanto veni-
mos diciendo.

Como vemos, la via elegida por Valente, al menos desde Inierior con figuras, no
tiene nada que ver con cuanto se ha venido atribuyendo como rasgos generales al
grupo que nos ocupa.

Desde el primero de sus titulos, la poesia de Valente sondea en busca de su propio
objeto, no de cualquier objeto poético, sino del que arranque gotas de claridad a la
confusién instaurada en la mente humana como significado inevitable de la existencia.
Igual podemos decir de la poesia de Carlos Barral —y en ese sentido, repetimos, nos
parece la suya una tarea humanista—, y de la obra particularisima de Claudio Rodri-
guez —que sélo en eso se pareceria a la de algin otro poeta del 50—, y hasta de
la de Jaime Gil de Biedma. Pero en la época que estamos comentando de la poesia
valentiana, ese sondeo encuentra un estrato, mas bien una sima, completamente parti-
cular, una especie de universo vacio donde la palabra, precisamente por acercarse
a sus raices, corre los mds graves riesgos. El mayor de todos, y el mds inmediato,
es que la calidad estrictamente artistica de la poesia no corresponda a la ambiciosa
captacion de aquel objeto dltimo. Porque, independientemente de que el misticismo
nos convenza o no como actitud religiosa —es decir, vital—, lo clerto es que en el
momento de verterse en poesia solo puede justificarse ante la lectura por su acierto formal,

El poeta que se adentra en terrenos tan poco transitados sabe que camina sobre
un alambre de donde es facilisimo precipitarse en la expresion insatisfactoria. No
en la insatisfaccion inherente a toda palabra mistica —de ahi «la cortedad del de-
cir»—, sino en una construccion artistica carente de conviccion para el no iniciado.
De otra manera, es decir, si el poeta habla sélo para los iniciados en experiencia
mistica, la lectura se reduce y se aparta del difuso pero firme dominio de la palabra
creativa para encerrarse en ¢l de la aceptacion incondicional, en el de una especie de fe.

Pero la iniciacién que requieren los ultimos libros de Valente es la que debe haber
superado el lector de poesia contemporanea. Puede ser que a veces el lector se en-
cuentre con una excesiva tersura de diccion, con una contundencia casi refractaria
a la receptividad, pero en ningin caso podemos decir que Valente renuncie al esfuer-
20 de mantener en vilo la atencién no condicionada, es decir, la del lector también
dispuesto a arriesgarse. Para ello se vale el poeta no solo de su sopesada experiencia
de poeta riguroso, sino de la apoyatura del erotismo, que, como es sabido —y el mis-
mo autor ha estudiado concienzudamente—, es la cara més visible del prisma mfstico
—y que, no lo olvidemos, apenas contaba en sus libros primeros.

Puede ser que al leer apreciemos y no participemos de la experiencia que las pala-
bras de Valente exponen, pero siempre encontramos entre ellas una correspondencia
solida, un arte propio que se teje y se desteje ante los ojos:
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