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objeto. Se queja todo el tiempo de que los europeos no
han reconocido Ja filosofia americana (o el pensamiento)
y la [iteratura no ha sido reconocida como tal hasta este
siglo. Me gustaria que explicara (salvo Sor Juana, Cavie-
des y algunos mas) cual es la literatura latinoamericana
antes de 1850, por ejemplo la de Chile o Argentina. Cuando
habla de los estudiosos que han dirigido sus miras a
Latinoameérica (los extranjeros, claro), los llama «inte-
lectos extranos»: es decir, que no forman parte de la
indigesta «identidad» {latinoamericana, espafiola o ale-
mana, tanto da). El mundo cultural fordnico debe ser
comprendido por una «conciencia critica latinoamerica-
nav, escribe Rojas. ;Qué serd esa conciencia critica que
la hace diferente de la conciencia critica de Voltaire, Aron,
Ortega o Bobbio? Los cientificos extranjeros, escribe Rojas,
«pueden y deben nutrir nuestra ciencia, pero muy dis-
tinto es que nos hagan comprender nuestra realidad».
Ah, y si ocurre ;qué? Rojas lo negaria, claro. Més pildo-
ras: «La extertoridad interpretativa sélo puede falsear
la realidad, pues estudia a América como se estudian
las ciencias naturales». Rojas parece que no ha asimila-
do bien o no ha pensado por su cuenta {aunque yo creo
que demasiado por su cuenta, y se le nota), pues esta
repitiendo, de manera lata, a Spengler, que pensaba que
las culturas no se podian «comprender» entre si, solo
explicar su exterioridad. ;Caramba

Los 1.001 afios de la lengua espafiola
Antonio Alatorre
Fondo de Cultura Econdmica
Primera reimpresion, México, 1991.
Este ilustrativo y al par divertido libro también po-

dria llamarse asi: 1.00I: una odisea de la lengua. En pri-
mer lugar hay que decir que ésta es la primera historia
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de la lengua espariola que se ha escrito en Hispanoamé-
rica y, caracteristica también importante, estd escrita.
en un tono ameno, inteligente, literario, sin perder la
rigurosidad y un profundo saber tanto en los aspectos
propiamente lingiiisticos como literarios. Los procedimientos
nos lo cuenta en el prologo el mismo Alatorre, y son
més o menos éstos: ausencia de bibliografia en las notas
a pie de pagina, nada de aparato critico, pocas abrevia-
turas. Es un libro no dirigido a los profesionales y care-
ce de lengua técnica. El lector imaginaric de Alatorre
es ¢l «lector general», no alguien inculto sino no espe-
cializado en estos menesteres.

A diferencia de otras historias de la lengua, ésta no
dedica un capitulo aparte a la historia de la lengua en
América, sino que, comprensiblemente, la inserta en una
nocion de unidad. El comienzo de nuestra lengua no puede
ser datado, lo mas que se alcanza es a sefialar la fecha
de unas anotaciones marginales, mezcla de latin vulgar
y ofras lenguas ibéricas. Pero una cosa es la lengua es-
crita y otra la lengua hablada, y el espanol, cuando co-
menzd a escribirse abandonando el latin como lengua
culta en la que se escribian los documentos y demés textos,
era ya una realidad cotidiana, tenia uso. Asi que el gua-
rismo que remite a las noches arabes tiene un uno que
sefiala a lo inacabado, a lo impreciso.

La obra se abre con una visién panoramica de las len-
guas indoeuropeas para llegar al latin, la Espafia rabe
y su importancia en la formacién léxica de nuestra len-
gua, el nacimiento del castellano, su consolidacién, el
apogeo y el espanol moderno.

Quien ha escrito un libro asi, lo sabemos, es un gran
amante de nuestra lengua y de nuestra literatura, un
conocedor lacido y lidico al que debemos pedir que —
pero sin amenaza de decapitacion— nos siga contando
esta historia de la lengua que es la de nunca acabar.

J. M.




Los libros
en Europa

Los indoeuropeos y los origenes de Europa
Francisco Villar
Editorial Gredos, Madrid, 1992

La coleccion de Manuales, de Gredos, publica este erudito
y sugestivo libro de Francisco Villar sobre los origenes
del indoeuropeo y su presencia en las lenguas europeas,
ademas de explicar quiénes eran los indoeuropeos, qué
sabemos de ellos, como era su lengua, la presencia de
los indoeuropeos en la historia, en Espafia concretamen-
te, para concluir con un capitulo sobre dialectologia e
historia. Libros como éste son escasos en nuestro pane-
rama cultural endogamico y debemos agradecer que al-
guien tenga esta curiosidad y paciente dedicacion.

Francisco Villar inicia su obra indicando que no hay
ningin resto de escrito que haya podido llegar hasta no-
sotros para informarnos de aspectos relativos a su cul-
tura y lengua, asi que todo lo que se sabe y puede sa-
berse sobre nuestros antepasados babélicos se conoce
a partir de elementos que han sobrevivido en la lengua
de los pueblos histéricos que descienden de ellos. Se ig-
nora ¢como se llaman a si mismos los denominados «in-
doeuropeos», por lo que este término es producto de una
convencién de la lingiiistica comparada v no un dato
lingistico-antropologico. Hasta el siglo XVIII era poco
lo que se sabia sobre los origenes de las lenguas euro-
peas, porque «las ideas vigentes en los siglos XVI v XVII
sobre las lenguas eran més bien precarias y sucintas.
La tradicion greco-latina no se habia preocupado dema-

siado de las fenguas que hablaban los numerosos pue-
blos conquistados vy romanizados. Y las circunstancias
religiosas y sociales de la Edad Media no habian sido
precisamente propicias para subsanar esas deficiencias».
(Para este ninguneo referente a las lenguas y culturas -
de los vencidos, ver en esta misma coleccion el atractivo
libro de Friedrich Karl Kienitz, Pueblos en la sombra.)
Durante el Medievo, las dos grandes lenguas (no mater-
nas), el latin y el hebreo, eran concebidas como inmuta-
bles ¢ inalterables, Francisco Villar hace un repaso en
su introduccién a el nacimiento de la lingiiistica compa-
rada en relacion a el sanscrito y, lo que ya comenzd a
intuirse a finales del siglo XVIII, la existencia de una
lengua anterior, comtn a las grandes lenguas europeas,
lo que ahora se llama el indoeuropeo. Libro, pues, que
mezcla la erudicion con la divulgacion, sin que esto lti-
mo desmerezca, antes bien es un rasgo de inteligencia
y de claridad.

Sade

Béatrice Didier

Traduccion de Hugo Martinez Moctezuma
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1991

No sé si resulta agradable leer a Sade, pero sin duda
es una obra que da que hablar, segrega pensamiento.
El libro de Didier es inteligente y tiene observaciones
curiosas. Ve el interés de Sade en su enclaustramiento.
Lo que interesa al lector moderno es precisamente el
mundo de puertas cerradas, como el de Kafka o Genet.
El castillo replegado sobre si mismo, y asi vuelto excre-
cencia imaginativa, proliferacion. Esa fue la biografia
de Sade, pero en sus obras no busco los lugares abier-
tos, sino que situo a sus personajes (a las victimas de
su algebra) en espacios cerrados. Obra espacial, el tiem-
po del deseo disipa en €l su vértigo. En ¢l castillo, nos
dice Didier, el mundo ha sido expulsado v asi vencido.
Es logico que una obra enclaustrada tenga al incesto por
imagen central. Para Sade, segiin nuestra autora, el in-
cesto v la escritura operan de la misma manera, son las
grandes transgresiones, porque pone en entredicho todo
el codigo social y el codigo de los signos. ¢ No fue encar-
celado Sade, mas que por sus actos, por sus escritos?
Tal vez hubiera podido decir Sade que el incesto fue su
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Beatriz. Didier reivindica a un Sade que jamds asumio
la culpa por la cual lo encarcelaban, al critico de la pe-
quena moral burguesa, al casi feminista {¢quién lo di-
ria?) que llego a afirmar; «Jamas puede ejercerse un ac-
to de posesion sobre un ser libre; es tan injusto poseer
- exclusivamente a una mujer como lo es poseer esclavos».
Un espiritu firme que nunca se doblegard, asi se veia
¢l mismo, «el prisionero de si mismon, como lo vio Paz
en uno de sus poemas. Béatrice Didier termina su libro
definiendo la obra de Sade como «un lenguaje de la re-
belion dispuesto a hacer estallar todas las prisiones de
los hombres; de los prejuicios, de las palabras, de esa
prision interior que cada uno lleva en si y que las nacio-
nes no cesan de reproducir», etc. Por suerte no todo el
libro es asi. Ver en Sade al gran libertador de nuestra
interioridad es ir demasiado lejos. Sade no vio jamas
2l otro sino como un momente del proceso de transgre-
sion, jamds camo un ser que pudiera ser querido o adv-
rado, amado. Ni el erotismo ni el amor, tampoco la pie-
dad, la compasion y otras formas de la pasion exaltado-
ra del otro, se da realmeate en su obra. Si Sade sigue
teniendo {mportancia es porque podemos ver en su obra,
entre otras cosas, una gran puesta en escena de los deli-
rios de la pasion geometrica: lo tnico lo sometio a un
proceso proliferante en el que se convertia en un mo-
mento de un proceso negador. Pero, en fin, éste es otro
derrotero. El libro de Didier resulta interesante porque
nos ayuda a discutir nuestras lecturas de Sade.

Nuevos poemas
Rainer Maria Rilke

Traduccidn, introduccion y notas de Federico Bermudez-
Canete

Editorial Hiperion, Madrid, 1992

Esta traduccion de Los nuevos poemas, llevada a cabo
con compertencia por Federico Bermudez-Cariete viene
a llenar un vacio en la edicion espaiola de la obra poéti-
ca de Rilke. La primera parte fue editada en 1907 y la
segunda en 1908. Forman parte de la segunda etapa poética
de Rilke, entre El libro de las oras y las Elegias de Dui-
no. Estos poemas estdn escritos después de que el poeta
se separara de Lou Andrea Salomé y él se estableciera
en Worpswede Pero el momento decisivo, segin nos cuenta
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su traductor, fue a partir del conocimiento de Auguste
Rodin, de quien fue admirador, bidgrafo y secretario.
En ¢l vio, entre otras muchas cosas, al hombre entrega-
do a su labor creativa. Rilke ambicionaba esta fusion
entre vida y creacion, tan caracteristica de muchos de
estos poemas. También aprendio de Rodin el «convertir
la angustia en cosas»: transmitir la realidad mas alla
de si mismo, en una obra auténoma. Poco més tarde
hablaria de «poema-cosa». Inmediatamente después de
Rodin, Rilke encuentra una solucion a sus conflictos es-
téticos (y vitales) en la obra de Cézanne. La busqueda
de objetividad, de superar la subjetividad roméntica, se-
ria una constante en todos estos aros. El «poema-cosa»
seria esta superacion de la subjetividad, dolorosa, que
padecia el poeta. En una carta a Clara Westhoffle habla
de la necesidad de no enjuiciar sino de decir para tratar
de ser imparcial. «Sin embargo —nos dice Bermaidez-
Cafiete en su prologo— por mucho que suena a Parna-
sianismo (con el que tiene en comin el rigor formal, la
cercania a las artes pldsticas y el antisubjetivismo), la
estética de los Nuevos poemas se inserta en el Simbaolis-
mo, por su profundo arraigo en Baudelaire y su riqueza
en imagenes, que a veces adquieren la categoria de sim-
bolos, de claves metafisicas de lo real. Las «cosas» re-
miten en este libro, tan programado para la observacion
imparcial, no pocas veces a procesos interiores, a la in-
tuicion de mundos oscuros y polivalentes».

El escultor en Palacio
J. J. Martin Gonzalez
Ed. Gredes, Madrid, 1992

Este libro del profesor Martin Gonzélez viene a cubrir
cierta laguna en la estatutaria perteneciente al periodo
de los Austrias. Como sefiala el autor, la estatuaria ha
sido relegada frente a la arquitectura y a la pintura; sin
embargo, gracias a esta obra vemos que su importancia
no es nada despreciable. El libro es el resultado de la
investigacion llevada a cabo en los fondos de los Archi-
vos General de Simancas y del Pacio Real de Madrid.
Martin Gonzilez ha considerado no solamente las gran-
des piezas sino también piezas de pequefio tamafo, co-
mo las imagenes de culto de oro, plata y marfil; la
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