
140 

objeto. Se queja todo el tiempo de que los europeos no 
han reconocido la filosofía americana (o el pensamiento) 
y la literatura no ha sido reconocida como tal hasta este 
siglo. Me gustaría que explicara (salvo Sor Juana, Cavie-
des y algunos más) cuál es la literatura latinoamericana 
antes de 1850, por ejemplo la de Chile o Argentina. Cuando 
habla de los estudiosos que han dirigido sus miras a 
Latinoamérica (los extranjeros, claro), los llama «inte­
lectos extraños»: es decir, que no forman parte de la 
indigesta «identidad» (latinoamericana, española o ale­
mana, tanto da). El mundo cultural foránico debe ser 
comprendido por una «conciencia crítica latinoamerica­
na», escribe Rojas. ¿Qué será esa conciencia crítica que 
la hace diferente de la conciencia crítica de Voltaire, Aron, 
Ortega o Bobbio? Los científicos extranjeros, escribe Rojas, 
«pueden y deben nutrir nuestra ciencia, pero muy dis­
tinto es que nos hagan comprender nuestra realidad». 
Ah, y si ocurre ¿qué? Rojas lo negaría, claro. Más pildo­
ras: «La exterioridad interpretativa sólo puede falsear 
la realidad, pues estudia a América como se estudian 
las ciencias naturales». Rojas parece que no ha asimila­
do bien o no ha pensado por su cuenta (aunque yo creo 
que demasiado por su cuenta, y se le nota), pues está 
repitiendo, de manera lata, a Spengler, que pensaba que 
las culturas no se podían «comprender» entre sí, sólo 
explicar su exterioridad. ¡Caramba! 

Los 1.001 años de la lengua española 

Antonio Alatorre 

Fondo de Cultura Económica 

Primera reimpresión, México, 1991. 

Este ilustrativo y al par divertido libro también po­
dría llamarse así: 1.001: una odisea de la lengua. En pri­
mer lugar hay que decir que ésta es la primera historia 

de la lengua española que se ha escrito en Hispanoamé­
rica y, característica también importante, está escrita 
en un tono ameno, inteligente, literario, sin perder la 
rigurosidad y un profundo saber tanto en los aspectos 
propiamente lingüísticos como literarios. Los procedimientos 
nos lo cuenta en el prólogo el mismo Alatorre, y son 
más o menos éstos: ausencia de bibliografía en las notas 
a pie de página, nada de aparato crítico, pocas abrevia­
turas. Es un libro no dirigido a los profesionales y care­
ce de lengua técnica. El lector imaginario de Alatorre 
es el «lector general», no alguien inculto sino no espe­
cializado en estos menesteres. 

A diferencia de otras historias de la lengua, ésta no 
dedica un capítulo aparte a la historia de la lengua en 
América, sino que, comprensiblemente, la inserta en una 
noción de unidad. El comienzo de nuestra lengua no puede 
ser datado, lo más que se alcanza es a señalar la fecha 
de unas anotaciones marginales, mezcla de latín vulgar 
y otras lenguas ibéricas. Pero una cosa es la lengua es­
crita y otra la lengua hablada, y el español, cuando co­
menzó a escribirse abandonando el latín como lengua 
culta en la que se escribían los documentos y demás textos, 
era ya una realidad cotidiana, tenía uso. Así que el gua­
rismo que remite a las noches árabes tiene un uno que 
señala a lo inacabado, a lo impreciso. 

La obra se abre con una visión panorámica de las len­
guas indoeuropeas para llegar al latín, la España árabe 
y su importancia en la formación léxica de nuestra len­
gua, el nacimiento del castellano, su consolidación, el 
apogeo y el español moderno. 

Quien ha escrito un libro así, lo sabemos, es un gran 
amante de nuestra lengua y de nuestra literatura, un 
conocedor lúcido y lúdico al que debemos pedir que — 
pero sin amenaza de decapitación— nos siga contando 
esta historia de la lengua que es la de nunca acabar. 

J. M. 



Los libros 
en Europa 

Los indoeuropeos y los orígenes de Europa 

Francisco Villar 

Editorial Credos, Madrid, 1992 . 

La colección de Manuales, de Gredos, publica este erudito 
y sugestivo libro de Francisco Villar sobre los orígenes 
del indoeuropeo y su presencia en las lenguas europeas, 
además de explicar quiénes eran los indoeuropeos, qué 
sabemos de ellos, cómo era su lengua, la presencia de 
los indoeuropeos en la historia, en España concretamen­
te, para concluir con un capítulo sobre dialectología e 
historia. Libros como éste son escasos en nuestro pano­
rama cultural endogámico y debemos agradecer que al­
guien tenga esta curiosidad y paciente dedicación. 

Francisco Villar inicia su obra indicando que no hay 
ningún resto de escrito que haya podido llegar hasta no­
sotros para informarnos de aspectos relativos a su cul­
tura y lengua, así que todo lo que se sabe y puede sa­
berse sobre nuestros antepasados babélicos se conoce 
a partir de elementos que han sobrevivido en la lengua 
de los pueblos históricos que descienden de ellos. Se ig­
nora cómo se llaman a sí mismos los denominados «in­
doeuropeos», por lo que este término es producto de una 
convención de la lingüística comparada y no un dato 
lingüístico-antropológico. Hasta el siglo XVIII era poco 
lo que se sabía sobre los orígenes de las lenguas euro­
peas, porque «las ideas vigentes en los siglos XVI y XVII 
sobre las lenguas eran más bien precarias y sucintas. 
La tradición greco-latina no se había preocupado dema-
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siado de las lenguas que hablaban los numerosos pue­
blos conquistados y romanizados. Y las circunstancias 
religiosas y sociales de !a Edad Media no habían sido 
precisamente propicias para subsanar esas deficiencias». 
(Para este ninguneo referente a las lenguas y culturas • 
de los vencidos, ver en esta misma colección el atractivo 
libro de Friedrich Karl Kienitz, Pueblos en la sombra.) 
Durante el Medievo, las dos grandes lenguas (no mater­
nas), el latín y el hebreo, eran concebidas como inmuta­
bles e inalterables, Francisco Villar hace un repaso en 
su introducción a el nacimiento de la lingüística compa­
rada en relación a el sánscrito y, lo que ya comenzó a 
intuirse a finales del siglo XVIII, la existencia de una 
lengua anterior, común a las grandes lenguas europeas, 
lo que ahora se llama el indoeuropeo. Libro, pues, que 
mezcla la erudición con la divulgación, sin que esto últi­
mo desmerezca, antes bien es un rasgo de inteligencia 
y de claridad. 

Sade 

Béatrice Didier 

Traducción de Hugo Martínez Moctezuma 

Fondo de Cultura Económica, México, 1991 

No sé si resulta agradable leer a Sade, pero sin duda 
es una obra que da que hablar, segrega pensamiento. 
El libro de Didier es inteligente y tiene observaciones 
curiosas. Ve el interés de Sade en su enclaustramiento. 
Lo que interesa al lector moderno es precisamente el 
mundo de puertas cerradas, como el de Kafka o Genet. 
El castillo replegado sobre sí mismo, y así vuelto excre­
cencia imaginativa, proliferación. Esa fue la biografía 
de Sade, pero en sus obras no buscó los lugares abier­
tos, sino que situó a sus personajes (a las víctimas de 
su álgebra) en espacios cerrados. Obra espacial, el tiem­
po del deseo disipa en él su vértigo. En el castillo, nos 
dice Didier, el mundo ha sido expulsado y así vencido. 
Es lógico que una obra enclaustrada tenga al incesto por 
imagen central. Para Sade, según nuestra autora, el in­
cesto y la escritura operan de la misma manera, son las 
grandes transgresiones, porque pone en entredicho todo 
el código social y el código de los signos. ¿No fue encar­
celado Sade, más que por sus actos, por sus escritos? 
Tal vez hubiera podido decir Sade que el incesto fue su 
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Beatriz. Didier reivindica a un Sade que jamás asumió 
la culpa por la cual lo encarcelaban, al crítico de la pe­
queña mora] burguesa, al casi feminista (¿quién lo di­
ría?) que llegó a afirmar: «Jamás puede ejercerse un ac­
to de posesión sobre un ser libre; es tan injusto poseer 
exclusivamente a una mujer como lo es poseer esclavos». 
Un espíritu firme que nunca se doblegará, así se veía 
él mismo, «el prisionero de sí mismo», como lo vio Paz 
en uno de sus poemas. Béatrice Didier termina su libro 
definiendo la obra de Sade como «un lenguaje de la re­
belión dispuesto a hacer estallar todas las prisiones de 
los hombres; de los prejuicios, de las palabras, de esa 
prisión interior que cada uno lleva en sí y que las nacio­
nes no cesan de reproducir», etc. Por suerte no todo el 
libro es así. Ver en Sade al gran libertador de nuestra 
interioridad es ir demasiado lejos. Sade no vio jamás 
al otro sino como un momento del proceso de transgre­
sión, jamás como un ser que pudiera ser querido o ado­
rado, amado. Ni el erotismo ni el amor, tampoco la pie­
dad, la compasión y otras formas de la pasión exaltado-
ra del otro, se da realmente en su obra. Si Sade sigue 
teniendo importancia es porque podemos ver en su obra, 
entre otras cosas, una gran puesta en escena de los deli­
rios de la pasión geométrica: lo único lo sometió a un 
proceso proliferante en el que se convertía en un mo­
mento de un proceso negador. Pero, en fin, éste es otro 
derrotero. El libro de Didier resulta interesante porque 
nos ayuda a discutir nuestras lecturas de Sade. 

Nuevos poemas 

Rainer Maria Rilke 

Traducción, introducción y notas de Federico Bermúdez-
Cañete 

Editorial Hiperión, Madrid, 1992 

Esta traducción de Los nuevos poemas, llevada a cabo 
con compertencia por Federico Bermúdez-Cañete viene 
a llenar un vacío en la edición española de la obra poéti­
ca de Rilke. La primera parte fue editada en 1907 y la 
segunda en 1908. Forman parte de la segunda etapa poética 
de Rilke, entre El libro de las oras y las Elegías de Dui-
no, Estos poemas están escritos después de que el poeta 
se separara de Lou Andrea Salomé y él se estableciera 
en Worpswede. Pero el momento decisivo, según nos cuenta 

su traductor, fue a partir del conocimiento de Auguste 
Rodin, de quien fue admirador, biógrafo y secretario. 
En él vio, entre otras muchas cosas, al hombre entrega­
do a su labor creativa. Rilke ambicionaba esta fusión 
entre vida y creación, tan característica de muchos de 
estos poemas. También aprendió de Rodin el «convertir 
la angustia en cosas»: transmitir la realidad más allá 
de sí mismo, en una obra autónoma. Poco más tarde 
hablaría de «poema-cosa». Inmediatamente después de 
Rodin, Rilke encuentra una solución a sus conflictos es­
téticos (y vitales) en la obra de Cézanne. La búsqueda 
de objetividad, de superar la subjetividad romántica, se­
ría una constante en todos estos años. El «poema-cosa» 
sería esta superación de la subjetividad, dolorosa, que 
padecía el poeta. En una carta a Clara Westhoffle habla 
de la necesidad de no enjuiciar sino de decir para tratar 
de ser imparcial. «Sin embargo —nos dice Bermúdez-
Cañete en su prólogo— por mucho que suena a Parna-
sianismo (con el que tiene en común el rigor formal, la 
cercanía a las artes plásticas y el antisubjetivismo), la 
estética de los Nuevos poemas se inserta en el Simbolis­
mo, por su profundo arraigo en Baudelaire y su riqueza 
en imágenes, que a veces adquieren la categoría de sím­
bolos, de claves metafísicas de lo real. Las «cosas» re­
miten en este libro, tan programado para la observación 
imparcial, no pocas veces a procesos interiores, a la in­
tuición de mundos oscuros y polivalentes». 

El escultor en Palacio 

J. J. Martín González 

Ed. Gredas, Madrid, 1992 

Este libro del profesor Martín González viene a cubrir 
cierta laguna en la estatutaria perteneciente al período 
de los Austrias. Como señala el autor, la estatuaria ha 
sido relegada frente a la arquitectura y a la pintura; sin 
embargo, gracias a esta obra vemos que su importancia 
no es nada despreciable. El libro es el resultado de la 
investigación llevada a cabo en los fondos de los Archi­
vos General de Simancas y del Pació Real de Madrid. 
Martín González ha considerado no solamente las gran­
des piezas sino también piezas de pequeño tamaño, co­
mo las imágenes de culto de oro, plata y marfil; la 
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