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escultura funeraria; el retrato; las fuentes decorativas
de los jardines; la estatua ecuestre, etc. No es un catalo-
go sino un ensayo: trata de valorar lo que la escultura
ha. representado en la Casa Real espafiola en el periodo
de los Austrias. La obra esta ilustrada, lo que permite,
" gracias al texto, ver lo que atn no habiamos visto debi-
da a la inercia de nuestra retina. Del mismo autor: La
arquitectura doméstica del Renacimiento, Escultura ba-
rroca en Espana (1600-1770).

Ensayos y revistas

Leopoldo Alas, «Clarin»

Prélogo de Antonio Vilanova
Editorial Lumen, Barcelona, 1991

El volumen de ensayos y criticas que Lumen publica,
con un excelente prologo de Antonio Vilanova, reprodu-
ce fielmente el publicado por Clarin en 1892. Desde en-
tonces no se habia vuelto a reimprimir, lo que significa
un vacio en el lector de lengua espanola interesado, no
s6lo por Clarin sino por la critica y la literatura de su
tiempo. Que Clarin es uno de los mayores criticos espa-
noles de su siglo, creo que es algo indudable; es, ade-
mds, un testigo y un protagonista de excepcion. Pocos
escritores de su tiempo tuvieron un conocimiento tan
directo de las literaturas europeas del siglo XIX, como
el autor de La Regenta. Polémico y temperamental de-
fensor del naturalismo, Clarin, como puede observarse
en este rico volumen, abandona progresivamente las es-
trechas teorias de Zola para alcanzar un vago espiritua-
lismo que caracterizaria el final de sus afios. Clarin, en
sus criticas, es un autor de una rara modernidad. En
ocasiones, al leerle, no puede dejar de pensarse en acti-
tudes, defectos y guifios de las polémicas literarias de
nuestros dias. Tal vez solo han cambiado las tendencias
pero no los procedimientos. En ocasiones, Clarin se muestra
con una lucidez singular; en otras, resulta dificil soste-
ner sus gustos (el mismo Zola o Niriez de Arce, Melén-
dez Valdés y otros), teniendo en cuenta que el gran astu-
riano conocta de manera directa la poesia roméntica alemana,
trancesa e inglesa. Hombre inteligente y de vasta infor-
macion literaria, podia, sin embargo en ocasiones defen-
der a Zola como «mucho més novelista, mucho mds hombre
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que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant, etceteran,
No importa, nos queda, sobre todo, reflexiones y obser-
vaciones de un gran critico que fue capaz de autocriti-
car sus gustos. «A mi una de las cosas que mas me dis-
gustan en Zola es... no haberle visto nunca un poco de
inconsecuente (en teoria). Desconfio algo, en general, de
los que sosteniendo un partido, en ideas, en sentimien-
tos, nunca han tenido la nostalgia del campo contrario».
Magnifica critica del espiritu de sistema que nos recuer-
da a Madame de Stiel.

En la misma editorial puede encontrarse, también con
prologo de Vilanova, «Mezclillas, y «La Regentar» de Cla-
rin y la critica de su tiempo, de M. José Tintoré.

Cartas a Stalin

M. Bulgakov y E. Zamiantin
Traduccion de Victor Gallego
Grijalbo Mondadori, Madrid, 1991

Quizds solo una obra como E! maestro y margarita de
Bulgakov podria damos la verdadera imagen de la con-
dicion demoniaca del estado soviético, en este caso re-
presentado por el destinatario de estas cartas que am-
bos escritores rusos dirigen al dictador con el fin de
conseguir salir del pais. Zamiantin, mas astuto, logré
exiliarse en Francia en 1931. Bulgékov, con una valentia
no exenta de fatalidad escribe a Stalin en un tono criti-
co y sin claudicacion alguna, aclarandole que ¢! nunca
trabajaria «como un leal companero de viaje por la idea
del comunismo». Stalin lo sorprenderia llamandolo por
teléfono, una conversacién que Bulgakov retirio, con li-
geras variantes en ocasiones, y le dijo que le ayndaria.
Bulgakov le creyé hasta que comprendio que la actitud
cinica de Stalin era realmente demoniaca. Estas cartas
son un testimonio extremo, un simbolo de la represion
cultural y humana que sufrié la URSS en uno de sus
momentos de mayor rudeza dictatorial. Al mismo tiem-
po, de manera lateral, nos ayuda a comprender cierto
aspecto de la obra de Bulgdkov, un autor teatral caido
en desgracia y muerte, a los cuarenta y nueve anas, en
Rusia sin poder alcanzar la salida ni encontrar acogida
a sus obras.



I'ecturas

Una oculta razon
Alvaro Valverde
Coleccion Visor, Madrid, 1992

Este libro merecio el premio Loewe de 1991 cuyo pre-
sidente del jurado, Octavio Paz, dice del mismo: «Una
oculta razén denota una gran madurez y una sabiduria
psicoldgica poco comun en autores de su edad. Confieso
que cuando lei el libro pensé enseguida que detras de
esos poemas se escondia una novela, un argumento no-
velesco que provenia de alguien que ha vivido mucho.
Poéticamente atesora una austeridad y una sobridad que
entronca mas con la poesia inglesa que con la latina,
pero que se ocupa de un tema tan propio de la moderni-
dad como el de la soledad: el hombre frente a si mismo,
el hombre en su cuarto, en su jardin, el hombre a solas
con sus recuerdos, con su infancia perdida». Soledad,
intimismo v reflexion, meditacion poética sobre el tiem-
po, el tiempo de todos los dias y el de nunca. En ocasio-
nes, en este Jibro de Valverde, vemos 2 un Antonio Ma-
chado pasado por Eliot; no el Eliot de la ciudad, sino
el de los reflejos, el de los ecos, el poeta que oye las
voces que habitan el jardin. En otros momentos, partici-
pando de cierta poesia de autores jovenes espanioles, hay
un cierto decadentismo, un haberlo vivido ya todo, esa
amalgama de experiencias a la que se refiere Paz, Pre-
sencia, melancolia y la constatacion de que todo se des-
pide constantemente. Toda presencia es, casi antes que
su evidencia, un eco, una disipacién. Poesia que sabe
ver y que sabe decir. Este libro de Valverde no es el
eco sino la voz de un poeta.

Del Greco a Murillo. La pintura espafiola del siglo de
Oro (1556-1700)

Nina Ayal Mallory
Alianza Forma, Madrid, 1991

Nina Avala estudia, con documentacion e inteligencia,
un periodo central de nuestra pintura que estd inserto
en los ciento cincuenta aios mas creativos de nuestras
letras, al par que, en la historia, marca el inicio de la
decadencia economica y politica. Ese periodo va dgl rei-
nado de Felipe II al de Carlos II, fin de la dominacién
de los Habsburgo y comienzo de la monarquia borbonica.
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Antes de entrar en el tema central de este libro, Nina
Ayala da un repaso a la pintura espariola del siglo XVI.
Inmediatamente se estudian tanto las escuelas como los
autores principales, El Greco, Francisco de Zurbardn,
Ribera, Alonso Cano, Veldquez, Murillo. Los centros son
Madrid v Sevilla. Al estudiar a cada autor, la autora los
inserta en su mundo moral y religioso, ambiente cultu-
ral v politico. Este libro contribuye a la adn exigua bi-
bliogratia espafiola sobre nuestra historia plastica. Sien-
do parcial, o tal vez por ello, abre puertas para esa his-
toria de conjunto de nuestra pintura que atn esta —desde
la rigurosidad y la inteligencia— por escribir.

Carta a mujeres

Virginia Woolt

Traduccion de Susana Constante
Prologo de Nora Catelli

Lumen, Barcelona, 1992

Nora Catelli, que antologa y prologa esta edicién, jus-
tifica la ordenacion de las cartas bajo la particularidad
de ser dirigidas a mujeres debido a que en ellas Woolf
se expresa de manera distinta a como lo hace en las
cartas al género masculino; ademas de haber sido la es-
critora inglesa una defensora de la escritura femenina.
¢Publicara Lumen otro volumen en que recoja una anto-
logia de las cartas a hombres? Si no es asi, este volu-
men, de indudable interés para todos los interesados en
la Woolf, se queda corto en la imagen que nos da de
su autora. Es un poco lo contrario de lo que encontra-
mos en su Orlando: alli hay una sucesion, una complica-
cion del personaje; aqui —sin pretenderlo obviamente
la autora que las escribio mezcladas con las de destina-
tarios masculinos— aparecen aisladas, como si se trata-
ra de un mundo distinto. El asunto es, al menos, discu-
tible, v hay razones, prabablemente, tanto para la dife-
renciacién como para la agrupacion. Sus contertulias son
su hermana Vanessa, Ethel Smyth, Vita Sackville-West
y un largo etc. No se espere de estas cartas grandes me-
ditaciones, sino particularidades, cotilleos, caricaturas,
exaltacion de la amistad y, al final, las Gltimas y trégi-
cas cartas en las que la gran escritora se despide laconi-
camente de esta vida. Lumen sigue, pues, completando
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en espafiol la obra de una de las mayores escritoras de
nuestro siglo,

Jean-Jacques Rousseau

Jean Guéhenno

Traduccion de Ana Montero Boch

Edicions Alfons ¢! Magnanim, Valencia, 1990

El ginebrino Rousseau naci¢ en 1712 y murig en 1778,
Era hijo de una familia hugonote emigrada. Al nacer quedé
huérfane de madre y, poco tiempo después, fue confia-
do por su padre al pastor Lambercier con quien vivio
diez afos. Habiendo fracasado como preceptor de los
hijos de M. de Mably, se marcho a Paris en 1941 y cuan-
do la Academia rechazo su nuevo sistema de denotacion
musical, realizd un corto viaje a Italia con M. Montau-
g, embajador a la sazén de Francia. De nuevo en Paris,
a raiz del éxito de su Opera Las musas galantes (1745)
se convirti en secretario de Mme. Dupin y en el centro
de atencion de los salones. Diderot le solicitd articulos
de musica para la Enciclopedia. Su Discurso sobre las
ciencias y las artes {1750), le proporciono la fama. Poste-

riormente para ser fiel a sus principios, renuncié a su

empleo v a las ventajas que podian proporcionarle los
estrenos de la dpera El adivino del pueblo (1752) y de
fa comedia Narciso, he hizo ostentacion de sus relacio-
nes con Thérese Levasseur, con la que tuvo cinco hijos
que posteriormente abandono en el hospicio. Estas con-
tradicciones, entre sus ideas y su vida, se extienden a
lo largo de su vida. ;Como armenizar esto con lo que
el filosofo y educador cuenta en Emilio? Convertido de
nueve en ciudadanc suizo, y en calvinista, escribié el
célebre Discurso sobre el origen de la desigualdad (1755)
y la Carta a d'Alembert sobre los espectdculos {1758), tra-
bajando al mismo tiempo en tres grandes obras funda-
mentales, para poder probar que su filosofia era aplica-
ble a la sociedad de su tiempo: La nueva Eloisa, El con-
trato social y Emilio. Para no ser encarcelado (pero vic-
tima también de una aguda mania persecutoria) huyé
a Suiza y después de una etapa azarosa, se dedico pri-
mero a escribir las Confesiones y los Tres didlogos para
defenderse de la creciente hostilidad de fos enciclope-
distas, v después las Confesiones de un paseante solita-
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rio (1782). Murio sibitamente en casa de su ultimo pro-
tector, el marqués de Girardin.

El libro, de indudable valor biografico, de Jean Gue-
heno, se publicd por primera vez en Paris en 1952 con
el titulo significativo de Jean-Jacques. Histoire d'une cons-
cience, ¥ esto es lo que trata de analizar este admirador
de Rousseau, el rastreo y la confrontacién de la vida
vy la obra, los intentos denodados por reconciliar esta
tension e, incluso, por someter la vida a la verdad. Jun-
to a este valioso libro, de gran erudicion biografica, ha-
bria que leer e lucido ensayo de Jean Starobinski, Jean-
Jacques Rousseau: el obstdculo y la transparencia.

Infanta

Bodo Kirchhoff

Traduccion de Joan Parra Contrera
Tusquets Editores, Barcelona, 1991

Bodo Kirchhoff nacio en Hamburgo en 1948. En Frankfurt
estudio pedagogia terapéutica para nifios y jovenes autistas,
actividad que llev a ejercer profesionalmente durante
un tiempo. Viajero incansable, ha escrito regularmente
cronicas de sus viajes para la revista Transatlantik. Los
temas recurrentes de sus libros, que abarcan el ensaye,
el teatro y la narrativa, son los mismos que desarrolla
en su tltima novela, Infanta publicada en Alemania en
1990: los conflictos de identidad personal, la incomuni-
cacion entre las personas y las culturas, el miedo a ha-
cer frente a las inhibiciones individuales y a los tabies
sociales, la pulsion sexual y sus endemoniados fantasmas.

El argumento de Infanta es el siguiente: A Infanta lle-
ga de vacaciones Kurt Lukas, modelo publicitario en Roma,
un hombre sin mas atributo que el de ser guapo. Un
jesuita, a quien encuentra por casualidad, le invita a su
mision, donde convive con otros cinco sacerdotes, todos
ancianos, sabios y astutos, con un novicio algo peculiar
vy con una joven filipina de gran belleza a quien acogie-
ron atin adelescente. Kurt quedara atrapado entre los
dos «sagrados» centros neurdlgicos, en torno a los que
se agita la vida de los habitantes de Infanta: la silencio-
sa mision donde, bajo Ja mirada intrigante de los curas,
vive con la nativa un amor intenso, y una ruidosa sala
de fiesta donde se entrega a los amores profanos. Tam-
bién trastornaran su existencia las convulsiones socia-

Siguiente :)



