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En resumen: he aquí el retrato vivo de un hombre al 
cual le gustaría vivir en la segunda mitad del siglo XIX 
con la memoria histórica (conservada por medio de un 
cuento de hadas) de un hombre del siglo XX. 

La vieja Europa. Factores de continuidad en la historia europea 

Dietrich Gerhard 

Traducción de Julio Pardos Martínez y Antonio Sáenz Arance 

Alianza, Madrid, 1991, 169 páginas 

A pesar de su tamaño manuable, este libro encierra un 
contenido de tesis, vinculado tanto al concepto de Europa 
como a la periodización de la época conocida como Anti
guo Régimen (aquí rebautizada Vieja Europa). 

Siguiendo las sugestiones críticas de la escuela france
sa y la huella de Otto Brunner, nuestro autor recorta la 
extensión de Europa quitando de ella a Rusia y fija el 
concepto de espacio europeo como la cristiandad del año 
1000. El papado y los monjes reformadores construyen 
la república cristiana europea, cuya versión secularizada 
da lugar a la traducción cristiandad-Europa con los abso
lutismos del siglo XVI, que son su versión secularizada. 

El otro extremo del proceso es el fin de la Europa cor
porativa, que se da con la revolución industrial inglesa 
y el bonapartismo francés, en torno a 1800. La sociedad 
jerárquica y estamental desaparece, convertida en socie
dad de clases, de individuos asociados por intereses co
munes y jurídicamente iguales. 

Algunas categorías como Edad Media, mercantilismo, 
modernidad, clase y estamento, son sometidas a revisión, 
derogación o matización, centrándose Gerhard, a la ma
nera de Foucault, en la historia del uso lingüístico asocia
do a dichos términos o, si se prefiere, a la biografía se
mántica de las palabras. Algunos resultados paradójicos 
se obtienen de esta revisión. Por ejemplo, que la Edad 
Media está al comienzo del período estudiado y no en 
el medio. O que la modernidad es el sistema medieval 
traducido a términos de ciencia del Estado. 

De lectura ágil por el excelente procesamiento de una 
información generosa, el manual de Gerhard abre campo 
a la reflexión y a la polémica, al tiempo que nos vuelve 
a poner ante el enigmático del pasado, donde todo está 
escrito y nada está completamente leído. 

B.M. 

Historias y relatos 

Walter Benjamín 

Traducción de Gonzalo Hernández Ortega 

Ediciones 62, Barcelona, 1991 

La teoría de Walter Benjamín sobre la realidad frag

mentada tiene su práctica de la escritura en Historias y 

reíalos. Se reúne aquí una selección de 21 relatos breves, 

cuya estilística está entre el artículo crónica y la narra

ción. Los relatos son despojados de sus elementos secun

darios, reducidos a su esencialidad mínima. 

En Historias y relatos aparecen algunas de las constan

tes existenciales o temáticas de Benjamin: la visión de 

ciudades (Marsella, Barcelona); de paisajes (Ibiza); la con

dición de «flaneur», disfrutar del paseo por las calles; las 

referencias al hachís y a los paraísos artificiales; el suici

dio; el arte de contar historias, como una salida del abu

rrimiento, En las narraciones de Benjamin aparece una 

sutil teoría sobre el relato: «Quien no se aburre no sabe 

narrar». «Narrar no sólo es un arte, es además un méri

to, y en Oriente hasta un oficio». 

Varias de estas historias tienen por objeto Ibiza, la vi

sión extranjera de sus peculiaridades típicas, aderezada 

con algunas palabras en castellano, en el original. Hay 

relatos donde la fragmentación del texto se hace patente 

en instantáneas, breves descripciones, apuntes, esbozos, 

como en «Historias desde ia soledad» o «Cuatro histo

rias», secuenciado en los títulos: «La advertencia», «La 

firma», «El deseo», «La gratitud». 

Benjamin, filósofo cercano a la escuela de Frankfurt, 

crítico, fue también un creador, original, sensible, virtu

des de las cuales da testimonio en la presente selección 

de Historias y relatos. Benjamin no aspiraba al cuadro 

sino a la miniatura; no a la obra extensa, sino al relato 

breve. Tiene una visión fragmentada de la realidad rota 

en minúsculas historias, esbozos, consideraciones, ambientes, 

que unidos, recomponen la realidad perdida. El autor se 

pregunta: «¿Por qué se acaba el arte de contar historias?». 

Tal vez por el predominio de la civilización sobre la cul

tura, de la teoría sobre la creación. La invención, el re

curso de la memoria recuperada, sucumben bajo el peso 

de la crítica o la erudición. La cultura establecida es ene

miga de la inocencia y la locuacidad, de las cuales, es

pontáneamente, nacían los cuentos. 

Si el escritor es también su crítico, Benjamin reivindi

ca en este libro la autonomía del creador, su derecho a 



escapar de las ligaduras de la teoría y ofrecer, desde 
las narraciones, una visión rota y reunida de la realidad. 

Cándido o un sueño siciliano 

Leonardo Sciascia 

Tusquets editores, Barcelona, 1991, 211 páginas 

El Cándido de Sciascia es, indudablemente, una actua
lización del Cándido de Voltaire. Es la novela de un in
genuo o aprendiz de hombre, su vida narrada que se 
enmarca entre las fechas, 1943 {nace en una cueva, en
tre el fragor de los cañonazos cuando los aliados desem
barcan en Sicilia) y 1977, cuando su pericia se pierde 
en París, rememorando los mitos de la revolución de mayo 
de 1968. 

Cándido Manufó, ignorado por sus padres, crece bajo 
la protección de su abuelo, antiguo general fascista, lue
go diputado democristiano quien lo confía para su edu
cación a un preceptor, el arcipreste Don Antonio. Cándi
do crece con una mala educación que exaspera a su abuelo. 
Es un inadaptado, incapaz de observar las reglas del justo 
vivir. Su maestro es también su amigo; es un perdedor 
nato; primero el arciprestazgo; luego el sacerdocio. Don 
Antonio, revolucionario moderado, un reformista, se re
fugia en el partido comunista, donde sigue ejerciendo 
su ministerio laico, de ayuda a los hombres. 

Cándido aprende el cultivo de la tierra en el huerto 
del exarcipreste. Luego emprenderá reformas agrarias 
en sus tierras que no son comprendidas por los campe
sinos. Más tarde, Cándido conoce el amor con la joven 
gobernante de su abuelo, el escándalo y el repudio. Lee 
a Gramsci, a Lenin, a Marx. Reflexiona sobre el capita
lismo y las transformaciones sociales. Se hace comunis
ta porque para Cándido «ser comunista era un hecho 
tan simple como el tener sed y querer beber». Pero tie
ne ideas propias, una crítica sensata y peligrosa que es
candaliza a los dirigentes e incluso a su maestro y ami
go. Hay murmuraciones contra él, acusaciones, hasta que 
es expulsado del partido. Su familia entabla un proceso 
para privarle de sus propiedades y lo consigue. Entre 
un juez y un psiquiatra dictan sentencia de enajenación. 

Cándido sigue con la ilusión, a pesar de todas las ex
periencias amargas. Estar en la ilusión y no en el resen
timiento es su mensaje vital y revolucionario, por enci-
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ma de las conveniencias, las claudicaciones y la corrup
ción. Pero estar fuera del partido, o del sistema, signifi
ca estar solo, aunque sea en la verdad, situación difícil, 
anonadante (tan temida por Don Antonio) que superará 
Cándido mediante un salto cualitativo en el amor. Ex
pulsado del partido, privado de sus bienes por la envi
dia y la inquina de sus familiares, se escapa con su pri
ma Francesca a París, ciudad de la libertad y la cultura, 
donde sueña o recrea, por vía imaginativa, la revolución 
de mayo de 1968. Cándido descubre que sólo en la uto
pía se realiza la revolución, traicionada por ¡a sociedad 
cobarde y los dogmatismos del partido. 

Cándido, novela de la ingenuidad o la ilusión, refleja 
un sueño siciliano o también una utopía italiana, desde 
la salida del faeismo hasta la imposibilidad real de una 
democracia avanzada. Leonardo Sciascia recrea la aven
tura de su héroe desde el amor, o un sueño hermoso, 
y desde el humor, o la ironía amable, ajustadora de la 
realidad, señalada ya en los títulos jocosos de los capí
tulos, a la antigua usanza cervantina. 

Los volátiles del Beato Angélico 

Antonio Tabucchi 

Editorial Anagrama, Barcelona, 1991, 129 páginas 

Los fantasmas interiores asedian al escritor que se li
bera de ellos, de sus pesadillas, escribiendo, echándolos 
fuera de sí, convertidos en criaturas literarias o mons
truos autónomos. En esta idea está inmersa la novelísti
ca de Ernesto Sábato, por ejemplo, y en ella hunden sus 
raíces las preocupaciones éticas y estéticas de Antonio 
Tabucchi, en la escritura del volumen de relatos Los vo
látiles del Beato Angélico. 

El contenido del presente libro de Tabucchi es un ca
jón de sastre, donde cabe casi todo: «Hipocondrías, in
somnios, impaciencias, desazones, son las musas cojas 
de estas breves páginas», confiesa el autor en una nota 
introductoria. Son relatos cortos, «casicuentos», esbozos, 
narrativos, impresiones líricas. El resultado es un libro 
vario donde despuntan ideas brillantes; otras, sin la luz 
propia de la inspiración que las mantenga, devienen en 
meteoritos, apagados, sin más interés que la curiosidad. 
«Los volátiles del Beato Angélico» es el relato que abre 
y da título al volumen. Es un cuento ingenuo y dispara-
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íado, poético, muy apropiado para enmarcar e! queha
cer artístico y vivir sencillo del pintor de los ángeles 
a quien se le aparecen estos inefables «volátiles» o libelulones. 

«Pretérito compuesto. Tres cartas» es una pequeña obra 
maestra, donde la inventiva da la réplica a la historia, 
manipulada intencionadamente con fines literarios an
tes que objetivos. La primera misiva es la carta del rey 
don Sebastián de Portugal al pintor Francisco de Goya. 
La segunda, carta de mademoiselle Lenormand, carto
mántica de Napoleón, vidente, a Dolores Ibárruri, «La 
Pasionaria», revolucionaria. La tercera, carta de Calip-
so, ninfa, a Ulises, rey de Itaca. En las dos primeras, 
es evidente el anacronismo y juego con los tiempos his
tóricos. La última es la más clásica, la más poética también. 

«El amor de don Pedro» reconstruye la tragedia de 
este desventurado y justiciero rey, enamorado de doña 
Inés de Castro, aquel personaje histórico, mito literario 
que «reinó después de morir». «Mensaje desde la penumbra» 
es un apunte poético. Interesante, desde la confronta
ción, autor lector (o crítico) resulta el conjunto de car
tas cruzadas entre el señor Tabucchi y un tal Xavier 
Janata Monroy, donde se aprecia una notable ironía al 
«descubrir» la ignorancia del escritor frente a la inmen
sa sabiduría del lector. 

Otros relatos son literatura sobre literatura como «Historia 
de una historia que no existe», apunte de novela. «Ulti
ma invitación» es un cuento irónico, poético, en el cual 
se dan consejos para morir en la hermosa Lisboa o para 
suicidarse. «Otros cuentos» (1981-1985) no forman parte 
de Los volátiles del Beato Angélico, sino que fueron in
corporados a la segunda edición italiana de «El juego 
del revés». También forman parte de esta edición de Ana
grama: «El gato de Cheshire», «Vagabundeo» y «Una jornada 
en Olimpia» muestran el ingenio de Tabucchi. El mejor 
es el tercero, cuento griego, actualización del pasado olímpico 
con el uso del presente, recreación y vida en el mundo 
clásico, donde el autor se refugia y encuentra a Píndaro, 
no sólo cantor de los atletas, sino también participante 
en las olimpiadas. 

La desatada historia del caballero Palmaverde 

Antonio Prieto 

Planeta, Barcelona, 1991, 218 páginas 

La desalada historia del caballero Palmaverde es una 
novela con claves culturales y paródicas, entre el hu
mor, amor y misterio. Descifrándolas se llega a gozar 
de la lectura, que es un nivel superior al del mero en
tendimiento. Se trata de una novela, no difícil pero sí 
compleja, escrita por un creador y un teórico de la lite
ratura, alguien que escribe intuitivamente y sabe lo que 
escribe. Junto al placer de contar historias, el perspecti-
vismo irónico, visible en el título de la novela y en el 
de cada capítulo. 

Alejo Loysa, nombre fingido del narrador y el caballe
ro Palmaverde, intentan descifrar el Libro del Tesoro, 
para obtener la piedra filosofal, el oro mágico, asumien
do los dos principios Azufre y Mercurio. Loysa y Palma-
verde que se han conocido gracias al interés de éste por 
una muía, inician una serie de viajes que les lleva a Oca-
ña y a Salamanca, donde reciben la ayuda del viejo Mer-
lín. Entre aventuras, inusitados hallazgos y prácticas al-
químicas con remedos de astrología, transcurre la na
rración. Al final, los protagonistas no encuentran el oro, 
pero sí un elixir, por el cual Palmaverde rescata del pa
sado a su amada Geralda iniciando un tiempo nuevo, 
presente. Loysa, el narrador y su moza, de la venta, con 
porciones de elixir se han mantenido vivos hasta nues
tros días. Loysa, con evidente intención irónica promete 
no dar cuenta de una segunda parte de esta historia. 

La desatada historia del caballero Palmaverde es un 
viaje por la cultura, desde las ideas órficas y la filosofía 
de Platón a las leyes del amor cortés; de la alquimia, 
al espiritismo y la astrología. Las referencias literarias 
son constantes, muchas de ellas, tan caras a las lecturas 
y ediciones del profesor Antonio Prieto. Se habla de Garcilaso 
y del conde de Villamediana, de Francisco de Aldana, 
de Fray Luis, del doctor Laguna, de Tirso de Molina, 
Lope de Vega, Quevedo. 

El juego con el tiempo y las reencarnaciones es cons
tante: Palmaverde, supuestamente retratado por Frans 
Hals como «El caballero sonriente», en otra existencia 
fue Guillen de Berga, o incluso un grillo. 

Novela de aventuras y de amores, con influencias de 
las novelas de caballerías (y el Quijote), de la poesía cor
tesana y la novela pastoril; novela de misterios y paro
dias, de la alquimia medieval al éxito de El nombre de 
la rosa. Pero Antonio Prieto es más filósofo, más plató
nico, menos aristotélico. Aquí el novelista y el estudioso 
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