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que actuaban los empresarios se tradujo en un sistema de tandas o teatro por horas, 
que consistía en dar una o más piezas en forma rotativa. De este modo, se lograba 
llegar a un máximo de público, con un mismo elenco, los mismos músicos y la misma 
escenografía. Por ejemplo, un domingo cualquiera, entre las 2 y las 5 de la tarde 
el Politeama ofrecía tres tandas de zarzuela o saínetes, y en la noche, a partir de 
las 7, cuatro tandas más. En la boletería, además de las entradas, se vendían los 
libretos de las zarzuelas. No había abonos; se llegaba y se entraba, muchas veces 
incluso en medio de la función. 

El éxito de la zarzuela es signo de la conformación de un nuevo circuito y mercado 
de consumo cultural. Un mercado incipiente de cultura de masas, que se constituye 
en torno a las capas medias, a sectores artesanos y populares. Hablamos de cultura 
de masas porque se orienta con criterios de entretenimiento hacia un público lo más 
amplio posible, rigiéndose por la demanda y el mercado. Se trata de un circuito cultu­
ral que escapa al control de la oligarquía y que incluso es mal visto por ella. La 
crónica social de la época consideraba, en efecto, al Politeama como un teatro poco 
recomendable, al que acudía sólo «gente alegre», «bohemia» y de «buen» (vale decir 
de «mal») vivir. 

El auge que tuvo en la época de Balmaceda la zarzuela, se explica por la confluencia 
de tres factores: en primer lugar, por la constitución de un público urbano de capas 
medias y populares, un público que en términos potenciales sólo excluye al analfabeto 
de origen campesino. En segundo lugar, por las características propias de la zarzuela: 
porque se trata de un género que se dirige más bien al oído y a la vista que al entendi­
miento, un género que utiliza temas musicales asequibles, sencillos y pegadizos, y 
que se nutre con frecuencia de la tradición popular. Un espectáculo, en suma, entrete­
nido y fácil de digerir. Es precisamente este aspecto lo que explica el tercer factor: 
la enorme atracción que ejerció la zarzuela entre empresarios y agentes que vieron 
en ella un producto con grandes posibilidades para el negocio cultural. 

El entretenimiento no fue, sin embargo, el único vector de las obras que tuvieron 
éxito en este nuevo circuito, También lo fue el tema de la identidad y el afán de 
conocimiento, como lo demuestra el éxito de algunas obras costumbristas y el interés 
por un tipo de teatro didáctico ilustrado. Podemos mencionar dos ejemplos en este 
sentido, uno fue el enorme éxito masivo que tuvo el juguete cómico costumbrista Don 
Lucas Gome:, o sea el huaso en Santiago (1895) de Mateo Martínez Quevedo. Obra 
que trata jocosamente las peripecias de un huaso de Curepto que visita a sus familia­
res en la capital, peripecias en las que seguramente se reconocieron los miles y miles 
de migrantes que en la época de Balmaceda se trasladaban del campo a la ciudad. 

La otra obra es La historia Universal de César Cantú, pieza que aparece anunciada 
en una revista teatral de 1890. Se la define como una larga tragicomedia dramática 
que dura nada menos que 72 noches consecutivas, y consta de 245 cuadros. Se publici-
ta como un obra que enseña y que refresca conocimientos históricos, arqueológicos, 
etnográficos, lingüísticos, etimológicos, etc.,, Se dice que no habrá nadie que después 
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de verla no se las «emplume» y se convierta en un «verdadero ilustrado». Probable­
mente desde el punto de vista teatral la obra de Cantú fue un bodrio. Es altamente 
significativo sin embargo, que se haya anunciado de esta manera la pieza: revela que 
el mismo público que iba al Politeama a divertirse, buscaba también ser instruido. 

IV 

Aun cuando los dos espacios que hemos recorrido, el Municipal y el Politeama, reve­
lan circuitos culturales distintos, uno de élite y otro masivo, con sensibilidades, públi­
cos y comportamientos diferentes, ellos se asemejan en que son de preferencia circui­
tos culturales pasivos y tradicionales, eminentemente de consumo, en que casi no hay 
expresividad propia ni se despliega imaginación creativa nacional. Vale la pena enton­
ces trasladarnos a otro espacio, que sí nos permitirá ejemplificar uno de los polos 
más activos de energía cultural de la época. Se trata de una de las alas del Palacio 
de Gobierno, La Moneda; lugar en que se realizan las veladas culturales de Pedro 
Balmaceda, hijo del Presidente. El joven Balmaceda, muerto prematuramente en 1889, 
a los 21 años, fue uno de los más esclarecidos precursores de la sensibilidad que 
se consideraba entonces como moderna e innovadora. 

Uno de los participantes en estas tertulias ha dejado un testimonio vivo de la atmós­
fera esteticista que ellas tenían: «Nos reuníamos - d i c e - en un salón de la Moneda, 
dividido en dos por una inmensa cortina que cerraba la alcoba, separándola de un 
saloncito adornado con muebles y cortinajes orientales, lámparas japonesas de bron­
ce, biombos bordados, braseros antiguos, porcelanas de Sajorna y Sévres... Colgados 
de la pared aparecían cuadros de Pedro Lira, Somerscales, Onofre Jarpa, Valenzuela 
Puelma y Alberto Orrego Luco... Alberto Blest se sentaba al piano para tocar trozos 
de Gounod, Chopin y Schubert... Manuel Rodríguez Mendoza disertaba sobre arte con 
palabra colorida y brillante expresando la necesidad de dar paso al pensamiento mo­
derno... Mientras unos tocaban música de Schumann otros recitaban versos de Verlai-
ne y de Armand Silvestre, Versos enteramente nuevos para (Rubén) Darío, el cual 
echado para atrás en un sillón oriental, silencioso y abstraído, contemplaba las colum­
nas de humo azuladas de los pebeteros de plata en los cuales Pedro Balmaceda que­
maba incienso»1. 

En ese salón de Pedro Balmaceda, especie de santuario del arte, se llevaron a cabo 
las primeras sesiones de «modernismo criollo». «¡Oh, cuántas veces en aquel cuarto, 
en aquellas noches heladas -recuerda Rubén Darío— él y yo, los dos soñadores, nos 
entregábamos al mundo de nuestros castillos aéreos! ¡iríamos a París, seríamos ami­
gos de Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendés... oiríamos a Renán en la 
Sorbona... pasearíamos luego por Italia... y después ¿por qué no?... un viaje al bello 
Oriente, a la China, a la India, a ver las raras pagodas y los templos llenos de drago­
nes»2. 
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Los asiduos a las reuniones de Pedro Balmaceda, casi todos jóvenes escritores y 
poetas, eran también colaboradores del diario La Época. En la sala de redacción de 
ese periódico se discutían -como recuerda Narciso Tondreau— las escuelas poéticas 
de París, los decadentes, los simbolistas, los parnasianos. También las obras de Bau-
delaire, de Catulle Mendés y de Loti. Los participantes en estas'tertulias canonizan 
una sensibilidad literaria pero también un estilo de vida. Prefieren la noche al día; 
las habitaciones ricamente amuebladas al aire libre; la bohemia y los amores furtivos 
a la familia; lo íntimo a lo público; el arte y la belleza a la industria o a la profesión 
de abogados; el cosmopolitismo al nacionalismo cultural. 

Pedro Balmaceda usa el seudónimo A. de Gilbert; Emilio Rodríguez Mendoza se 
autopercibe como A. de Gery y Francisco Contreras como León Garcin. Podría pensar­
se que se trata, como pensaba Unamuno, sólo de jóvenes copiones y afrancesados. 
A estos jóvenes, sin embargo, les interesa París no como centro de una nación, sino 
como capital -mítica o rea l - del arte. Se trata de un cosmopolitismo de corte estéti­
co y no de un rastacuerismo o afrancesamiento de corte social. El modernismo se 
caracteriza por una postura adversa al naturalismo y al realismo ingenuo y trivial, 
por su voluntad de belleza como valor aislable y cimero; por el gusto por lo inefable 
y lo morboso y por un regodeo en lo selecto y en lo excelso. Es una sensibilidad 
que reafirma la dimensión espiritual del arte frente a la dimensión material del progreso. 

Este esteticismo los lleva a privilegiar la poesia, y a concentrarse en la literatura 
como actividad profesional. Se abandona así el antiguo modelo del intelectual decimo­
nónico que era al mismo tiempo jurisconsulto, político, literato, orador, publicista 
e historiador. En este contexto se produce una autonomización del campo literario 
que se independiza y distancia del campo político. Varios escritores, Darío en primer 
lugar, intentan y logran vivir de sus escritos o del periodismo, convirtiendo así la 
literatura en un oficio, y autonomizando con ello el discurso literario de otros discur­
sos, particularmente del discurso político y doctrinario. 

De alguna manera, el esteticismo y las ensoñaciones de Pedro Balmaceda y Rubén 
Darío constituyen en la época una respuesta de la imaginación y la sensibilidad al 
positivismo ilustrado, y a la visión gélida e instrumental del empirismo mercantil 
de fin de siglo. A los modernistas criollos los anima una cosmovisión espiritual y 
neoplatónica, que les insufla un estilo intelectual de vocación trascendente, un estilo 
que se inclina por lo evocador frente a lo explícito, por lo inefable y latente frente 
a lo literal y manifiesto. 

La mayor parte de los jóvenes con inclinaciones modernistas provienen de sectores 
medios. Varios -como Pedro Antonio González (1863-1903), Antonio Borquez Solar 
(1872-1938) y Francisco Contreras (1877-1933)— llegan de la provincia a estudiar a 
Santiago. En la última década del siglo, después de Azul, y del triunfo de Rubén Darío 
en España y América Latina, se produce una vigencia creciente del modernismo. En 
Chile se suceden libros y revistas que sintonizan con la nueva sensibilidad. Entre es­
tas últimas las revistas Lilas v Campánulas (1897-98), La lira chilena (1898-99) y El 
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búcaro santiaguino (1899), Son revistas diagramadas con motivos de la botánica herál­
dica y mitológica, revistas en que las imágenes gráficas más frecuentes son figuras 
femeninas emergiendo de la niebla o musas que tañen el arpa con sus tules al viento. 

Puede afirmarse, entonces, que la sensibilidad modernista que se gesta en el salón 
de Pedro Balmaceda, se convierte a fin de siglo en una energía cultural, en un sistema 
operante de preferencias poéticas y en un gusto adquirido. También en alguna medi­
da, en una moda literaria. Si bien es cierto que eí modernismo chileno, después de 
Darío, no se tradujo en grandes obras, tuvo sí una gran significación en términos 
de proceso creativo y literario. Desde esta perspectiva fue una energía espiritual que, 
propiciando una cultura de significación estética, posibilitó que se asumiera la prácti­
ca literaria en un sentido moderno, de oficio profesional, de innovación y riesgo. Fue 
también un espacio en que la poesía se asocia a la juventud, al dandysmo y a la 
bohemia y se tiñe de cierto espíritu ácrata y rebelde. En el campo de la plástica 
esta actitud la encarnó, en gran medida, Juan Francisco González. 

El modernismo criollo constituyó además una sensibilidad que permitió conjugar 
un horizonte espiritualista de cuño universal con la indagación de lo propio: los cisnes 
de Rubén Darío con los jilgueros y las golondrinas de Carlos Pezoa Veliz y Diego 
Dublé Urrutia. No hay que olvidar, por último, que fue en el ámbito de esta sensibili­
dad donde se forjaron y dieron sus primeros pasos Pablo Neruda, Vicente Huidobro 
y Gabriela Mistral. 

V 

Salgamos, empero, del Palacio de la Moneda y trasladémonos a un cuarto espacio, 
a un lugar que sin estar demasiado distante del anterior, encarna, sin embargo, en 
muchos aspectos, preferencias antagónicas. Se trata de la librería de Roberto Miranda 
en la calle Bandera. El interés bibliográfico y el espíritu bibliófilo promovió ya en 
la época de Balmaceda las librerías de viejo. Varias de ellas se instalaron en la calle 
Bandera. Allí, en 1884, Roberto Miranda creó la librería «El anticuario», que más 
tarde denominó «Librería Antigua y Moderna» y que el público conocía como «Libre­
ría Miranda», 

La Librería Miranda fue fundamental para la bibliografía chilena, pues estableció 
un sistema de canjes y búsqueda de libros antiguos a nivel internacional. Además 
de vender y encargar libros nuevos y usados, encuadernaba y hacía empastes especia­
les, a pedido. Ofrecía en este sentido varias alternativas: libros en rústica, en tela, 
en tafilete o marroquín (cuero bruñido) y en badana (piel curtida de oveja). El catálogo 
de la Librería Miranda, además de las disciplinas tradicionales como historia, litera­
tura, jurisprudencia, ofrecía libros sobre construcción, metalurgia, mineralogía, fabri­
cación de licores, astronomía, fotografía, topografía, electricidad, matemáticas y cien­
cias naturales, todos importados. 
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