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La realidad, si, la realidad:
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.

Quizas estos versos dedicados al poeta andaluz ofrez-
can la clave interpretativa de En el revés del cielo, confi-
gurando asi una sélida continuidad con sus libros ante-

riores’

II

«Yo esperaba el dictado del silencio; / acechaba en las
sombras el vuelo sorprendente del azar, una chispa de
sol, / asi como quien consulta las arenas en el desierto
blanco.» Con estas palabras se inicia el primer poema
del libro titulado «El resto era silencio»; una letania de
clamores e interrogaciones que no obtienen mas respuesta
que la de un remoto y ensimismado Escriba: «Y haz que
solo el silencio sea su palabra.» Frase que nos permite
seguir, como Teseo, el hilo de Ariadna, el complejo labe-
rinto de su propuesta,

En una clara reminiscencia de Mallarmé y Vallejo, la
voz poética (esa mascara tras de la cual adivinamos a
la Orozco vidente) especula que el silencio «quizds si-
guiera el juego de unos dados que no terminan nunca
de caer». El silencio se somete a las rigurosas reglas
del azar, del mismo modo que las palabras se avienen
a escuchar el llamado del poeta. Resulta tentador inda-
gar las relaciones entre silencio, azar y palabra. Quizas
en ellas resida el secreto de la poesia, también la discre-
ta perfeccion de su fracaso.

Es muy diversa la actitud de los poetas frente al dile-
ma propuesto. Todos intentan, a su manera, trasponer
la infranqueable muralla tras de la cual silencio y pala-
bra conviven en el privilegiado espacio de la unicidad.
Quizas la mas consecuente y extrema haya sido la de
Rimbaud; no menos orgullosa, Orozco ha optado por el
discurso de la imposibilidad. Enamorada del silencio, éste
s¢ transforma en una suerte de «amado mistico» que
no excluye en su desdén otra pasion que la poeta ejerce
con singular vehemencia; el amor por las palabras. En
uno de los pasajes mds hermosos del libro se lee;

Hay en algunos ojos esas borras de afil que dejan los crepuscu-
los al evaporarse.

Tedturas)

—un ala que perdura, una sombra de ausencia—.
Son ojos hechos para distinguir hasta el dltimo rastro de la melancolia,
para ver en la lluvia el inventario de los bienes perdidos.

El yo esta hecho de la misma sustancia que aquello
que contempla y describe, de este modo la mirada (la
mirada poética) se define como tautoldgica respecto de
las sensaciones que engendra:

..hace falta un invierno interior

«para observar la escarcha y los enebros erizados de hiela»
dijo Wallace Stevens congelando el oido v la pupila

t«Al pajaro se lo interroga con su canto»}

I

Lineas arriba sostuve que la realidad para Orozco era
la perenne antesala de un cielo imposible pero deseado.
Debo agregar que entre ellos se interpone un obstaculo
que impide el ingreso a este cielo. El acento tragico que
respiran las paginas de este libro se debe a la conmove-
dora tenacidad con que se pretende atravesarlo, pues in-
cluso nuestra vida es definida en torno a esa absurda
esperanza:

Somos fragmentos arrancados del reverso del cielo,

trozos de cascotes insolubles

vueltos hacia ese muro donde se inscribe el vuelo de la realidad.
(«Catecismo animalx)

La realidad, pues, es ese muro que nos despedaza y
nos convierte en ruinas pero, a diferencia de las «mura-
llas» de Kavafis que silenciosamente lo «tapiaron del mundo»,
tras el muro de la Orozco esta ese lugar anhelado «don-
de las mutiladas visiones se completan / donde se cum-
ple Dios». Ese muro aparece con distintos ropajes a lo
largo del libro: a veces es «una muralla sorda», «alguien
que obstruye la salida», o «la piedra que te cerro el ca-
mino», pero siempre con la terrible certeza de que na-
die le podra trasponer. El poema titulado precisamente
«El obstéculo» termina con estas durisimas palabras: «No
llegaré jamas al otro lado.»

Luego de una lectura atenta del libro no es imposible
sospechar que detrds de esa necesidad de trascendencia

3 Desde lejos (1946), Las muertes (1952), Los juegos peligrosos (1962)
Museo salvaje (1974}, Cantos a Berenice (1977) Mutaciones de la
realidad (/979)



Lecturas)

se oculta una nostalgia del paraiso. En un pasado (ana-
logo a la «edad de oro») se habité ese espacio hasta que
el destino propicio la caida y su consecuente expulsion.
La imagen roméntica del poeta como «Angel caido» se
vitaliza nuevamente en Orozco: «sobresale, inquieta, la
nostalgia de un ala», nos dice. Pero la reminiscencia se
torna tragica en un presente evocado:

Algo se resquebraja en mitad de mi espalda.
Siento que un ala negra se desprende.
¢Empezaré a caer hacia lo alto?

(«Fuera de foco)

En los poemas de Orozco la mano del Destino cobra
igual fuerza que en los dramas tragicos griegos:

Siempre hay una pared faltal que se adelanta cuando yo me asomo,

un escollo insalvable fabricado con saia en todos los talleres del
destino.

(«Muro de los lamentoss)

Sélo si recordamos el estrecho vinculo entre el origen
de la tragedia v los ritos dionisiacos comprenderemos
la invocacion del poema «Escenas de caza»; «;Cudntes
nobles destinos inmolados al dios de la pezunia hendida
/0 al alto, al serenisimo, al que ajusta su vuelo como
el lazo del estrangulador!» En otro poema se erige como
heroina tragica: «Estas ahi, de pie, sin indulto posible,
bajo el azote de la fatalidad, / prisionera del mismo de-
senlace, igual que una heroina en el carro del mito.»

Duefia de un verso largo v de aliento narrative, Olga
Orozco no renuncia al lujo de las imdgenes ni al esplen-
dor de las palabras, aunque éstas al final «se pierdan
de vista contra las puertas del silencio». Curiosa contra-
diccion de la que Orozco sale airosa: invoca al silencio
sin obtener respuestas, pero su soberbia invocacion —
igual que las ciegas palabras del oraculo— esta provista
de una misteriosa significacion que nos redime y alecciona.

Eduardo Chirinos
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Nuestro tiempo’

Estos dos voltmenes ponen punto final a la gran aventura
cientifica de sintetizar con precision y agilidad el des-
pliegue del hombre desde su aparicion en el planeta hasta
su salida espacial a otros mundos. La empresa dirigida
por el gran historiador germano Golo Man, hijo, como
se sabe, del méximo novelista quiza del novecientos, me-
rece, en conjunto, una alta calificacion. Al traducirla al
castellano, la editorial Espasa ha vuelto a rendir un es-
timable servicio a la vida cultural del ambito hispano
e hispanoamericano, como ya lo hiciera hace medio si-
glo al ejecutar la misma tarea con la monumental obra
de Walter Goetz que, en tantos sentidos, puede conside-
rarse como un precedente de la glosada.

La tematica de los dos volimenes que rematan la rec-
torada por Mann es muy variada al abarcar los aspectos
mas sobresalientes del mundo politico, social y cultural
comprendido entre Ja terminacion de la segunda guerra
mundial y 1960, notable punto de inflexion en la trayec-
toria de nuestro més reciente pasado, segin lo atesti-
guan numerosos acontecimientos y corrientes.

No obstante, la vertiente de los origenes del llamado
segundo siglo XX mds atendida en los varios centenares
de paginas de esta conclusion es la atafiente a la ding-
mica social de los dos bloques enfrentados en el paro-
xismo de la guerra fria.

* Bl Mundo <e hoy. Historia Universal, dir. por Mann, G. y Heuss,
A, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, 2 vols.
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Evolucion de las sociedades «capitalistas»

En el mundo occidental la evolucion de la sociedad
ha estado marcada desde fines de la Segunda Guerra
Mundial por la continua profundizacion en el ejercicio
y practica de los derechos humanos. Estos serian pro-
clamados solemnemente por la ONU en su asamblea pa-
risina de 1948, y desde entonces toda la legislacion ha
estado presidida por sus principios.

Resulta diticil establecer primacias o tendencias per-
manentes en las aspiraciones del ciudadano medio occi-
dental a la hora de la cristalizacion de tales derechos.
Quiza como linea de fuerza predominante cabria hablar
de una busqueda prioritaria de la igualdad como simbo-
lo de una colectividad adulta y plenamente desarrolla-
da. Las viejas polémicas socialismo versus liberalismo,
entre libertad e igualdad han perdido de facto toda su
vigencia y las relaciones entre ambos valores no se plantean
como antinémicas. Pudiendo hablarse del disfrute por
dichas comunidades de un alto grado de libertad des-
pués de que el paréntesis totalitario acabase en 1945,
era logico que la igualdad imantase con singular vigor
las aspiraciones del hombre occidental.

Gran parte de los credos y formaciones politicas naci-
das a la luz de las aleccionadoras experiencias de los
afos treinta han querido —y logrado— la consolidacion
y el equilibrio entre libertad e igualdad, con un mayor
énfasis en la conquista de las grandes virtualidades de
la ultima. Los deseos de una aplicacion absoluta del de-
recho a la libre expresion no se enfrentan en la opinién
piblica a la firme voluntad de una participacion eleva-
da en la conduccion de la vida politica; aunque, natural-
mente, las preferencias son disimiles segin los paises
v los espacios cronologicos. V. gr., a mediados de los
afios ochenta el 18% de los franceses estimaban como
meta prioritaria el aumento de la libertad de expresion
frente solo al 6% de los espanoles. [gualmente, mientras
que el 26% de los britdnicos se mostraban muy intere-
sados en obtener una creciente participacion en los po-
deres publicos, los espafioles estaban tan sélo en un 14%.
De igual modo el creciente desempleo a que se ven so-
metidas las sociedades occidentales méds avanzadas co-
mo consecuencia en gran parte de los espectaculares pro-
gresos de la técnica ha reforzado en ellas la tension ha-

( Anterior
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cia una verdadera igualdad de oportunidades frente a
la educacion vy al trabajo.

Sélo los profetas del catastrofismo y los doctrinarios
fosilizados alzan su voz para denunciar los peligros que
acechan a la humanidad occidental al ahondar en las
vivencias de la adecuada conjugacion del complementa-
rio binomio libertad e igualdad. La democratizacion real
lo exige, y las comunidades mds estables y prosperas
de nuestro mundo lo testimonian de manera elocuente.
Ni el colectivismo ni la disolucion se dibujan al término
de dicha senda.

Segun lo demuestra la experiencia diaria el consumis-
mo es piedra angular de todo el edificio social de Occi-
dente. Para gran nimero de sus habitantes buena parte
de la felicidad se compendia en comprar y consumir de
modo incesante productos de todo tipo en cantidad siempre
creciente. La sociedad de la abundancia adviene, justa-
mente, cuando una vez satisfechas las necesidades de
alojamiento, manutencion, escolares y sanitarias, sus in-
tegrantes consagran sus excedentes a la posesion de bie-
nes y mercancias durables —coche, televisor, electro-
domésticos— y perecederos, incitados a ello por una
publicidad de masas, convertida ya en una de las
mas poderosas e influyentes industrias de nuestro tiem-
po. Ningun terreno o actividad permanece al margen de
su irradiacién: camparias politicas y comerciales, higié-
nicas v culturales, tienen en ella la baza de su éxito o
fracaso. El consumo reina en todas las esferas, transfor-
mando —hasta de manera revolucionaria— hébitos y normas
ancestrales. Por ejemplo, la actual «civilizacion de la imagen»
significa, al decir de los especialistas, un cambio de men-
talidad sin precedentes desde el Renacimiento. Qbvia-
mente, las generaciones jovenes son las mds impactadas
por esta cosmovisién y por la del consumismo general,
que ha llenado todo el horizonte de su existencia historica.

El cambio acelerado

El pluralismo que se ofrece como la expresion y el
instrumento mas natural y adecuado para el usufructo
de los derechos humanos al maximo nivel informa toda
la existencia de las democracias avanzadas. La toleran-
cia y el respeto a las creencias ajenas derivadas de aquél
constituyen también otro de los mas solidos pilares de

Siguiente }



