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La realidad, si, la realidad: 
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo. 

Quizás estos versos dedicados al poeta andaluz ofrez­
can la clave interpretativa de En el revés del cielo, confi­
gurando así una sólida continuidad con sus libros ante­
riores ' 

II 

«Yo esperaba el dictado del silencio; / acechaba en las 
sombras el vuelo sorprendente del azar, una chispa de 
sol, / así como quien consulta las arenas en el desierto 
blanco.» Con estas palabras se inicia el primer poema 
del libro titulado «El resto era silencio»; una letanía de 
clamores e interrogaciones que no obtienen más respuesta 
que la de un remoto y ensimismado Escriba: «Y haz que 
sólo el. silencio sea su palabra.» Frase que nos permite 
seguir, como Teseo, el hilo de Ariadna, el complejo labe­
rinto de su propuesta. 

En una clara reminiscencia de Mallarmé y Vallejo, la 
voz poética (esa máscara tras de la cual adivinamos a 
la Orozco vidente) especula que el silencio «quizás si­
guiera el juego de unos dados que no terminan nunca 
de caer». El silencio se somete a las rigurosas reglas 
del azar, del mismo modo que las palabras se avienen 
a escuchar el llamado del poeta. Resulta tentador inda­
gar las relaciones entre silencio, azar y palabra. Quizás 
en ellas resida el secreto de la poesía, también la discre­
ta perfección de su fracaso. 

Es muy diversa la actitud de los poetas frente al dile­
ma propuesto. Todos intentan, a. su manera, trasponer 
la infranqueable muralla tras de la cual silencio y pala­
bra conviven en el privilegiado espacio de la unicidad. 
Quizás la más consecuente y extrema haya sido la de 
Rimbaud; no menos orgullosa, Orozco ha optado por el 
discurso de la imposibilidad. Enamorada del silencio, éste 
se transforma en una suerte de «amado místico» que 
no excluye en su desdén otra pasión que la poeta ejerce 
con singular vehemencia; el amor por las palabras. En 
uno de los pasajes más hermosos del libro se lee; 

Hay en algunos ojos esas borras de añil que dejan los crepúscu­
los al evaporarse. 

feteg 
—un ala que perdura, una sombra de ausencia—. 
Son ojos hechos para distinguir hasta el último rastro de la melancolía, 
para ver en la lluvia el inventario de los bienes perdidos. 

El yo está hecho de la misma sustancia que aquello 
que contempla y describe, de este modo la mirada (la 
mirada poética) se define como tautológica respecto de 
las sensaciones que engendra: 

...hace falta un invierno interior 
«para observar la escarcha y los enebros erizados de hielo» 
dijo Wallace Stevens congelando el oído y la pupila 
(«Al pájaro se lo interroga con su canto»} 

III 

Líneas arriba sostuve que la realidad para Orozco era 
la perenne antesala de un cielo imposible pero deseado. 
Debo agregar que entre ellos se interpone un obstáculo 
que impide el ingreso a este cielo. El acento trágico que 
respiran las páginas de este libro se debe a la conmove­
dora tenacidad con que se pretende atravesarlo, pues in­
cluso nuestra vida es definida en torno a esa absurda 
esperanza: 

Somos fragmentos arrancados del reverso del cielo, 
trozos de cascotes insolubles 
vueltos hacia ese muro donde se inscribe el vuelo de la realidad. 
(«Catecismo animal») 

La realidad", pues, es ese muro que nos despedaza y 
nos convierte en ruinas pero, a diferencia de las «mura­
llas» de Kavafis que silenciosamente lo «tapiaron del mundo», 
tras el muro de la Orozco está ese lugar anhelado «don­
de las mutiladas visiones se completan / donde se cum­
ple Dios». Ese muro aparece con distintos ropajes a lo 
largo del libro: a veces es «una muralla sorda», «alguien 
que obstruye la salida», o «la piedra que te cerró el ca­
mino», pero siempre con la terrible certeza de que na­
die le podrá trasponer. El poema titulado precisamente 
«El obstáculo» termina con estas durísimas palabras: «No 
llegaré jamás al otro lado.» 

Luego de una lectura atenta del libro no es imposible 
sospechar que detrás de esa necesidad de trascendencia 

3 Desde lejos (1946), Las muertes (¡952), Los juegos peligrosos (1962), 
Museo salvaje (¡974), Cantos a Berenice (¡911), Mutaciones de la 
realidad (191% 



124 

Nuestro tiempo* se oculta una nostalgia del paraíso. En un pasado (aná­
logo a la «edad de oro») se habitó ese espacio hasta que 
el destino propició la caída y su consecuente expulsión. 
La imagen romántica del poeta como «Ángel caído» se 
vitaliza nuevamente en Orozco: «sobresale, inquieta, la 
nostalgia de un ala», nos dice. Pero la reminiscencia se 
torna trágica en un presente evocado: 

Algo se resquebraja en mitad de mi espalda. 
Siento que un ala negra se desprende. 
¿Empezaré a caer hacia lo alto1 

(«Fuera de foco») 

En los poemas de Orozco la mano del Destino cobra 
igual fuerza que en los dramas trágicos griegos: 

Siempre hay una pared faltal que se adelanta cuando yo me asomo, 
un escollo insalvable fabricado con saña en todos los talleres del 

destino. 
(«Muro de los lamentos») 

Sólo si recordamos el estrecho vínculo entre el origen 
de la tragedia y los ritos dionisiacos comprenderemos 
la invocación del poema «Escenas de caza»: «¡Cuántos 
nobles destinos inmolados al dios de la pezuña hendida 
/ o al alto, al serenísimo, al que ajusta su vuelo como 
el lazo del estrangulador!» En otro poema se erige como 
heroína trágica: «Estás ahí, de pie, sin indulto posible, 
bajo el azote de la fatalidad, / prisionera del mismo de­
senlace, igual que una heroína en el carro del mito.» 

Dueña de un verso largo y de aliento narrativo, Olga 
Orozco no renuncia al lujo de las imágenes ni al esplen­
dor de las palabras, aunque éstas al final «se pierdan 
de vista contra las puertas del silencio». Curiosa contra­
dicción de la que Orozco sale airosa: invoca al silencio 
sin obtener respuestas, pero su soberbia invocación — 
igual que las ciegas palabras del oráculo— está provista 
de una misteriosa significación que nos redime y alecciona. 

Eduardo Chirinos 

F 
XJstos dos volúmenes ponen punto final a la gran aventura 
científica de sintetizar con precisión y agilidad el des­
pliegue del hombre desde su aparición en el planeta hasta 
su salida espacial a otros mundos. La empresa dirigida 
por el gran historiador germano Golo Mann, hijo, como 
se sabe, del máximo novelista quizá del novecientos, me­
rece, en conjunto, una alta calificación. Al traducirla al 
castellano, la editorial Espasa ha vuelto a rendir un es­
timable servicio a la vida cultural del ámbito hispano 
e hispanoamericano, como ya lo hiciera hace medio si­
glo al ejecutar la misma tarea con la monumental obra 
de Walter Goetz que, en tantos sentidos, puede conside­
rarse como un precedente de la glosada. 

La temática de los dos volúmenes que rematan la rec­
torada por Mann es muy variada al abarcar los aspectos 
más sobresalientes del mundo político, social y cultural 
comprendido entre la terminación de la segunda guerra 
mundial y 1960, notable punto de inflexión en la trayec­
toria de nuestro más reciente pasado, según lo atesti­
guan numerosos acontecimientos y corrientes. 

No obstante, la vertiente de los orígenes del llamado 
segundo siglo XX más atendida en los varios centenares 
de páginas de esta conclusión es la atañente a la diná­
mica social de los dos bloques enfrentados en el paro­
xismo de la guerra fría. 

* El Mundo de hoy. Historia Universal, dir. por Mann, G. y Heuss, 
A., Madrid, Espasa-Calpe, 1990, 2 voh. 
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Evolución de las sociedades «capitalistas» 

En el mundo occidental la evolución de la sociedad 
ha estado marcada desde fines de la Segunda Guerra 
Mundial por la continua profundización en el ejercicio 
y práctica de los derechos humanos. Estos serían pro­
clamados solemnemente por la ONU en su asamblea pa­
risina de 1948, y desde entonces toda la legislación ha 
estado presidida por sus principios. 

Resulta difícil establecer primacías o tendencias per­
manentes en las aspiraciones del ciudadano medio occi­
dental a la hora de la cristalización de tales derechos. 
Quizá como línea de fuerza predominante cabría hablar 
de una búsqueda prioritaria de la igualdad como símbo­
lo de una colectividad adulta y plenamente desarrolla­
da. Las viejas polémicas socialismo versus liberalismo, 
entre libertad e igualdad han perdido de facto toda su 
vigencia y las relaciones entre ambos valores no se plantean 
como antinómicas. Pudiendo hablarse del disfrute por 
dichas comunidades de un alto grado de libertad des­
pués de que el paréntesis totalitario acabase en 1945, 
era lógico que la igualdad imantase con singular vigor 
las aspiraciones del hombre occidental, 

Gran parte de los credos y formaciones políticas naci­
das a la luz de las aleccionadoras experiencias de los 
años treinta han querido —y logrado— la consolidación 
y el equilibrio entre libertad e igualdad, con un mayor 
énfasis en la conquista de las grandes virtualidades de 
la última. Los deseos de una aplicación absoluta del de­
recho a la libre expresión no se enfrentan en la opinión 
pública a la firme voluntad de una participación eleva­
da en la conducción de la vida política; aunque, natural­
mente, las preferencias son disímiles según los países 
y los espacios cronológicos. V. gr., a mediados de los 
años ochenta el 18% de los franceses estimaban como 
meta prioritaria el aumento de la libertad de expresión 
frente solo al 6% de los españoles. Igualmente, mientras 
que el 26% de los británicos se mostraban muy intere­
sados en obtener una creciente participación en los po­
deres públicos, los españoles estaban tan sólo en un 14%. 
De igual modo el creciente desempleo a que se ven so­
metidas las sociedades occidentales más avanzadas co­
mo consecuencia en gran parte de los espectaculares pro­
gresos de la técnica ha reforzado en ellas la tensión ha-

cia una verdadera igualdad de oportunidades frente a 
la educación y al trabajo. 

Sólo los profetas del catastrofismo y los doctrinarios 
fosilizados alzan su voz para denunciar los peligros que 
acechan a la humanidad occidental al ahondar en las 
vivencias de la adecuada conjugación del complementa­
rio binomio libertad e igualdad. La democratización real 
lo exige, y las comunidades más estables y prósperas 
de nuestro mundo lo testimonian de manera elocuente. 
Ni el colectivismo ni la disolución se dibujan al término 
de dicha senda. 

Según lo demuestra la experiencia diaria el consumis-
mo es piedra angular de todo el edificio social de Occi­
dente. Para gran número de sus habitantes buena parte 
de la felicidad se compendia en comprar y consumir de 
modo incesante productos de todo tipo en cantidad siempre 
creciente. La sociedad de la abundancia adviene, justa­
mente, cuando una vez satisfechas las necesidades de 
alojamiento, manutención, escolares y sanitarias, sus in­
tegrantes consagran sus excedentes a la posesión de bie­
nes y mercancías durables —coche, televisor, electro­
domésticos— y perecederos, incitados a ello por una 
publicidad de masas, convertida ya en una de las 
más poderosas e influyentes industrias de nuestro tiem­
po. Ningún terreno o actividad permanece al margen de 
su irradiación: campañas políticas y comerciales, higié­
nicas y culturales, tienen en ella la baza de su éxito o 
fracaso. El consumo reina en todas las esferas, transfor­
mando —hasta de manera revolucionaria— hábitos y normas 
ancestrales. Por ejemplo, la actual «civilización de la imagen» 
significa, al decir de los especialistas, un cambio de men­
talidad sin precedentes desde el Renacimiento. Obvia­
mente, las generaciones jóvenes son las más impactadas 
por esta cosmovisión y por la del consumismo general, 
que ha llenado todo el horizonte de su existencia histórica. 

El cambio acelerado 

El pluralismo que se ofrece como ¡a expresión y el 
instrumento más natural y adecuado para el usufructo 
de los derechos humanos al máximo nivel informa toda 
la existencia de las democracias avanzadas. La toleran­
cia y el respeto a las creencias ajenas derivadas de aquél 
constituyen también otro de los más sólidos pilares de 
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