
El disparo de 
Argón: ojos que 
no ven 

I j a ciudad como escenario novelesco cobra forma en 
la narrativa latinoamericana en Argentina con Roberto 
Arlt, cuya influencia marcó a varias generaciones de es­
critores, entre los que encontramos a Onetti y Cortázar, 
por mencionar algunos, pasando por Puig o por el injus­
tamente olvidado Gudiño Kieffer, quienes imprimen un 
nuevo aliento a lo que se conoce como literatura urba­
na. Este fenómeno coincide con el proceso de tecnifica-
ción y el consecuente crecimiento de las ciudades en el 
continente. La literatura se ocupará entonces de una ge­
neración de hombres desarraigados y sin fe que ha naci­
do en las grandes urbes; de la fatal convivencia que les 
impone la ciudad moderna y de su búsqueda del sentido 
de la vida. 

En México, a pesar del crecimiento tan acelerado de 
su capital, después de la política agraria de la revolu­
ción, la literatura ha avanzado en otra dirección, Marca­
da, por un lado, por la fuerte tradición barroca y, por 
otro, por la irrupción de las vanguardias, la novela ex­
presa un conflicto, resultado de la contradictoria unión 
de elementos de la cultura indígena y de la española. 
Desde Rulfo hasta escritores extraterritoriales, como Pi-
tol, o los que recrean la historia recurriendo a la cróni­
ca o al periodismo, como Carlos Fuentes y Fernando del 
Paso, se aprecia la obsesión de los mexicanos por su 
pasado histórico. La larga lista de novelas sobre la revo-

132 

lución mexicana es prueba de ello. Hay que esperar has­
ta finales de los años sesenta, con José Agustín, para 
que la ciudad domine en el escenario literario y ponga 
de manifiesto los hábitos, sueños y frustraciones de la 
clase media urbana. El disparo de Argón, de Juan Villo-
ro (México, 1956), continúa esta última tendencia. 

Metáfora de una urbe en arrasador proceso de expan­
sión, la obra nos ofrece la visión de una ciudad deshu­
manizada e infinitamente viva a la vez: México de fina­
les de los ochenta, con veinte millones de habitantes, 
contaminada y ahogada por un tráfico infernal, fragmentada 
en barrios donde la dinámica de la vida va establecien­
do de manera peculiar las relaciones del ser humano 
con el entorno. 

El palpito de la ciudad 

El autor destaca en reiteradas ocasiones la relación 
entre el protagonista, el retinólogo Fernando Balmes, y 
la ciudad. Desde la primera página describe su barrio: 
«Normalmente, lo que veo en San Lorenzo es una explo­
sión de rótulos, cables de luz, ropas encendidas en rojo, 
verde, anaranjado», al tiempo que anota que la vida allí 
transcurre «como si nada». Su mirada también abarca 
al voceador, al gendarme y al afilador, que cumplen con 
el ritual cotidiano; pero se trata de seres que se han 
deshumanizado por la dureza del ambiente y que pare­
cen aplastados por la presencia de la ciudad. Balmes 
también respira y reconoce su característico olor a ba­
sura fresca y, como si estuviera totalmente conforme, 
dice: «Respiré con ganas: un efluvio de mercado recién 
puesto que en unas horas olería a mierda, carbón, vene­
nos químicos.» 

La novela transcurre en el barrio de San Lorenzo, si­
tuado en la zona industrial. Sus límites son el puente 
de la calzada de Anáhuac, en el extremo sur y la Clínica 
de Ojos, ubicada en la punta norte. La Clínica de Ojos 
Suárez es un centro de actividades que se articulan con 
el barrio, que están ligadas a la gran urbe y al país, 

* Juan Villoro El disparo de Argón, Altea Taurus, Alfaguara, S.A. 
Colección Alfaguara Hispánica, Madrid, 1991. 
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a la vez que conectan con el extranjero, como si se tra­
tara de una vasta red que se va tejiendo a medida que 
intentamos comprender los hechos. 

El protagonista es consciente del peligro que repre­
senta la ciudad y justifica la inmovilidad de la vida por 
ser propia de la «cultura del aguante» que caracteriza 
a la sociedad mexicana. Sin ningún interés de querer 
cambiar, comenta: «El plomo que respiramos debe estar 
alcanzando nuestros bulbos raquídeos.» 

Pese a la agresión de la ciudad, las masas humanas 
fluyen de manera caótica, confundiéndose con los gases, 
con los excrementos que cubren la calzada de Anáhuac, 
que son la respuesta a esa agresión, con los cuerpos con­
gelados de los vagabundos que mueren de hambre y frío 
y que son arrojados por los vecinos a los vertederos de 
basura, con los olores de fritanga que emergen de la 
calle y se filtran por los pasillos de la clínica y con los 
vendedores ambulantes y los negocios, como el hostal 
«Las Fumadoras», que conectan con la clínica. 

Los avances tecnológicos no impiden que la ciudad se 
quede sin agua y sin luz. Los vecinos, víctimas del con­
formismo, parecen observar el espectáculo de la vida de 
manera pasiva y con una curiosidad morbosa. 

Mediante el humor y el sarcasmo, Villoro retrata un 
apéndice de México, el barrio de San Lorenzo, aislado 
por un cordón de excrementos que al parecer deja una 
banda que se complace en celebrar ceremonias escatológicas. 

Deshumanización del individuo 

Mientras el autor nos ofrece la imagen de una ciudad 
que se hace y se deshace, como si fuera un organismo 
vivo, una especie de materia viscosa, producto de sus­
tancias orgánicas y minerales, donde los deshechos de 
las fábricas se confunden con los deshechos humanos, 
la imagen que nos presenta del hombre es la de un pa­
rásito que sobrevive a expensas de ese organismo y que 
a la vez es devorado por él. 

La clínica es una institución donde los seres humanos 
dejan de valer por lo que son como individuos y se les 
tiene en cuenta por lo que representan: Antonio Suárez, 
una eminencia en el campo de la medicina ocular, discí­
pulo del prestigioso Barraquer, es la clínica misma. Cuando 
se descubre que padece ceguera, el protagonista comen-

ta: «La clínica estaba enferma y el mal venía de algún 
órgano lejano, inencontrable.» Suárez es una figura traslúcida, 
carente de rasgos humanos. Para Balmes, el maestro, 
incapaz de elogiar un peinado o de compartir un sabor 
favorito, cifra sus relaciones con las personas sin haber 
hablado de sus asuntos íntimos y sólo le interesan las 
vidas si desembocan en una peculiaridad científica. 

A través de los personajes, Villoro muestra el confor­
mismo de una generación que en el sesenta y ocho aspi­
ró a tomar el poder y a transformar el mundo. Los pro­
fesionales, egresados de la UNAM que no esperan la opor­
tunidad de viajar a los EE.UU., quedan atrapados en una 
compleja estructura burocrática. La Clínica de Ojos es 
la expresión de ese entramado de pasillos con nombres 
de los gases que conforman el rayo láser: el oculto, el 
extranjero, el emanado y el activo. Este último es el Ar­
gón, paradójicamente el que no trabaja, y el que condu­
ce a la oficina de Suárez. En jerarquía sigue Ugalde, el 
subdirector, quien maneja los hilos del poder. Cuando 
el cargo de Jefe de Retina queda vacante, éste propone 
a Balmes que lo acepte. El protagonista se muestra indi­
ferente ante la posibilidad de un ascenso. Sin un rumbo 
definido se pierde en los laberintos de la clínica y esca­
la sus pisos, imaginando situaciones fuera de lo normal, 
con el maestro, un fantasma que ronda por la clínica; 
con F, su paciente, una mujer impredecible; con Mónica, 
un ser terrible y deseado. El resto de los personajes jus­
tifican su manera de estar en el mundo en pequeñas lu­
chas cotidianas que no tienen mayor incidencia social. 
Lánder opta por una meticulosa profilaxis; Inestra, di­
rectamente implicado en el tráfico ilegal de córneas a 
los EE.UU., prefiere comerciar con todo tipo de produc­
tos e instala su tienda en los bajos del edificio; Martínez 
Gluk se dedica a escribir artículos en los que ataca a 
un homólogo chileno que jamás ha visto y no desea co­
nocer, por temor a que su odio desaparezca. 

El amor, las mujeres y la muerte 

Dos acontecimientos rompen la monotonía de la clíni­
ca: el descubrimiento de que Inestra está involucrado 
en el tráfico de córneas a los EE.UU. y su asesinato en 
los pasillos de la clínica. A partir de ese momento la 
historia empieza a cobrar tintes de novela policíaca. Las 



circunstancias empujan a Balmes a convertirse en un 
detective, En esa tarea son fundamentales Carolina, su 
amiga de la infancia y adolescencia, y Ménica, su amante. 

Los límites entre la realidad y la ficción no pueden 
definirse, nos dice Villoro en esta novela. Las razones 
de los hechos no se esclarecen porque no se conocen 
los enemigos ni los móviles. Al protagonista no le queda 
más remedio que imaginar y atar cabos. En ese sentido 
Mónica es, a sus ojos, una pieza clave del rompecabe­
zas; ella aparece y desaparece misteriosamente en la clí­
nica. Su idioma, hecho de medias palabras, confunde a 
Balmes, quien la ve algunas veces como su salvadora 
y otras la asocia a unos enemigos invisibles. Del mismo 
modo, Carolina es una figura fatal que lo conduce a Ju­
lián Enciso, vinculado a una banda de traficantes de córneas. 
Empujado a la muerte, Balmes logra salvarse en un gol­
pe de suerte. Al final del camino encuentra a Mónica 
y con resignación se entrega a ella, no sin preguntarse: 
«¿A cuántas coincidencias peligrosas podía llevarme?» 

Ojos que no ven,.. 

La novela, en tanto exploración de un determinado mundo, 
nos enfrenta con el descubrimiento de otra realidad: la 
esencial, mediante un proceso de construcción del cono­
cimiento. Sin embargo, en El disparo de Argón lo esen­
cial se cubre de sombras, pues algunos elementos de la 
historia, que al principio parecen importantes, al final 
quedan sueltos, como el asesinato de Inestra y la muer­
te de Enciso. Pese a esos pequeños detalles, merece la 
pena destacar la capacidad que tiene el autor de supe-
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rar la tragedia, mediante el humor, ofreciendo un mun­
do rico en paradojas. 

Que el fundador de la Clínica de Ojos esté ciego es 
algo que suscita una burla despiadada; que los oculistas 
cierren los ojos a la realidad es algo que indigna y hace 
reír a la vez. De lo que dice Villoro se desprende que 
lo importante no es el ojo que mira, sino lo que se ve 
y lo que se ve son trozos de realidad, alucinaciones, sue­
ños, imágenes difusas. Lo que importa son las sensacio­
nes, pues aunque los enemigos no se vean, su presencia 
aplasta. Balmes se da cuenta de que es: «...otra figura 
de humo, tan insustancial como el enemigo.» Asimismo 
se pregunta: «¿Realmente existían rivalidades entre gen­
tes no vistas que, sin embargo intervenían en nuestros 
asuntos?» 

En diversas ocasiones, el protagonista reflexiona so­
bre las limitaciones de la mirada, y su confusión es ma­
yor cuando le ofrecen dinero para operar mal a Suárez, 
pues a muchos les conviene que no recupere la vista. 

Villoro se refiere a una ciudad nacida del caos, atra­
pada entre dos mundos: un pasado que agoniza y un fu­
turo que al abrirse paso resquebraja las bases mismas 
de la sociedad. La generaciones que han crecido al rit­
mo de la gran urbe, antes que disfrutar de los cambios 
ocasionados por el desarrollo tecnológico, se sienten agredidas 
por ella, y lejos de concebir aquellas tecnópolis de sue­
ño que los japoneses pretenden vender al mundo, asis­
ten de manera pasiva y morbosa a la destrucción de su 
entorno. 
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