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El disparo de
Argon: ojos que
no ven

La ciudad como escenario novelesco cobra forma en
la narrativa latinoamericana en Argentina con Roberto
Arlt, cuya influencia marcé a varias generaciones de es-
ctitores, entre los que encontramos a Onetti y Cortazar,
por mencionar algunos, pasando por Puig o por el injus-
tamente olvidado Gudino Kieffer, quienes imprimen un
nuevo aliento a lo que se conoce como literatura urba-
na. Este fenomeno coincide con el proceso de tecnifica-
cion y el consecuente crecimiento de las ciudades en el
continente. La literatura se ocupara entonces de una ge-
neracién de hombres desarraigados y sin fe que ha naci-
do en las grandes urbes; de la fatal convivencia que les
impone la ciudad moderna y de su biisqueda del sentido
de Ja vida.

En México, a pesar del crecimiento tan acelerado de
su capital, después de la politica agraria de la revolu-
cion, la literatura ha avanzado en otra direccion, Marca-
da, por un lado, por la fuerte tradicion barroca y, por
otro, por la irrupcion de las vanguardias, la novela ex-
presa un conflicto, resultado de la contradictoria unién
de elementos de la cultura indigena y de la espaiola.
Desde Rulfo hasta escritores extraterritoriales, como Pi-
tol, o los que recrean la historia recurriendo a la créni-
ca 0 al periodismo, como Carlos Fuentes y Fernando del
Paso, se aprecia la obsesion de los mexicanos por su
pasado historico, La larga lista de novelas sobre la revo-
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lucion mexicana es prueba de ello. Hay que esperar has-
ta finales de los afos sesenta, con José Agustin, para
que la ciudad domine en el escenario literario y ponga
de manifiesto los habitos, suefios y frustraciones de la
clase media urbana. E! disparo de Argén, de Juan Villo-
ro (México, 1956), continda esta ltima tendencia.

Metéfora de una urbe en arrasador proceso de expan-
sion, la obra nos ofrece la vision de una ciudad deshu-
manizada e infinitamente viva a la vez: México de fina-
les de los ochenta, con veinte millones de habitantes,
contaminada y ahogada por un tréfico infernal, fragmentada
en barrios donde la dindmica de la vida va establecien-
do de manera peculiar las relaciones del ser humano
con el entorno.

El palpito de la ciudad

El autor destaca en reiteradas ocasiones la relacion
entre el protagonista, el retindlogo Fernando Balmes, y
la ciudad. Desde la primera pagina describe su barrio:
«Normalmente, lo que veo en San Lorenzo es una explo-
sion de rotulos, cables de luz, ropas encendidas en rojo,
verde, anaranjado», al tiempo que anota que la vida alli
transcurre «como si nada». Su mirada también abarca
al-voceador, al gendarme y al afilador, que cumplen con
el ritual cotidiano; pero se trata de seres que se han
deshumanizado por la dureza del ambiente y que pare-
cen aplastados por la presencia de la ciudad. Balmes
también respira y reconoce su caracteristico olor a ba-
sura fresca y, como si estuviera totalmente conforme,
dice: «Respiré con ganas: un efluvio de mercado recién
puesto que en unas horas oleria a mierda, carbon, vene-
nos quimicos.»

La novela transcurre en el barrio de San Lorenzo, si-
tuado en la zona industrial. Sus limites son el puente
de la calzada de Anahuac, en el extremo sur y la Clinica
de Ojos, ubicada en la punta norte. La Clinica de Gjos
Sudrez es un centro de actividades que se articulan con
el barrio, que estan ligadas a la gran urbe y al pais,

* Juan Villore El disparo de Argon, Altea Taurus, Alfaguara, SA.
Coleccion Alfaguara Hispénica, Madrid, 1991.
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a la vez que conectan con el extranjero, como si se tra-
tara de una vasta red que se va tejiendo a medida que
intentamos comprender los hechos.

El protagonista es consciente del peligro que repre-
senta la ciudad y justifica la inmovilidad de la vida por
ser propia de la «cultura del aguante» que caracteriza
a la sociedad mexicana. Sin ningtn interés de querer
cambiar, comenta: «El plomo que respiramos debe estar
alcanzando nuestros bulbos raquideos.»

Pese a la agresion de la ciudad, las masas humanas
fluyen de manera cadtica, confundiéndose con los gases,
con los excrementos que cubren la calzada de Andhuac,
que son Ja respuesta a esa agresion, con los cuerpos con-
gelados de los vagabundos que mueren de hambre y frio
v que son arrojados por los vecinos a los vertederos de
basura, con los olores de fritanga que emergen de Ja
calle y se filiran por los pasillos de la clinica y con los
vendedores ambulantes y los negocios, como el hostal
«Las Fumadoras», que conectan con la clinica.

Los avances tecnolégicos no impiden que la ciudad se
quede sin agua y sin luz. Los vecinos, victimas del con-
formismo, parecen observar el espectaculo de la vida de
manera pasiva y con una curiosidad morbosa.

Mediante el humor y el sarcasmo, Villoro retrata un
apéndice de México, el barrio de San Lorenzo, aislado
por un cordon de excrementos que al parecer deja una
banda que se complace en celebrar ceremonias escatologicas.

Deshumanizacion del individuo

Mientras el autor nos ofrece la imagen de una ciudad
que se hace y se deshace, como si fuera un organismo
vivo, una especie de materia viscosa, producto de sus-
tancias organicas y minerales, donde los deshechos de
las fabricas se confunden con los deshechos humanos,
la imagen que nos presenta del hombre es la de un pa-
rasito que sobrevive a expensas de ese organismo y que
a la vez es devorado por él.

La clinica es una institucion donde los seres humanos
dejan de valer por lo que son como individuos y se les
tiene en cuenta por lo que representan: Antonio Suarez,
una eminencia en el campo de la medicina ocular, disci-
pulo del prestigioso Barraquer, es la clinica misma. Cuando
se descubre que padece ceguera, el protagonista comen-
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ta: «La clinica estaba enferma y el mal venia de algin
organo lejano, inencontrable.» Sudrez es una figura trashicida,
carente de rasgos humanos. Para Balmes, e| maestro,
incapaz de elogiar un peinado o de compartir un sabor
favorito, cifra sus relaciones con las personas sin haber -
hablado de sus asuntos intimos y sélo le interesan las
vidas si desembocan en una peculiaridad cientifica.

A través de los personajes, Villoro muestra el confor-
mismo de una generacidn que en el sesenta y ocho aspi-
rd a tomar el poder v a transformar el mundo. Los pro-
fesionales, egresados de la UNAM que no esperan la opor-
tunidad de viajar a los EE.UU., quedan atrapados en una
compleja estructura burocratica. La Clinica de Ojos es
la expresion de ese entramado de pasillos con nombres
de los gases que conforman el rayo laser: el oculto, el
extranjero, el emanado y el activo. Este dltimo es el Ar-
gon, paradéjicamente el que no trabaja, y ef que condu-
ce a la oficina de Sudrez. En jerarquia sigue Ugalde, el
subdirector, quien maneja los hilos del poder. Cuando
el cargo de Jefe de Retina queda vacante, éste propone
a Balmes que lo acepte. El protagonista se muestra indi-
ferente ante la posibilidad de un ascenso. Sin un rumbo
definido se pierde en los laberintos de la clinica y esca-
la sus pisos, imaginando situaciones fuera de lo normal,
con el maestro, un fantasma que ronda por la clinica;
con F, su paciente, una mujer impredecible; con Monica,
un ser terrible y deseado. El resto de los personajes jus-
tifican su manera de estar en el mundo en pequenas lu-
chas cotidianas que no tienen mayor incidencia social.
Lander opta por una meticulosa profilaxis; Inestra, di-
rectamente implicado en el trafico ilegal de corneas a
los EE.UU., prefiere comerciar con todo tipo de produc-
tos e instala su tienda en los bajos del edificio; Martinez
Gluk se dedica a escribir articulos en los que ataca a
un homélogo chileno que jamas ha visto y no desea co-
nocer, por temor a que su odio desaparezca.

El amor, las mujeres y la muerte

Dos acontecimientos rompen la monotonia de la clini-
ca: el descubrimiento de que Inestra estd involucrado
en el trafico de corneas a los EE.UU. y su asesinato en
los pasillos de la clinica. A partir de ese momento la
historia empieza a cobrar tintes de novela policfaca. Las



circunstancias empujan a Balmes a convertirse en un
detective. En esa tarea son fundamentales Carolina, su
amiga de la infancia y adolescencia, y Ménica, su amante.

Los limites entre la realidad y la ficcion no pueden
definirse, nos dice Villoro en esta novela. Las razones
de los hechos no se esclarecen porque no se conocen
los enemigos ni los moviles. Al protagonista no le queda
mas remedio que imaginar y atar cabos. En ese sentido
Monica es, a sus ojos, una pieza clave del rompecabe-
zas; ella aparece y desaparece misteriosamente en la cli-
nica. Su idioma, hecho de medias palabras, confunde a
Balmes, quien la ve algunas veces como su salvadora
y otras la asocia a unos enemigos invisibles. Del mismo
modo, Carolina es una figura fatal que lo conduce a Ju-
fian Enciso, vinculado a una banda de traficantes de corneas.
Empujado a la muerte, Balmes logra salvarse en un gol-
pe de suerte. Al final del camino encuentra a Mdnica
y con resignacion se entrega a ella, no sin preguntarse:
«¢A cuéntas coincidencias peligrosas podia llevarme?»

Ojos que no ven...

La novela, en tanto exploracion de un determinado mundo,
nos enfrenta con el descubrimiento de otra realidad: la
esencial, mediante un proceso de construccion del cono-
cimiento. Sin embargo, en E! disparo de Argon lo esen-
cial se cubre de sombras, pues algunos elementos de la
historia, que al principio parecen importantes, al final
quedan sueltos, como el asesinato de Inestra y la muer-
te de Enciso. Pese a esos pequenos detalles, merece la
pena destacar la capacidad que tiene el autor de supe-
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rar la tragedia, mediante el humor, ofreciendo un mun-
do rico en paradojas.
Que ¢l fundador de la Clinica de Ojos esté ciego es

- algo que suscita una burla despiadada; que los oculistas

cierren los ojos a la realidad es algo que indigna y hace
reir a la vez. De lo que dice Villoro se desprende que
lo importante no es el ojo que mira, sino lo que se ve
y lo que se ve son trozos de realidad, alucinaciones, sue-
fios, imagenes difusas. Lo que importa son las sensacio-
nes, pues aunque los enemigos no se vean, su presencia
aplasta. Balmes se da cuenta de que es: «...otra figura
de humo, tan insustancial como el enemigo.» Asimismo
se pregunta: «;Realmente existian rivalidades entre gen-
tes no vistas que, sin embargo intervenian en nuestros
asuntos?» _

En diversas ocasiones, el protagonista reflexiona so-
bre las limitaciones de la mirada, y su confusién es ma-
yor cuando le ofrecen dinero para operar mal a Sudrez,
pues a muchos les conviene que no recupere la vista. -

Villoro se refiere a una ciudad nacida del caos, atra-
pada entre dos mundos: un pasado que agoniza y un fu-
turo que al abrirse paso resquebraja las bases mismas
de la sociedad. La generaciones que han crecido al rit-
mo de la gran urbe, antes que disfrutar de los cambios
ocasionados por el desarrollo tecnoldgico, se sienten agredidas
por ella, v lejos de concebir aquellas tecnopolis de sue-
fio que los japoneses pretenden vender al mundo, asis-
ten de manera pasiva y morbosa a la destruccion de su
entorno.

Consuelo Trivino

Siguiente :)



